Pretrunīgie padomi par mazuli intensīvajā terapijā, kas mani salauza

Pulksten 3:14 naktī es stāvēju pie smieklīgi dziļas metāla izlietnes, kad sapratu, ka mani pilnībā, absolūti paralizē citu cilvēku viedokļi. Mana vīramāte tikko bija atsūtījusi ziņu: Ļauj viņai atpūsties, pieskārieni viņus šobrīd pārāk stimulē. Nakts māsiņa, skarbs eņģelis vārdā Brenda, tikko bija ielikusi man rokā raupju slimnīcas sūkli un likusi stingri noberzt meitiņas muguru, lai viņa neaizmirstu, ka es eksistēju. Tikmēr mans pediatrs pēcpusdienas apgaitā bija minējis, ka mums prioritāte ir āda-pret-ādu kontakts, bet tikai tad, ja viņas sirdsdarbība nenoslīd zem 140 sitieniem minūtē un es nekustinu ne mazāko muskulīti tieši četrdesmit piecas minūtes.

Vienā rokā es turēju padzisušu kafejnīcas kafijas krūzi, kuras saturs garšoja pēc karstiem dubļiem, un caur inkubatora plastmasas sienām skatījos uz Maiju. Viņa svēra knapi pusotru kilogramu. Viņa izskatījās pēc caurspīdīga, zilumiem klāta citplanētieša, ko sedza medicīniskie plāksteri. Es burtiski sastingos istabas vidū. Kā, ko man pie velna patiesībā vajadzēja darīt? Ja es viņai pieskartos, viņai varētu pazemināties sirdsdarbība. Ja es nepieskartos, es acīmredzot pamestu novārtā viņas emocionālo attīstību. Tā bija mana trešā diena neonatoloģijas nodaļā, es asiņoju cauri savai pēcdzemdību tīkliņbiksītei un vienkārši sāku histēriski raudāt savā papīra dvielī.

Deivs, mans vīrs, stāvēja stūrī, skatoties uz mirdzošajiem monitoriem, it kā mēģinātu atšifrēt patiešām saspringtas sporta spēles rezultātu. Arī viņš nezināja, ko darīt. Neviens nezina. Tevi vienkārši iemet šajā hiperklīniskajā vidē ar mirgojošām gaismām un trauksmēm, kas izklausās pēc ugunsgrēka zemūdenē, un visi sagaida, ka tu vienas nakts laikā kļūsi par medicīnas ekspertu.

Biedējošā plastmasas kaste un mirdzošā, sarkanā pēdiņa

Pirms Maija piedzima 32. nedēļā, mans priekšstats par uzturēšanos slimnīcā ar zīdaini ietvēra mīkstas rozā sedziņas un daudz smaidīgu apmeklētāju. Realitāte bija istaba, kas agresīvi oda pēc hlorheksidīna ziepēm un bailēm. Inkubators būtībā ir ļoti dārgs terārijs, kas uztur viņus siltus, jo viņiem vēl nav ķermeņa tauku. Man šķiet, ka ārsts teica, ka viņi zaudē siltumu caur galvu? Vai varbūt viņi nevar drebēt? Lai nu kā, galvenais ir tas, ka viņa bija iesprostota plastmasas kastē.

Un tad vēl tie vadi. Ak Dievs, vadi. Bija krūškurvja vadi, kas izsekoja viņas elpošanai, un šī pulsa oksimetra lieta, kas bija aptīta ap viņas sīko pēdiņu un spīdēja neona sarkanā krāsā. Tas izskatījās pēc citplanētieša E.T. pirksta. Katru reizi, kad viņa sakustējās, sarkanā lieta nobīdījās, un ieskanējās trauksme. Deivs palēcās metru gaisā, es izlaistīju savu briesmīgo kafiju, un māsiņa mierīgi ienāca, pārlika spīdošo pēdas pārsēju un izgāja ārā. Tā bija īsta spīdzināšana.

Es diezgan ātri iemācījos, ka ir jābloķē troksnis un vienkārši jāskatās uz savu bērnu. Tas ir neticami grūti, ja tavs bērns izskatās pēc zinātniska eksperimenta, bet māsiņas man iemācīja šo dīvaino "ietverošo satvērienu". Tu viņus neglaudi kā normālu, laikus dzimušu zīdaini. Tu vienkārši stingri uzliec vienu roku uz viņu galvas un otru uz viņu pēdām un turi nekustīgi. Tas it kā atdarina dzemdi. Bija ārkārtīgi nedabiski neglaudīt savu bērnu, bet, kad es tā darīju, viņas mazās krūtiņas pārstāja tik smagi cilāties.

Piens būtībā ir zāles, bet tas sabojā tavu dzīvi

Cilvēkiem patīk runāt par mātes piena maģiju, bet viņi ērti noklusē to daļu, ka tā izspiešana no ķermeņa ekstremāla stresa apstākļos liek tev vēlēties iebraukt ar mašīnu ezerā. Tā kā Maijas gremošanas sistēma vēl tikai attīstījās, ārsti man teica, ka mākslīgais maisījums var palielināt risku saslimt ar kādu šausminošu zarnu slimību, ko sauc par NEK. Es īsti nesapratu, kā tas darbojas, bet ar šīm šausmām pietika, lai es ik pēc trim stundām būtu piekalta pie piena sūkņa.

Savas dienas es pavadīju sēžot blakus inkubatoram, iejūgta atbaidošā bēšā sūkšanas krūšturī, klausoties slimnīcas līmeņa Medela sūkņa ritmiskajā vump-vump-vump skaņā. Tas bija tik skaļš. Es skatījos uz plastmasas pudelītēm, lūdzoties kaut par milimetru pirmspiena. Pirmo reizi, kad man izdevās dabūt tik daudz, lai piepildītu mazu šļirci, es pret to izturējos tā, it kā tie būtu kodolieroču palaišanas kodi. Es liku Deivam to ar abām rokām aiznest māsiņai. Mēs barojām to viņai caur zondi, kas gāja caur viņas deguntiņu. Tā bija visnedabiskākā barošanas pieredze virs zemes, bet tu dari to, kas jādara.

Godīgi sakot, viss atslaukšanas grafiks ir īpašs elles veids. Tu atslauc, tu mazgā detaļas mazā plastmasas bļodiņā, tu tās žāvē, un tad, kad esi pabeigusi, ir laiks atkal atslaukt. Tu nekad neguli. Tu vienkārši eksistē pienainā, nosvīdušā panikas stāvoklī.

Ak, un slimnīcas sociālais darbinieks reiz iegriezās ar bukletu par pagaidu mājvietu, bet es to pazaudēju zem musli batoniņu papīrīšu kaudzes.

Kad beidzot ļauj viņus apģērbt

Pirmās trīs nedēļas Maija nevalkāja pilnīgi neko, izņemot tējas maisiņa izmēra autiņbiksītes un sīkas saulesbrillītes, kad viņa atradās zem dzeltes lampām. Kad viņa beidzot sasniedza gandrīz divu kilogramu svaru un spēja nedaudz kontrolēt savu temperatūru, māsiņa Brenda teica, ka mēs varam atnest viņai kādu apģērbu.

Aiz uztraukuma es pilnībā zaudēju prātu. Es devos uz slimnīcas dāvanu veikalu, bet viss izskatījās tā, it kā būtu izgatavots no kodīga poliestera, kas varētu savainot viņas maigo, caurspīdīgo ādu. Beigās es pasūtīju Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Šī lieta bija dzīvības glābējs, un es to nesaku tikai tāpat vien. Es to nopirku, jo tā bija organiskā kokvilna, un man bija paranoja par ķimikālijām uz viņas medicīniskajiem plāksteriem, bet patiesā ģenialitāte bija dizains bez piedurknēm.

Kad zīdainis ir pieslēgts pie miljona monitoru, piedurknes ir tavs ienaidnieks. Tu nevari izvilkt IV sistēmas un pulsa oksimetra vadus cauri garām, šaurām piedurknēm, neradot milzīgu drāmu un neiedarbinot sešus trauksmes signālus. Ar bodiju bez piedurknēm mēs vienkārši to maigi aizdarījām viņai apkārt un izvadījām visus vadus caur roku izgriezumiem. Tam ir arī šis aploksnes stila plecu dizains, tāpēc mums pat nevajadzēja to vilkt viņai pāri galvai (ko es jebkurā gadījumā baidījos darīt viņas elpošanas caurulītes dēļ).

Pirmo reizi, kad mēs to aiztaisījām, es tik ļoti raudāju. Viņa beidzot izskatījās pēc īsta cilvēciņa, nevis tikai pacienta. Kokvilna bija tik mīksta, ka tā nekairināja jēlās vietas tur, kur plāksteri bija noplēsti no viņas ādas. Mēs uzreiz nopirkām vēl trīs tādus pašus.

Ja tev ir draudzene, kura šobrīd dzīvo neonatoloģijas nodaļā, lūdzu, nepērc viņas bērniņam sarežģītus tērpus ar rāvējslēdzējiem, pēdiņām un volāniem. Tu vari apskatīt Kianao organiskā apģērba kolekciju, kurā atradīsi mīkstus, ērtus apģērbus, kas patiešām ir praktiski lietojami ap slimnīcas vadiem.

Muļķīgi pirkumi un tie, kas patiešām noderēja

Tā kā mēs bijām stresā un neizgulējušies, es un Deivs slimnīcas uzgaidāmajā telpā pulksten 2 naktī tiešsaistē nopirkām daudz stulbu mēslu. Deivs mežonīga optimisma uzplūdā pasūtīja Panda silikona un bambusa graužamrotaļlietu mazuļiem. Ceturtajā nedēļā viņš man to lepni pasniedza. Maija joprojām tika barota caur zondi degunā, un viņai nebija nekādas intereses likt mutē kaut ko, kur nu vēl milzīgu silikona pandu. Es vienkārši uz viņu skatījos. Mīļais, viņa pat nezina, ka viņai ir rokas, ko viņa darīs ar graužamrotaļlietu? Mēs to iemetām autiņbiksīšu somā un pilnībā aizmirsām par to, līdz viņai palika seši mēneši (godīgi sakot, tajā brīdī viņa to obsesīvi košļāja, jo tā bija pietiekami plakana, lai viņa to varētu patiesi noturēt, bet vienalga. Briesmīgs laika plānojums).

Tas, kas patiešām noderēja, bija gatavošanās tai dienai, kad mēs beidzot varējām doties mājās. Es biju tik ļoti satraukta par viņas nešanu ārā reālajā, baktēriju pilnajā pasaulē. Es gribēju, lai viņa būtu apsegta, bet bija jūlijs, un es šausmīgi baidījos, ka viņa pārkarsīs autosēdeklītī.

Mājupceļam mēs viņu ģērbām organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā ar krokotām piedurknītēm. Viņa tajā pilnībā slīka. Jaundzimušo izmērs joprojām bija milzīgs viņas divarpus kilogramus smagajam ķermenītim, bet man bija vienalga. Organiskā kokvilna brīnišķīgi elpoja, mazās mežģīņu piedurknītes lika viņai izskatīties pēc maziņas, trauslas fejas, un tas bija tik maigs pret viņas vēderiņu tur, kur agrāk atradās barošanas zonde. Deivs viņu nofotografēja autosēdeklītī šajā tērpā, un es zvēru, viņa skatījās kamerā ar tādu skatienu – Beidzot, vācamies no šī midzeņa.

Izrakstīšanās no slimnīcas bez sava bērna ir īsta spīdzināšana

Tomēr man ir jārunā arī par pašu ļaunāko daļu. Tā bija diena, kad mani izrakstīja no dzemdību nodaļas, bet Maijai bija jāpaliek. Mani ar manām skumjajām mazajām somām noripināja lejā uz vestibilu, un man bija jāiesēžas mūsu Honda Civic pasažiera sēdeklī, bet aizmugurē atradās tukšs autosēdeklītis.

Es raudāju visu mājupceļu. Es vēmu Wendy's stāvvietā. Cilvēki man nemitīgi teica: "Ak, izmanto šo laiku! Guli, kamēr māsiņas viņu pieskata!" Es gribēju iesist katram cilvēkam, kurš man to teica. Tu neguli. Tu gulsti nomodā savā tukšajā mājā, skatoties griestos, un jūties tā, it kā tev būtu nocirsta fantoma ekstremitāte. Tu pamosties panikā, jo nedzirdi slimnīcas monitoru pīkstēšanu. Tavas smadzenes ir pilnībā salauztas.

Šīs pieredzes trauma ir kaut kas, kam neviens tevi patiesībā nesagatavo. Mans ārsts man vēlāk teica, ka vecākiem, kuriem ir ilgstoša uzturēšanās slimnīcā ar zīdaini, ir ārkārtīgi augsts PTSS rādītājs. Tam ir pilnīga jēga, jo divus mēnešus visa mana centrālā nervu sistēma bija iestatīta reaģēt uz mirgojošām gaismām un medicīnisko žargonu, ko es tik tikko sapratu.

Ja tu šobrīd esi tam visam pa vidu, klausoties pretrunīgos padomus no savas vīramātes, māsiņām un ārstiem, vienkārši apstājies. Pieklājīgi pamāj, izdzer savu šausmīgo kafiju un skaties uz savu bērnu. Tu pazīsti viņus labāk nekā mašīnas. Es apsolu. Pat ja jūties tā, it kā tu tikai izliktos, tava smarža, tava balss un tavas panikā esošās, sasvīdušās rokas ir tieši tas, kas viņiem vajadzīgs.

Pārtrauc pirkt stīvas, sarežģītas drēbes bērnam, kurš ir pieslēgts pie monitoriem. Iegādājies kaut ko mīkstu un funkcionālu, un varbūt nopērc sev milzīgu kafiju, kas nav nākusi no slimnīcas kafejnīcas. Apskati Kianao zīdaiņu kolekciju tieši tagad, lai atrastu kaut ko tādu, kas mazuļa ģērbšanu nepārvērtīs par traumatisku notikumu.

Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju Google pulksten 3 naktī

Vai ir normāli slimnīcā justies pilnīgi atsvešinātai no sava zīdaiņa?

Ak Dievs, jā. Pirmās divas nedēļas es jutos tā, it kā pieskatītu ļoti trauslu zinātnisko eksperimentu. Kad tu nevari vienkārši paņemt viņus rokās, kad viņi raud, un tev ir jālūdz māsiņai atļauja paturēt savu bērnu, tas pilnībā sajauc tavus mātes instinktus. Pagāja ilgs laiks, līdz es sajutos kā patiesa Maijas māte, nevis tikai pārbijusies apmeklētāja. Esi iejūtīga pret sevi. Saikne veidojas, tikai sākumā tā izskatās citādāk.

Kā lai es praktizēju ķengura metodi ar visiem šiem vadiem?

Tas ir divu cilvēku darbs, vismaz sākumā. Nemēģini viņus pārvietot pati, ja viņi ir cieši pievienoti vadiem. Māsiņa burtiski savāks mazuli un visus viņa vadus mazā kūniņā, tu atpogā savu kreklu (vai uzvelc vienu no tiem dīvainajiem slimnīcas halātiem otrādi), un viņi uzliek bērniņu uz tavām kailajām krūtīm. Tas šķiet dīvaini, it kā tu gatavotos izraut kādu caurulīti, bet māsiņas precīzi zina, cik daudz brīvības ir vadiem. Kad viņi ir iekārtojušies, tu vienkārši nekusties. Vispār. Mana mugura drausmīgi krampēja, bet redzēt, kā viņas sirdsdarbība monitorā nomierinās, bija tā vērts.

Kādas drēbes patiešām ir droši nest uz neonatoloģijas nodaļu?

Aizmirsti par jebko ar garām, ciešām piedurknēm, rāvējslēdzējiem, kas stiepjas visā kājas garumā, vai stīviem audumiem. Tev ir nepieciešama organiskā kokvilna, kas elpo, jo tajos inkubatoros viņi svīst. Meklē bodijus bez piedurknēm vai ietinamos krekliņus, kas aizdarāmi ar spiedpogām sānos. Tev jābūt iespējai izvilkt vadus cauri roku izgriezumiem vai apakšējām spiedpogām, nevelkot audumu viņiem pāri galvai. Kianao organiskie bodiji bez piedurknēm bija vienīgā lieta, kas man nelika svīst no trauksmes, mēģinot viņu apģērbt.

Kā tikt galā ar nepārtrauktajiem monitoru trauksmes signāliem?

Tu zaudē prātu uz aptuveni nedēļu, un tad sāc iemācīties, kuri trauksmes signāli patiešām ir svarīgi. Mans pediatrs beidzot nosēdināja mani un paskaidroja, ka mašīnas ir ļoti jutīgas ar nolūku. Pusi laika trauksme atskan tikai tāpēc, ka mazulis ar kāju atspēris sensoru. Galu galā es iemācījos vispirms apskatīt Maijas seju un tikai tad skatīties uz monitoru. Ja viņas ādas krāsa bija laba un viņa elpoja, es dziļi ieelpoju, pirms nospiedu izsaukuma pogu. Bet, ja godīgi? Fantoma