Bija otrdienas rīts, pulksten 9:00, un es sēdēju stindzinoši vēsā rentgena uzgaidāmajā telpā, ģērbusies vakardienas legingos un barošanas krūšturī, kas viegli oda pēc saskābuša piena. Es truli blenzu plakātā, kurā bija attēlots multfilmu lācītis ar lauztu roku. Leo bija sešus mēnešus vecs un uz manām krūtīm elpoja kā maziņš, aizlikts mopsis. Mans vīrs Deivs bija iestrēdzis darbā, izmisīgi sūtot man īsziņas: "Vai zīdaiņu rentgens ir drošs? Pajautā ārstam par radiācijas līmeni!" It kā es jau nebūtu pavadījusi visu nakti no diviem līdz četriem rītā, "gūglējot" "zīdaiņu starojuma iedarbība vēža risks", vienlaikus izmisīgi dzerot jau otro ledus kafiju tajā dienā.
Pastāv šis milzīgais, biedējošais mīts, kuram mēs visi noticam tajā pašā sekundē, kad ārsts nozīmē jebkāda veida attēldiagnostiku. Mēs uzreiz pieņemam, ka esam izgāzušies. Mēs domājam, ka medicīniskais skenējums ir šis milzīgais, radioaktīvais notikums, kas liks viņu mazajām, strauji dalošajām šūnām mutēt, jo izlasījām pusi rindkopas kādā trauksmi ceļošā 2012. gada māmiņu blogā. Mēs iedomājamies, ka mūsu zīdaiņi tumsā spīdēs zaļā krāsā. Un pats, pats lielākais mīts no visiem? Mēs domājam, ka varam vienkārši nolikt savus grozīgos, niknos bēbīšus uz papīra pārklāta galda un noturēt viņus pilnīgi mierīgi, kamēr tehniķis ātri uzņem attēlu.
Ak, kungs, nē. Tā tas nedarbojas. Tā vispār nekas no šī nedarbojas.
Plastmasas skumju blenderis
Iepazīstieties – Pigg-O-Stat (zīdaiņu rentgena ierīce). Ja jums nav bijusi tā dziļā nepatika redzēt šo rīku reālajā dzīvē, ļaujiet man to aprakstīt. Tas burtiski izskatās pēc industriāla plastmasas blendera. Vai, piemēram, vienas no tām pneimatiskajām caurulēm bankās, kas iesūc jūsu iemaksu kvītis griestos.
Kad mūs pasauca uz Leo plaušu rentgenu, lai pārbaudītu, vai nav pneimonija, tehniķis — kurš bija jauks, bet acīmredzami imūns pret māšu paniku — izripināja ārā šo ierīci. Viņi paņem jūsu dārgo, trauslo, jau tā nelaimīgo zīdaini un būtībā iebāž viņu šajā caurspīdīgajā plastmasas cilindrā. Viņu mazās rociņas tiek paceltas augšā pie ausīm, apaļīgās kājiņas karājas laukā pa apakšu, un viņi tiek ieslēgti vertikālā stāvoklī.
Leo izskatījās tik neizsakāmi nodots. Es raudāju. Godīgi sakot, es šņukstēju skaļāk nekā viņš, un viņš brēca ne savā balsī. Tas atbalsojās pret sterilajām flīžu sienām. Bet lūk, kas ir trakākais — šī kliegšana patiesībā ir visa šī pasākuma mērķis.
Mans ārsts vēlāk pastāstīja, ka tad, kad mazuļi kliedz tajā caurulē, viņi ir spiesti vilkt šo dziļo, spēcīgo elpu. Šī dziļā ieelpa perfekti izpleš viņu mazās plaušas kamerai. Tātad, jo dusmīgāki viņi ir, jo skaidrāks ir attēls jau ar pirmo mēģinājumu. Tu iegūsti vienu labu kadru, un tas ir paveikts. Nav nepieciešams otrs mēģinājums. Jebkurā gadījumā, mana doma ir tāda, ka tas izskatās pēc viduslaiku spīdzināšanas ierīces, ko izstrādājis kāds, kurš ienīst bērnus, taču tas viss beidzas burtiski vienas sekundes laikā.
Bet kā tad ar pašu radiāciju?
Labi, parunāsim par radiāciju, jo šī ir tā daļa, kas liek mums visiem gribēt izvemties savās autiņbiksīšu somās. Deivs ir inženieris, tāpēc viņš gribēja reālus skaitļus. Es esmu dziļi nogurusi mamma ar ģeneralizētu trauksmi, tāpēc es vienkārši gribēju, lai kāds ieskatās man acīs un apsola, ka es nebojāju sava bērna dzīvi.

Kad es beidzot par to sāku tincināt dakteri Milleri — dabiski, pamatīgi svīstot cauri dezodorantam —, viņš to paskaidroja tā, ka mani pleci nedaudz nolaidās. Viņš teica, ka zīdaiņiem izmantotās iekārtas ir īpaši kalibrētas viņu mazajiem ķermenīšiem. Būtībā tā ir tikai mikrodaļa no tā, ko saņem pieaugušais.
Tas ir kā... fona starojums. Ziniet, tā neredzamā lieta, ko mēs saņemam vienkārši pastaigājoties ārā saulē vai lidojot pāri visai valstij, lai apciemotu vīra vecākus. Bērnu slimnīcas izmanto protokolu, ko sauc par ALARA. Tas nozīmē "Cik zemu vien saprātīgi iespējams", kas, atklāti sakot, ļoti izklausās pēc manas personīgās audzināšanas filozofijas katru dienu ap pulksten pieciem pēcpusdienā. Viņi izmanto absolūtu minimumu enerģijas, kas nepieciešams, lai redzētu, kas kaiš.
Šķiet, kaut kur lasīju, ka medicīniskie izmeklējumi veido tikai niecīgu, mazu procentu no mūsu dzīves laikā saņemtās radiācijas iedarbības. Tāpēc, jā, tas nav pilnīgs tukšums, un jūs negribēsiet to darīt katru otrdienu prieka pēc, bet tā noteikti nav Černobiļa. Dažreiz viņi pat var veikt ultraskaņu, ja tā ir vēdera dobuma problēma, bet Leo plaušām mums vajadzēja "smago artilēriju".
Lielā slimnīcas garderobes kļūme
Absolūti ļaunākā daļa visā šajā murgā, neskaitot manu pieaugošo trauksmi, bija mana pilnīgā nesagatavotība attiecībā uz viņa apģērbu. Es biju saģērbusi Leo šajā burvīgajā, mantotajā bodijā, kuram — es nejokoju — priekšpusē bija divpadsmit metāla spiedpogas un maza metāla rāvējslēdzēja detaļa uz kabatas.
Metāls ir attēldiagnostikas ienaidnieks. Tas parādās spilgti balts un pilnībā sabojā attēlu. Tā nu es tur biju, šajā ledaini aukstajā telpā, mēģinot pilnībā izģērbt kliedzošu mazuli ar drudzi, kamēr pašai mugurā bija trīsdesmit kilogramus smags svina priekšauts, ko tehniķis man lika uzvilkt sevis aizsargāšanai. Tīrā elle. Sajūta bija kā mēģinot atmīnēt bumbu zem ūdens.
Tieši tāpēc es tagad esmu klīniski apsēsta ar to, lai ģērbtu savus bērnus drēbēs bez metāla detaļām burtiski jebkuram ārsta apmeklējumam. Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm ir mans "svētais grāls" šādiem gadījumiem. Tam ir šīs pastiprinātās plastmasas spiedpogas, kas nemaz netraucē aparātiem, un tas ir pietiekami staipīgs, lai jūs to varētu vienkārši pārvilkt pār viņu milzīgajām galvām, kad viņi spirinās. Turklāt nekrāsotā organiskā kokvilna neizraisa Leo ekzēmas uzliesmojumus, kas vienmēr kļūst desmit reizes sliktāka, kad viņš ir stresā. Man tagad ir kādi seši tādi bodiji.
Ja jums ir meitiņa, Maija vilka šo organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar volānu piedurknēm un rišiņām uz gūžu ultraskaņu, kad viņai bija četri mēneši, un tas bija pilnīgi tas pats stāsts — nekāda metāla, pilnīgi elpojošs un viegli novelkams, kad gēls ir nokļuvis visur.
Godīgi sakot, vienkārši izdariet sev milzīgu pakalpojumu un aplūkojiet Kianao organisko zīdaiņu apģērbu kolekciju pirms nākamās plānotās ārsta vizītes. Tas pasargās jūs no izsvīduša krekla, cīkstoties ar kailu mazuli sterilā telpā.
Neliela atkāpe par dīvainu lietu norīšanu
Starp citu, ja jūs pašlaik sēžat neatliekamās palīdzības uzgaidāmajā telpā, jo jūsu mazulis norija kaut ko dīvainu un viņam ir nepieciešams vēdera dobuma rentgens, lai to atrastu — laipni lūgti klubiņā. Maija norija spīdīgu monētu, kad viņai bija divi gadi. Mēs kritām panikā, steidzāmies uz slimnīcu un pavadījām trīs stundas gaidot, tikai lai ārsts parādītu uz kvēlojošu baltu apli melnā ekrānā un liktu mums burtiski visu nākamo nedēļu pārmeklēt viņas kaku ar plastmasas karoti. Cik glamūri. Mātes loma ir īsts prieks.

Kukuļi, uzmanības novēršana un seku pārdzīvošana
Jums noteikti ir nepieciešams kaut kas, kas novērsīs uzmanību uzreiz pēc tam. Tajā pašā sekundē, kad viņi atsprādzēs jūsu bērnu no plastmasas moku blendera, viņam būs nepieciešams mierinājums, un viņš būs ārkārtīgi dusmīgs uz jums par to, ka ļāvāt tam notikt.
Es parasti paņemu līdzi māneklīti vai kādu zobgrauzni. Panda silikona un bambusa zobgrauznis zīdaiņiem ir... pavisam neslikts. Godīgi sakot, Leo to divreiz nometa tieši uz slimnīcas linoleja, jo bija tik dusmīgs uz mani, tāpēc es pavadīju pusi vizītes laika, mazgājot to mazajā izmeklējumu telpas izlietnē ar raupjiem brūniem papīra dvieļiem. Bet tas ir 100% silikons, tāpēc no tā ir ļoti viegli nomazgāt slimnīcas baktērijas, un mazā pandas sejiņa galu galā novērsa viņa uzmanību, kad bijām piesprādzēti atpakaļ autosēdeklītī. Tā nav maģija, bet tas darbojas pietiekami labi, lai apturētu šņukstēšanu, ja atceraties to ielikt ledusskapī pirms došanās iziet no mājas.
Godīgi sakot, neviens nevēlas redzēt savu bērnu slimnīcas vidē. Tas ir briesmīgi. Tas ir pretrunā ar visiem mūsu instinktiem viņus aizsargāt. Bet jūsu pašu iztēle galvā vienmēr, vienmēr ir ļaunāka par pašu procedūru. Dziļi ieelpojiet. Izdzeriet savu atdzisušo kafiju. Ar jūsu mazuli viss būs pilnībā kārtībā, un ar jums arī.
Ja vēlaties padarīt šo pārbaudījumu nedaudz mazāk traumatisku sev, iegādājieties kādu no šiem bodijiem bez metāla detaļām un varbūt arī zobgrauzni, ko viņi var agresīvi košļāt. Apskatiet zīdaiņu pamatlietu kolekciju šeit, lai jūs tiešām būtu gatavi, kad nākamreiz ārsts starp citu pieminēs došanos uz rentgena nodaļu.
Biežāk uzdotie jautājumi panikā esošam vecākam uzgaidāmajā telpā
Vai skenēšanas laikā es varu palikt telpā kopā ar bērnu?
Jā, parasti var! Ja vien neesat stāvoklī. Ja gaidāt vēl vienu bērniņu, viņi jūs pilnīgi noteikti izraidīs no telpas. Citādi viņi liek uzvilkt šo neticami smago svina priekšautu, kas jūtas kā smaguma sega no elles, un jūs drīkstat turpat stāvēt. Jūs varat ar viņiem runāt un turēt viņu rociņu (ja viņi nav pilnībā iesprādzēti tajā caurulē). Viņiem palīdz dzirdēt jūsu balsi, pat ja viņi paši tajā brīdī kliedz skaļāk.
Vai man jāsatraucas par to dīvaino kontrasta šķidrumu?
Ak dievs, kontrasta šķidrums. Ja viņiem jāapskata mazuļa gremošanas trakts, viņi var likt viņam iedzert šo krītam līdzīgo balto vielu, ko sauc par bāriju. Dabūt mazuli to iedzert ir kā mēģināt pārliecināt kaķi nomazgāties. Tas viņiem nenodara pāri, bet vēlāk var radīt vieglas vēdersāpes, un viņu kaka pāris dienas izskatīsies bāla vai pat pilnīgi balta. Nekrītiet panikā, kad atvērsiet autiņbiksītes, tas ir pilnīgi normāli.
Cik ilgi, godīgi sakot, ilgst visa vizīte?
Pati starojuma daļa? Burtiski mazāk par sekundi. Tas ir kā zibsnis. Bet visa vizīte, visticamāk, aizņems apmēram 15 līdz 20 minūtes visādas pozicionēšanas dēļ, drēbju novilkšanas ar metāla spiedpogām un tehniķa mēģinājumiem visu perfekti saskaņot, kamēr jūsu bērns cenšas aizmukt.
Vai Pigg-O-Stat viņam nodarīs sāpes?
Nē, es apsolu, ka tas nesāp. Tas ir vienkārši auksts, ierobežojošs un pilnīgi aizskarošs pret viņu neatkarību. Viņi raud, jo ir dusmīgi par to, ka nevar pakustināt rokas un kājas, nevis fizisku sāpju dēļ. Izskatās šausmīgi, bet tas gādā par viņu drošību un samazina ierīcē pavadīto laiku līdz minimumam.
Vai man vajadzētu sekot līdzi, cik rentgenu viņiem tiek veikts?
Jā, tā patiešām ir laba doma. Deivs sāka savā telefonā veidot nelielas piezīmes ar Leo rentgenu datumiem. Jūs vienkārši gribat to piefiksēt, lai gadījumā, ja vēlāk kāds cits ārsts pieprasīs vēl vienu, jūs varētu teikt: "Hei, mums tikko pirms diviem mēnešiem bija plaušu rentgens, vai mums tiešām vajag vēl vienu, vai arī mēs varam izmantot iepriekšējos rezultātus?" Tas vienkārši palīdz izvairīties no dubultas izmeklēšanas.





Dalīties:
Smieklīgā patiesība par zīdaiņu Vans: cieti apavi un kemperu sapņi
Mans mazulis pārvērtās par dzelteno marķieri (un citas pirmo dienu ķibeles)