Bija otrdiena, aptuveni 3:14 naktī, un es stāvēju mūsu tumšās bērnistabas vidū, tērpusies sava vīra Deiva notraipītajās koledžas laika sporta biksēs, ožot pēc saskābuša piena un pilnīgas sakāves. Leo bija divas nedēļas vecs, un viņš kliedza. Nevis vienkārši raudāja, bet gan izdeva tādus visa ķermeņa, lillā sejas kliedzienus, no kuriem tavi paša iekšējie orgāni sāk vibrēt aiz stresa. Atceros, kā blenzu uz sienas kontaktligzdu netālu no viņa gultiņas, un manas smadzenes bija tik ļoti nomāktas no miega bada, ka es patiesi kādas desmit sekundes no vietas vēlējos, kaut varētu savu kliedzošo zīdaini vienkārši pieslēgt pie sienas. Proti, kur šim bērnam ir USB pieslēgvieta? Kur ir "hard reset" poga? Cilvēki bieži joko par "klusuma" pogas vai skaļuma regulatora atrašanu, bet tajā konkrētajā brīdī es būtu atdevusi savu mašīnu, lai tikai varētu iespraust bērnu kontaktligzdā un ieslēgt viņam gaidīšanas režīmu uz četrām stundām.
Acīmredzot dabā tādas lietas nepastāv. Kas godīgi sakot, ir vienkārši nežēlīgi. Punkts.
Tā vietā tev atliek tikai stāvēt tur tumsā, agresīvi šūpoties un "ššš-ināt" tik skaļi, ka tev pašai sāk griezties galva, prātojot, kā radījums medus melones lielumā spēj turēt par ķīlnieku visu tavu mājsaimniecību. Tu izmisīgi pārmeklē internetu, meklējot atbildes, cerībā, ka kādam ekspertam ir burvju formula, bet lielākoties atrodi tikai gūzmu pretrunīgu padomu, kas liek tev justies tā, it kā tu jau būtu cietusi neveiksmi. Lai nu kā, galvenā atziņa ir tāda – izdzīvot šos pirmos mēnešus nozīmē ne tik daudz atrast ideālu rutīnu, bet gan vienkārši tikt cauri nākamajām divdesmit minūtēm, pilnībā nezaudējot prātu.
Absolūtā panika ap "pieslēgšanu"
Tā kā es nevarēju viņu burtiski pievienot lādētājam, es kļuvu apsēsta ar ideju atrast ideālo fizisko "korķi" viņa mutei. Knupītis. Māneklītis. Klusinātājs. Sauc to, kā gribi, man vajadzēja, lai viņš to paņemtu. Manai vecākajai meitai Maijai knupītis mutē nokļuva otrajā dienā, un viņa to būtībā neizlaida no mutes līdz pat trīs gadu vecumam, bet Leo? Leo uzvedās tā, it kā es mēģinātu viņu noindēt.
Es, šķiet, nopirku deviņpadsmit dažādu zīmolu knupīšus. Tie bija sarindoti uz virtuves letes kā kādam psihotiskam zinātniekam, kurš mēģina atšifrēt kodu. Ortodontiskos, ķirša formas, dabiskā kaučuka, kas vāji smaržoja pēc riepām, lācīšu formas. Viņš tos vienkārši pazelēja pāris sekundes un tad ar šokējošu ātrumu izspļāva pāri visai istabai. Tas bija tracinoši, jo mūsu pediatrs, dakteris Millers, vienas nedēļas vizītē kaut ko nomurmināja par to, ka knupīša piedāvāšana miedziņā var palīdzēt samazināt ZPNS risku, kam, laikam, ir kaut kāds sakars ar elpceļu atvērtības saglabāšanu vai kaut ko par miega fāzēm? Godīgi sakot, es biju tik neizgulējusies, ka tik tikko sapratu bukletu, kuru viņš man iedeva, un nākamos trīs mēnešus vienkārši pavadīju, tumsā blenžot uz Leo cilājošos krūškurvi, lai pārliecinātos, ka viņš elpo, ietinot viņu kā mazu, ciešu burito un lēkājot uz gultas malas, līdz mani ceļgali burtiski padevās.
Viņu vannošana tik un tā nozīmē vienkārši noslaucīšanu ar mitru drāniņu, līdz nokrīt nabassaites atlieka, tāpēc es to bērnu grāmatu daļu vienkārši ignorēju.
Bet kā ar nomierināšanu? Tu vienkārši mēģini visu, līdz kaut kas nostrādā. Dažreiz līdzēja kontakts "āda pret ādu", kas ir lieliski, līdz tu saproti, ka esi iesprostota uz dīvāna pilnīgi bez krekla, kamēr kurjers zvana pie tavām durvīm. Tev vienkārši jāiztur šī raudāšana un jāatceras, ka viņi nemēģina ar tevi manipulēt, viņi ir vienkārši līdz nāvei nobijušies par to, ka viņiem jādzīvo ārpus dzemdes – kas, būsim godīgi, man arī ir pazīstama sajūta.
Noplūdes un drēbes, ko nesam upurim
Parunāsim mazliet par šķidrumiem, jo neviens tevi nebrīdina par to milzīgo apjomu, kas izdalīsies no šī mazā cilvēciņa. Starp atgrūsto pienu, siekalām un "autiņbiksīšu sprādzieniem" es jutos tā, it kā darbinātu veļas mašīnu ik pēc četrām stundām.

Bija viens konkrēts atgadījums lielveikalā "Target". Mēs bijām 14. ejā, Deivs turēja savu stulbo ledus kafiju un izskatījās pilnīgi relaksējies, Maija kliedza, pieprasot kūciņu uz kociņa, bet Leo man bija ķengursomā. Pēkšņi es sajutu šo draudīgo siltumu, kas izplatījās pāri manam vēderam. Tas bija "Sarkanais kods" autiņbiksīšu sprādzienam. Tāds, kas uzkāpj līdz pat mugurai un draud sasniegt kakla izgriezumu. Es biju mēģinājusi būt ideāla mamma un viņam pirkusi visu tikai organisku, jo viņa āda bija pārklājusies ar dīvainu jaundzimušo akni, par ko ārsts teica, ka tā ir normāla parādība, bet izskatījās briesmīgi, tāpēc es viņu biju ietērpusi zīdaiņu bodijā bez piedurknēm no organiskās kokvilnas.
Un godīgi? Tas ir foršs. Tas ir tiešām mīksts un tajā it kā nav to dīvaino ķīmisko krāsvielu, kas izraisa ekzēmu, kas ir lieliski, bet, godīgi sakot, tas joprojām ir tikai auduma gabals, kas tiks noklāts ar sinepju dzeltenu, šķidru kaku. Bet viena lieta, kas man patiešām tajā patika tajā šausminošajā veikala brīdī, bija tā, ka kakla izgriezumam ir tie aploksnes tipa ielocījumi, tāpēc es varēju novilkt visu šo bioloģisko ieroču tērpu UZ LEJU pāri viņa pleciem, nevis vilkt kaku pāri viņa galvai un izsmērēt to viņa matos. Beigās manu kreklu mēs izmetām veikala tualetē, bet bodijs izmazgājās tīri labi. Kas to būtu domājis.
Ja arī tu vienkārši mēģini izdzīvot nedēļu un tev nepieciešams uzkrāt lietas, kas neizbēgami tiks sabojātas, tu vari aplūkot Kianao zīdaiņu pamata preču kolekciju, kamēr slēpies savā vannasistabā. Es ļoti iesaku pirkt dubultā visu, kas der.
Kā novērst viņu uzmanību, lai tu burtiski varētu vienkārši apsēsties
Ap trīs vai četru mēnešu vecumu "jaundzimušā kartupelīša" fāze beidzas, un viņi pēkšņi saprot, ka viņiem ir rokas. Tas ir vienlaikus brīnišķīgi un šausmīgi. Brīnišķīgi tādēļ, ka viņi uz īsu brīdi spēj sevi izklaidēt, šausmīgi, jo viņi sāk bāzt mutē PILNĪGI VISU.

Kad Leo sāka šķilties zobi, viņš pārvērtās par absolūtu savvaļas dzīvnieku. Viņš vienkārši iekodās man atslēgas kaulā, kamēr es viņu turēju, atstājot uz mana pleca šos pretīgos, slapjos "mīlestības kodumus". Es par to sūdzējos, sūcot savu trešo tasi remdenas kafijas, un Deivs vienkārši noteica: "Kāpēc gan mēs neiedodam viņam kādu rotaļlietu?", kas ir tik tracinoši loģiski. Beigās es nopirku bambusa un silikona graužamo rotaļlietu "Panda" smaganu nomierināšanai, un es nepārspīlēju sakot, ka tā izglāba manu garīgo veselību.
Tā ir mana mīļākā lieta, ko nopirkām viņam šajā fāzē. Galvenokārt tāpēc, ka tās forma ir izveidota tā, lai viņa apaļīgās, mazās un nekoordinētās rociņas varētu to satvert, nenometot zemē ik pēc četrām sekundēm. Nav nekā ļaunāka kā braukt pa šoseju un klausīties, kā tavs bērns kliedz, jo ir nometis savu graužamo mantiņu un tu nevari to aizsniegt. Šim pandas brīnumam vidū ir neliels caurums, caur kuru viņš varēja izvilkt pirkstiņus, un teksturētais silikons, šķiet, trāpīja tieši tajā smaganu vietā, kas viņu spīdzināja. Turklāt tas neizskatījās gluži atbaidoši, stāvot uz mana kafijas galdiņa, kas ir reta uzvara bērnu preču kategorijā.
Mēs arī mēģinājām būt tie estētiskie, apzinātie vecāki, kuri pērk tikai ilgtspējīgas koka rotaļlietas, tāpēc Deivs uzstāja uz Koka bērnu attīstošā statīva | Varavīksnes spēļu komplekta ar dzīvnieku rotaļlietām iegādi. Man par to ir dalītas jūtas. No vienas puses, tas ir nenoliedzami jauks. Tas patiešām labi izskatās dzīvojamā istabā, pieklusinātās krāsas nav kā brutāls uzbrukums acīm, un brīnumainā kārtā Maija to nesalauza, kad, kā jau tas bija gaidāms, aizķērās aiz tā, veicot savu dzīvojamās istabas vingrošanu. Bet no otras puses, pirmos divus mēnešus Leo uz to koka ziloni vienkārši skatījās tā, it kā tas viņam būtu parādā naudu. Laika gaitā viņš sāka sist pa mazajiem riņķīšiem, kas man nopirka varbūt četras secīgas minūtes kafijas dzeršanai, pirms viņš apvēlās un iestrēga. Ir patīkami to turēt mājās, bet neceriet, ka tas pildīs aukles funkcijas.
Tā daļa, kurā tev ir vienkārši jāizdzīvo
Man šķiet, ka grūtākais visā šajā zīdaiņa vecuma fāzē ir tas, cik tā ir nepielūdzama. Tu nevari vienkārši pabeigt maiņu un izrakstīties no darba. Tu esi viņu dzīvības avots, viņu miers, viņu burtiski viss. Un, kad viņi neguļ vai nepārstāj raudāt, tu to izjūti līdz pašiem kauliem.
Mans ārsts mēģināja man stāstīt par "miega higiēnu" un rutīnas ieviešanu, bet godīgi sakot, zinātnes ietīšana šajos glītajos, mazajos iesaiņojumos nestrādā, ja tavs bērns domā, ka divos naktī ir ballīšu laiks. Es mēģināju lasīt pētījumus par miega cikliem un zīdaiņu smadzeņu attīstību, bet beigās biju tikai vēl vairāk apmulsusi. Es domāju, ka viņu smadzenes, viņiem augot, vienkārši pastāvīgi raida kļūdainus signālus, un mūsu darbs ir vienkārši viņus tam visam iznest cauri. Vai izšūpot cauri. Vai pavadīt, braukājot mašīnā ap kvartālu un raudot pie Teilores Sviftas dziesmām. Lai arī kas strādātu.
Tev ir jānolaiž savas ekspektācijas līdz absolūtai grīdai. Ja bērns ir paēdis un bērns atrodas drošībā, un tev ir jāieliek viņš gultiņā un uz trim minūtēm jāiziet ārā, lai ieelpotu auksto gaisu un iekliegtos tukšumā? Dari to. Viņiem viss būs labi. Tev ir jābūt kārtībā, lai arī viņiem viss varētu būt kārtībā.
Pirms tu pilnībā zaudē prātu un mēģini "Google" pameklēt, kā patīt laiku uz priekšu līdz brīdim, kad viņi dosies uz koledžu, dziļi ieelpo un varbūt apskati pārējās bērnu preces, kas tev šodien varētu reāli uzdāvināt piecu minūšu atelpu.
Haotiski jautājumi, kurus tu droši vien "gūglē" divos naktī
Vai māneklīši tiešām izraisa "krūtsgala apjukumu"?
Ak dievs, Maijas laikā šis manī radīja tik daudz stresa. Zīdīšanas konsultante runāja tā, it kā – ja es viņai parādītu knupi pirms viņa sasniedz sešu nedēļu vecumu, viņa uz visiem laikiem aizmirstu, kā ēst. Mana pieredze reālajā dzīvē? Mēs iedevām to viņai slimnīcā otrajā dienā, jo viņa mani izmantoja kā dzīvu māneklīti un mani krūtsgali burtiski asiņoja. Viņa ļoti labi saprata, kā zīst krūti. Leo, turpretī, pilnībā noraidīja knupi, bet vienalga cīnījās ar pareizu satvērienu. Būšu atklāta, man šķiet, ka bērni vienkārši dara to, kas viņiem jādara. Ja šis "korķis" tev nopērk stundu miega, izmanto to.
Cik bieži man vajadzētu mazgāt šo mazo, slideno radībiņu?
Ja vien viņiem nav gadījies masīvs "autiņbiksīšu sprādziens", kas izkļuvis ārpus to robežām, tev patiešām nav nepieciešams viņus tik bieži vannot. Es domāju, ka pašā sākumā es mazgāju Leo varbūt divas reizes nedēļā? Viņu āda ir tik dīvaina un trausla, un ūdens to tikai sausina. Turklāt turēt slapju, kliedzošu jaundzimušo ir kā mēģināt cīnīties ar ietaukotu sivēnu. Vienkārši noslauki svarīgākās krokas ar siltu frotē dvielīti, un ar to arī pietiks.
Ko man darīt, ja viņi kategoriski atsakās no šūpulīša?
Laipni lūgti manā personīgajā ellē. Mēs iztērējām 300 dolārus par šo skaisto, elpojošo šūpulīti, bet Leo uzvedās tā, it kā tas būtu piepildīts ar karstu lavu. Tiklīdz viņa mugura pieskārās matracim, viņa acis zibenīgi atvērās. Tev vienkārši jāturpina mēģināt. Noliec viņu, kad viņš ir miegains, ciet sakāvi, pacel, pašūpo, mēģini vēlreiz. Agrāk vai vēlāk nogurums uzvar. Un, ja tomēr nē, jūs galu galā uz maiņām turēsiet viņu dīvānā, skatoties zemas kvalitātes realitātes šovus. Tas ir posms. Šausmīgs, dvēseli graujošs posms, bet tas ir tikai posms.
Kad beidzas zobu šķilšanās siekalošanās?
Nekad? Tikai jokoju, bet sajūta ir tāda, it kā tas turpinātos gadiem ilgi. Leo sāka agresīvi siekaloties trīs mēnešu vecumā, un viņa pirmais zobs parādījās tikai tad, kad viņam bija septiņi mēneši. Tas ir vienkārši nebeidzams siekalu slidkalniņš. Nopērc miljonu mazo lacīšu-lakatiņu, lai tev nevajadzētu desmit reizes dienā mainīt viņa drēbes, un turpini viņam dot kaut ko drošu, ko grauzt, lai viņš beigtu mēģināt apēst tavus pirkstus.
Vai tas ir normāli, ka man šķiet – es visu daru nepareizi?
Burtiski katru mīļu dienu. Ja tu vismaz reizi pirms pusdienlaika neapšaubi savas dzīves izvēles, vai tu vispār esi vecāks? Tev klājas labi. Bērns ir dzīvs, tu (tik tikko) esi dzīva, un patiesībā neviens to līdz galam nav atkodis, neatkarīgi no tā, ko stāsta viņu ideāli noformētie Instagram video. Ej, iedzer nedaudz ūdens.





Dalīties:
Rotaļu paklājiņš zīdainim: Neaizstājams izdzīvošanas ceļvedis nogurušiem vecākiem
Dzemdību nodaļas dilema par populāriem bērnu vārdiem