Sešu nedēļu pārbaude pie vietējā ģimenes ārsta parasti šķiet kā neliela uzvara. Jūs esat izdzīvojuši ar mazo cilvēciņu veselu pusotru mēnesi, funkcionējat ar kādām vienpadsmit minūtēm kopējā miega un vienkārši gaidāt, kad ārsts jums pasniegs zelta zvaigznīti, pirms aizvilksieties atpakaļ uz savu dīvānu. Es biju rūpīgi iestīvējis savas dvīņu meitenes saskaņotos ziedu raksta rāpulīšos (pilnīgi lieks pārbaudījums, kas prasīja četrdesmit piecas minūtes un lika man pamatīgi nosvīst), tikai lai pierādītu ārstam, ka mēs esam normāli funkcionējoša ģimene. Pirmā bija Matilde, un ārste atzinīgi pamāja, pārbaudot viņas refleksus. Tad pienāca Florences kārta. Ārste noguldīja viņu uz čaukstošā papīra, satvēra viņas maziņos, apaļīgos augšstilbus un veica tādu kā riteņbraukšanas kustību, virzot viņas celīšus uz augšu un uz āru.
Un tad atskanēja skaņa. Izteikts, dobjš klikšķis.
Ārste apstājās, pārkārtoja rokas un darīja to vēlreiz. Klikš. Viņa paskatījās uz mani pāri brillēm ar to īpašo sejas izteiksmi, kādu ārsti izmanto, kad gatavojas sabojāt tavu pēcpusdienu. "Es tikai nosūtīšu jūs uz ultrasonogrāfiju," viņa pavirši noteica, it kā ieteiktu izmēģināt jaunu kafejnīcu, nevis iemestu mani vecāku izmisuma bezdibenī.
Tas biedējošais mazais klikšķis
Ja arī jūs tikko dzirdējāt tieši tādu pašu klikšķi vai ja jūsu pediatrs nomurmināja kaut ko par locītavu nestabilitāti, veicot jūsu mazulim "taurenīša" vingrojumu, jūs, visticamāk, lasāt šo tekstu aklā panikā. Es to zinu, jo uzreiz devos mājās, pilnībā ignorēju sievas racionālo lūgumu uzlikt vārīties tējkannu un trīs stundas izmisīgi lasīju medicīnas forumus, līdz biju pārliecināts, ka Florence nekad nestaigās un mums nāksies uzstādīt miniatūru kāpņu pacēlāju.
Patiesībā ārste pārbaudīja, vai nav gūžas locītavas displāzija – stāvoklis, kas būtībā nozīmē to, ka augšstilba kaula galviņa stingri neguļ locītavas iedobē. Dr. Patela galu galā mums paskaidroja, ka iedobei ir jābūt kā dziļam, drošam kausiņam, bet dažiem zīdaiņiem tā drīzāk atgādina seklu apakštasīti. Izrādās, ja bērns ir pirmdzimtā meitiņa, kura grūtniecības laikā atradās tūpļa guļā, viņai ir daudz lielāka iespēja saskarties ar šo problēmu. Tas lieliski atbilda mūsu situācijai, jo Florence pēdējos divus grūtniecības mēnešus spītīgi sēdēja ar dupsi uz leju, tādējādi bloķējot izeju savai māsai.
Tas, ko ārsti jums saka (un kam ir neticami grūti noticēt, skatoties uz savu trauslo, kartupeļa lieluma bērniņu), ir tas, ka šī klikšķēšana viņiem patiesībā nesāp. Florence bija pilnīgi vienaldzīga pret savām nestabilajām locītavām, pavadot dienas, priecīgi spārdoties ar savām ļodzīgajām kājiņām un pieprasot pienu, kamēr es nedēļas laikā novecou par desmit gadiem.
Laipni lūdzam ultrasonogrāfijas uzgaidāmajā telpā
Tā kā zīdaiņa kauli lielākoties sastāv no mīksta skrimšļa (fakts, kas man vēl aizvien nedaudz uzdzen zosādu), tiem nevar vienkārši uztaisīt rentgenu. Jums ir jādodas uz slimnīcu veikt ultrasonogrāfiju. Mēs ieradāmies klīnikā lietainā otrdienā, stumjot dubulto ratiņus cauri durvīm, kuras acīmredzot bija projektējis kāds, kurš nekad nav saticis dvīņu vecākus. Uzgaidāmajā telpā smaržoja pēc industriālā grīdas tīrīšanas līdzekļa un trauksmes.
Skenēšanas laikā Florenci izģērba līdz autiņbiksītēm un uzspieda aukstu želeju viņai uz sāniem, kamēr viņa tika turēta putuplasta vanniņā. Viņa, protams, kliedza, lai gan man ir aizdomas, ka tas bija galvenokārt tāpēc, ka viņa ienīst būt kaila caurvējainās telpās, nevis reāla diskomforta dēļ. Tieši šīs bezgalīgās, stresa pilnās vizītes laikā es sapratu, cik vērtīgi ir paņemt līdzi kaut ko no mājām, kas nesmaržo pēc slimnīcas.
Pa durvīm izejot, es biju paķēris mūsu Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar vāveres apdruku, galvenokārt tāpēc, ka tā vienkārši atradās uz radiatora. Pēc tam, kad speciālists noslaucīja želeju, es ietinu Florenci tajā, un tas godīgi sakot mūs izglāba. Tā ir neticami mīksta – izgatavota no GOTS sertificētas kokvilnas, kas pēc mazgāšanas kļūst vēl mīkstāka, nevis pārvēršas par kartonu kā lētas alternatīvas. Kamēr mēs gaidījām, kad ārsts pārskatīs rezultātus, es vienkārši sēdēju, berzējot audumu starp īkšķi un rādītājpirkstu un lūkojoties uz uzdrukātajiem mazajiem meža grauzējiem, lai neļautu sev ieslīgt panikas lēkmē. Ja jums nepieciešams kas elpojošs, bet silts caurvējainām klīnikas uzgaidāmajām telpām, šī sedziņa ir vienkārši izcila.
Sākas varžu kājiņu ēra
Speciālists beidzot mūs pasauca, norādīja uz graudainu melnbaltu monitoru, kas izskatījās pēc 1984. gada televizora, un apstiprināja diagnozi. Florences kreisā gūža būtībā "peldēja" kā vaļīgs zobs. Viņš paziņoja, ka ārstēšanai būs nepieciešami Pavļika (Pavlik) kāpšļi. Viņš izvilka uzparikti, kas bija izgatavota no audekla siksnām, lipekļiem un maziem zābaciņiem, kas izskatījās pēc miniatūra taktiskā kāpšanas ekipējuma.

Viņš starp citu informēja mūs, ka viņai šī viduslaiku izskata ierīce būs jānēsā divdesmit trīs stundas diennaktī vismaz sešas nedēļas, lai turētu viņas kājas paceltas un izvērstas pastāvīgā varžu pietupienā. Ideja ir tāda, ka, piespiežot kājas atrasties šajā smieklīgajā pozīcijā, locītavas galviņa stingri balstās iedobes centrā, kas apmāna ķermeni, liekot tam apkārt izaudzēt dziļāku iedobumu. Es lēnām pamāju ar galvu, kamēr manas smadzenes izmisīgi mēģināja aprēķināt, kā, pie velna, es caur nekustīgu siksnu tīklojumu nomainīšu "sprādzienbīstamas" jaundzimušā autiņbiksītes.
Šis bija arī brīdis, kad visa mana izpratne par mazuļu miegu tika sagrauta. Es biju pavadījis nedēļas, apgūstot ciešās ietīšanas jeb "burrito" mākslu, ietinot meitenes tik cieši, ka viņas izskatījās pēc maziem auduma cigāriem. Ārsts izskatījās manāmi noraizējies, kad es to pieminēju, paskaidrojot, ka mazuļa kāju taisnošana un saspiešana kopā ir patiešām kaitīga viņu locītavām un var izraisīt vai pasliktināt šo stāvokli. Kājiņas ir jāatstāj brīvas, lai tās atslābināti izkristu uz āru. Es devos mājās un nekavējoties izmetu visus mūsu stingros ietinamos autiņus, aizstājot tos ar zvanveida guļammaisiem, kuros meitenes izskatījās pēc mazām nāriņām.
Garderobes matemātika ar kāpšļiem
Ja vēlaties uzzināt, kāda ir patiesa neapmierinātības sajūta, mēģiniet apģērbt zīdaini, kuram ir uzlikti Pavļika kāpšļi. Tas ir loģistikas murgs, kas ir pretrunā ar fizikas likumiem. Slimnīcā siksnas iezīmē ar melnu marķieri, lai parādītu, tieši kur tām jābūt nostieptām, un ir kategoriski aizliegts tās atslābināt.
Tomēr jums ir jāuzvelk apģērbs zem kāpšļiem, lai raupjās audekla siksnas nenoberztu viņu maigo ādu līdz jēlumam. Tas nozīmē, ka jums kaut kādā veidā ir jāpabāž bodijs zem krūšu siksnas un pēc tam jāatrod veids, kā apsegt viņu kājas. Parastas bikses ir neiespējamā misija. Rāpulīši ar pēdiņām ir smieklīga fantāzija. Beigās es nopirku bērniem paredzētas ceļgala zeķes, ar virtuves šķērēm nogriezu purngalus un uzvilku tās uz Florences augšstilbiem kā 80. gadu aerobikas getras.
Pēc tam jums būs nepieciešams apģērbs virs kāpšļiem, ja vēlaties iziet no mājas, lai svešinieki neskatītos uz jūsu bērnu kā uz zinātnisku eksperimentu. Mums nācās pirkt bikses, kas bija par trim izmēriem par lielu, kā rezultātā Florence izskatījās kā fona dejotāja no "MC Hammer" mūzikas videoklipa. Ja arī jūs šobrīd cīnāties ar mazā cilvēciņa iestīvēšanu dīvainos, milzīgos apģērbos un vienkārši vēlaties atgriezt mazuļa istabā mājīgumu ar neticami mīkstām, normālām lietām, es noteikti iesaku aplūkot mūsu bērnu sedziņu kolekciju, lai jūs vismaz varētu ietīt neveiklos apģērba slāņus kaut kā skaistā.
Laiks uz grīdas un koka uzmanības novērsēji
Viens no nežēlīgākajiem kāpšļu mīnusiem ir tas, ko tie nodara laikam uz vēderiņa. Katras vecāku rokasgrāmatas 47. lappuse pieprasa vairākas reizes dienā likt bērnu ar seju uz leju uz paklājiņa, lai stiprinātu viņa kakla muskuļus. Bet, ja bērna kājas ir pastāvīgi paceltas gaisā, it kā viņš gatavotos iegurņa apskatei, tad, apgāžot uz vēderiņa, viņš sasveras uz priekšu gluži kā šūpolēs. Florencei tas riebās no sirds.

Tāpēc lielāko daļu no sava sešu nedēļu soda viņa pavadīja "noenkurota" uz muguras uz viesistabas paklāja. Lai viņa gluži vienkārši nesajuktu prātā no garlaicības, mums nācās pamatīgi ieguldīt līdzekļus gaisā karināmās izklaidēs. Mēs iegādājāmies Mežonīgo Rietumu koka spēļu trenažieri, galvenokārt tāpēc, ka mana sieva atteicās ienest mūsu mājās vēl kādu plastmasas, dziedošu monstru. Tam ir koka A veida rāmis ar mazu, izgrebtu bizonu un tamborētu zirdziņu, kas no tā karājas. Godīgi sakot, tas ir lielisks. Tas dara tieši to, kas tam jādara, neizraisot acu asiņošanu no neona krāsām. Florence sākumā nevarēja aizsniegt rotaļlietas, bet šķita, ka viņu ļoti fascinēja sudraba zvaigzne... vai, iespējams, viņa vienkārši plānoja savu atriebību mums. Jebkurā gadījumā, tas uzturēja viņu mierīgu, kamēr viņas māsa Matilde vēlās pa istabu, bāžot visiem acīs savu perfekto, kāpšļu neierobežoto mobilitāti. Mēs nopirkām arī neprātīgi dārgu sensoro ūdens paklājiņu, ko Florence pilnībā ignorēja, tāpēc pieturieties pie koka lietām.
Kā iziet no mājas un nesajukt prātā
Iziešana no mājas kļuva par īstu militāru operāciju. Tā kā viņas kājas bija tik plati izvērstas, Florence vairs neietilpa savā standarta autokrēsliņā. Sēdekļa malas fiziski saspieda viņas ceļgalus kopā, kas pilnībā iznīcināja kāpšļu mērķi. Mums nācās īrēt no medicīnas labdarības organizācijas īpašu, absurdi platu autokrēsliņu, piesprādzēt viņu un vienkārši cerēt uz to labāko, kamēr es braucu ar 20 kilometriem stundā.
Mazuļa nēsāšana slingā vai ergosomā bija nedaudz vienkāršāka, ja vien tika ievēroti noteikumi. Slimnīcā mums teica, ka somai jābalsta viņas augšstilbi līdz pat celim, turot viņas dupsi zemāk par ceļgaliem tā sauktajā "M pozīcijā" (lai gan man viņa vienkārši izskatījās pēc kokvardes, kas pieķērusies zaram).
Ikreiz, kad mums izdevās tikt līdz kafejnīcai, siksnu skats neizbēgami piesaistīja nevēlamus jautājumus no labu vēlošām vecākā gadagājuma dāmām. Lai izvairītos no skaidrojumiem par ortopēdiju, malkojot savu balto kafiju, es sāku ratiņos viņai uz kājām uzklāt bambusa bērnu sedziņu ar spēlējošos lāci un vali. Tā ir izgatavota no bambusa šķiedras, kas nozīmē, ka tā ir neticami gaisa caurlaidīga un neļaus mazulim pārkarst pat tad, ja viņš ir ietērpts zeķu kārtās un audekla siksnās. Lācīšu apdruka ir patiesi burvīga un nav pārlieku salkana, savukārt audums ir tik zīdains, ka es to reizēm izmantoju kā šalli, kad neviens neskatās.
Brīnišķīgā diena, kad siksnas tika noņemtas
Bez kāpšļiem jums ir atvēlēta tikai viena stunda dienā, kuru jūs izmantojat, lai izmisīgā tempā novannotu viņus, pārbaudītu, vai nav izgulējumu, un ļautu viņiem izspārdīt savas kājas taisnas. Florence parasti pavadīja šo stundu, ar pilnīgu izbrīnu skatoties uz savām kājām. Taču āda zem siksnām kļūst sausa un lobās, un aukstā, nedaudz mitrā rīka uzlikšanu atpakaļ pēc vannas vienmēr pavadīja kliegšanas simfonija.
Kad pagāja sešas nedēļas, mēs atgriezāmies slimnīcā. Dr. Patela veica vēl vienu ultrasonogrāfiju, un viņas seja bija pilnīgi neizteiksmīga. Es aizturēju elpu, gaidot, kad viņa mums pateiks, ka vajadzīgs vēl viens mēnesis, vai, vēl ļaunāk, baismīgais cietā ģipša pārsējs. Bet viņa vienkārši pasmaidīja, noslaucīja želeju un paziņoja, ka iedobīte ir lieliski padziļinājusies. Mēs varējām mest kāpšļus atkritumos.
Vērot Florenci guļam tajā pirmajā naktī ar pilnīgu brīvību kājām, izplestām uz sāniem gluži kā jūras zvaigznei, bija viens no manas dzīves lielākajiem atvieglojumiem. Viss šis pārbaudījums likās kā maratons tumsā, taču mazuļi ir apbrīnojami izturīgi, pat tad, kad mēs, vecāki, sabrūkam. Ja arī jums šobrīd draud divpadsmit nedēļu sods ar kāpšļiem un vēlaties iegādāties dažas patiešām jaukas lietas, lai padarītu dzīvojamās istabas grīdu nedaudz ciešamāku, aplūkojiet "Kianao" koka rotaļu trenažieru kolekciju, pirms esat pilnībā sajukuši prātā.
Biežāk uzdotie jautājumi
Vai Pavļika kāpšļi viņai lika visu laiku raudāt?
Godīgi sakot, nē. Pirmās 48 stundas bija nožēlojamas, jo viņa bija dusmīga par to, ka ir ierobežota, bet mazuļi pielāgojas satriecošā ātrumā. Trešajā dienā viņai par kāpšļiem vispār vairs nebija ne mazākās intereses. Tas bija daudz grūtāk man nekā viņai.
Kā, pie velna, ir iespējams nomainīt autiņbiksītes ar visām šīm siksnām?
Tā ir smalka un stresa pilna māksla. Jūs nevarat pacelt bērnu aiz potītēm, lai pavilktu apakšā autiņbiksītes, jo tas izjauc gūžu pareizu novietojumu. Jums vi





Dalīties:
Kāpēc bērna apsēstība ar dinozauriem bojā manu dzīvi (bet patiesībā ne)
Kā veiksmīgi atrisināt problēmas ceļā uz fantastisku mazuli