Šobrīd guļu uz muguras uz paklāja mūsu Londonas viesistabā, lūkojoties uz griestu pleķi, kam izmisīgi nepieciešams krāsojums, kamēr kāds ar plastmasas lāpstiņu neatlaidīgi dauza manu kreiso apakšstilbu. Dvīne A (Aila) kliedz, jo viņas pašas ēnai pietika nekaunības sekot viņai uz virtuvi. Dvīne B (Freja) mēģina rāpties pa aizkariem, izmantojot tādu satvēriena spēku, kas, atklāti sakot, ir pretrunā ar fizikas likumiem. Viesistabā viegli smaržo pēc banānu biezeņa un "Sudocrem" krēma.
Pats lielākais mīts, ko jums mēģina iestāstīt tajos izmisīgi priecīgajos pirmsdzemdību kursos, nav par miega trūkumu. Tie ir nepārtrauktie, atklāti sakot, smieklīgie meli, ka cilvēku mazuļi ierodas šajā pasaulē kaut kādā ziņā evolucionāri pārāki par pārējo dzīvnieku valstību. Tā pilnīgi noteikti nav. Ja jūs pavadītu kaut nedaudz laika, vērojot jaundzimušu cilvēkbērnu blakus primātu mazulim, jūs ātri vien saprastu, ka mūsu bērni smieklīgi atpaliek no grafika.
Lielie evolucionārie meli par cilvēku mazuļiem
Pagājušajā mēnesī, pārdzēries kafiju un panikā par to, ka Freja vēl nestaigā, biju klīnikā, kad mūsu mūždien pārgurusī veselības aprūpes speciāliste pieminēja kādu senu psiholoģijas eksperimentu, lai mani nomierinātu. Pagājušā gadsimta trīsdesmitajos gados šis neticami ekscentriskais psihologs Vintrops Kelogs nolēma audzināt pērtiķa mazuli kopā ar savu desmit mēnešus veco dēlu. Viņš gribēja redzēt, kurš mājas apstākļos attīstīsies ātrāk.
Rezultāti cilvēcei bija pilnīgi pazemojoši. Mazais pērtiķis iemācījās lietot karoti, staigāt stāvus un atvērt durvis mēnešiem pirms cilvēkbērns vispār saprata, ka viņam ir kājas. Cilvēka bērns būtībā bija smagi elpojošs kartupeļu maiss, kamēr viņa primātu istabas biedrs brīvi pārvietojās pa māju.
Mūsu ģimenes ārsts, dr. Evanss, uzskata, ka tas vienkārši ir lielais evolucionārais kompromiss. Cilvēku smadzenes ir tik bezcerīgi sarežģītas, ka mūsu bērniem ir jāpiedzimst "līdz galam neizceptiem", fiziski nevarīgiem uz mokoši ilgu laiku, tikai lai viņu neiroloģiskie savienojumi varētu lēnām saslēgties, nepārslogojot sistēmu. Tāpēc, kad Aila pavada četrdesmit piecas minūtes, mēģinot ielikt kvadrātveida klucīti apaļā caurumā, un tad izplūst asarās, es cenšos sev atgādināt, ka viņas smadzenes fonā it kā veic augstākā līmeņa matemātiskos aprēķinus. Tas nedaudz palīdz, it īpaši, ja neesmu gulējis kopš otrdienas.
Mana dzīve kā sasvīdušam cilvēka matracim
Tā kā pirmajā dzīves gadā viņi nevar ne staigāt, ne skriet, ne paši sev sagādāt uzkodas, viņi pret mums izturas kā pret kustīgām mēbelēm. Agrāk es jutos neticami vainīgs ikreiz, kad nevarēju nevienu no dvīnēm ielikt viņu gultiņās ilgāk par trim minūtēm, tām nesākot kaukt kā automašīnas signalizācijai. Jūs izlasāt visas tās grāmatas par bērnu audzināšanu (47. lappusē ieteikts saglabāt mieru un noteikt robežas, kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgi trijos naktī), kas liek jums justies kā neveiksminiekam, ja jūsu bērns neguļ patstāvīgi tumšā, tukšā istabā.

Bet izrādās, saskaņā ar cilvēkiem, kuri pavada savu dzīvi, vērojot pērtiķus savvaļā, primātu mātes burtiski nekad nenoliek savus mazuļus zemē. Viņas gadiem ilgi nēsā tos uz krūtīm vai muguras. Tiek uzskatīts, ka fiziskais kontakts kontrolē mazuļa haotisko mazo nervu sistēmu. Viņi pieķeras savām mātēm kā pārbijušies, spalvaini jūras zīles, jo viņu nolikšana uz džungļu grīdas nozīmētu, ka viņus varētu apēst. Mūsu bērni nezina, ka viņi dzīvo rindu mājā trešajā zonā; viņu DNS joprojām domā, ka no Mozus groza viņus tūlīt izzags leopards.
Kad es pieņēmu, ka esmu tikai bioloģisks kāpelēšanas rāmis, dzīve kļuva nedaudz vieglāka. Es nopirku ergosomu, piesprādzēju vienu meitu pie krūtīm un vienkārši samierinājos ar sasvīduša nastu nesēja ezeļa likteni. Kad pie jūsu krūšu kaula ir piesprādzēta maza krāsniņa, ir nepieciešams elpojošs apģērbs, tāpēc es viņām paņēmu organiskās kokvilnas bērnu bodiju. Tas ir lielisks. Tas lieliski pilda savu funkciju. Ja godīgi, es to nopirku galvenokārt tāpēc, ka tas bija ar atlaidi un uz krūtīm nebija uzdrukāts aizbildniecisks sauklis, piemēram, "Māmiņas mazais princis". Audums viegli pastiepjas pāri viņu milzīgajām galvām, kad Freja autiņbiksīšu maiņas laikā izmēģina amatieru vingrošanu, kas šobrīd ir mans vienīgais kritērijs apģērbam.
Tikmēr laiks uz vēderiņa mūsu mājās ilga aptuveni četras sekundes, pirms beidzās ar iesišanos ar seju grīdā un histēriju, tāpēc mēs vienkārši pārtraucām to darīt un ļāvām viņām rāpot pāri manam gulošajam ķermenim.
Kutināšana kā burtisks izdzīvošanas mehānisms
Nesen internetā klīda kāds pētījums – man šķiet, to publicēja pētnieku grupa no Hārvardas – kurā viņi vēroja savvaļas pērtiķu mātes Ugandā. Viņi atklāja, ka pat tad, kad bija milzīgs pārtikas trūkums un pieaugušie pērtiķi faktiski badā ignorēja viens otru, lai taupītu enerģiju, mātes joprojām atrada laiku, lai pakutinātu savus mazuļus un paspēlētos ar tiem.
Man tas šķiet dziļi nomierinoši un apstiprinoši. Ir dienas, kad es funkcionēju ar divām stundām saraustīta miega un pusi no auksta grauzdiņa, un absolūti pēdējais, ko es vēlos darīt, ir izlikties par ļoti entuziastisku dinozauru. Bet caur rotaļām viņi it kā izprot sociālo dinamiku un fiziskās robežas, reāli nesavainojoties. Jūs paciešat enerģijas patēriņu, dzenājot viņus ap dīvānu, jo tas neļauj viņiem vēlāk dzīvē kļūt par absolūtiem sociopātiem.
Ja jums priekšā ir ļoti gara, lietaina svētdienas pēcpusdiena un vajag kaut ko, kas nopirktu piecas minūtes miera, varat aplūkot zīmola Kianao sensoro rotaļlietu kolekciju, lai vismaz nodarbinātu viņu rokas.
Mēs no šīs kolekcijas reāli izmantojam koka rotaļu statīvu "Varavīksne", un, man jāatzīst, tas ir ģeniāls. Agrāk es domāju, ka koka aktivitāšu statīvi ir vienkārši bēšs estētisks krāms vecākiem, kuri vēlas, lai viņu viesistaba izskatītos pēc bioloģiskās lauku saimniecības. Taču mirgojošu gaismiņu un spiedzošu elektronisku skaņu trūkums ir īsta svētība manai viltīgajai migrēnai. Meitenes guļ zem tā un cenšas aizsniegt mazo koka zilonīti, attīstot dziļuma uztveri un satvēriena spēku bez spilgtas plastmasas vizuālā uzbrukuma. Vakar tas pilnībā nodarbināja Ailu četrpadsmit nepārtrauktas minūtes. Dvīņu tēta laika izteiksmē četrpadsmit minūtes būtībā ir luksusa brīvdienas Karību jūrā.
Vārdi pret urkšķēšanu mūsu viesistabā
Lūk, smieklīgākā daļa no tā 30. gadu eksperimenta, ko minēju iepriekš. Viņiem goda vārds nācās pārtraukt visu pētījumu jau pēc deviņiem mēnešiem. Kāpēc? Jo pērtiķis neiemācījās runāt angliski. Tā vietā psihologa dēls sāka atdarināt pērtiķi. Bērns skrēja pa māju, sazinoties tikai ar agresīvu primātu urkšķēšanu un ūjināšanu.

Es pieķeru sevi darot tieši to pašu. Pēc divpadsmit stundām vienatnē ar diviem mazuļiem mans vārdu krājums degradējas līdz virknei jautājošu trokšņu. "Ba-ba?" "Ņam-ņam?" "Ups." Ja kāds nepiederošs cilvēks ienāktu mūsu virtuvē vakariņu laikā, viņš nospriestu, ka esmu tas, kurš regresē. Mūsu ģimenes ārsts mūs brīdināja, ka cilvēku valoda prasa smieklīgi daudz pastāvīgas, tiešas vokalizācijas no telpā esošajiem pieaugušajiem, lai tā pa īstam paliktu viņu smadzenēs. Tāpēc es cenšos viņām atstāstīt savu dienu. Es skaidroju veļas mazgājamās mašīnas cikla sarežģītību vai aizmugures noteikumus futbolā, kamēr griežu burkānus. Viņas parasti tikai nemirkšķinot skatās uz mani un tad iemet ar zirni pa sienu.
Kad parādās zobi
Nekas tik ļoti neizceļ mūsu kopīgo primātu izcelsmi kā dzerokļu parādīšanās. Kad zobi sāk šķelties cauri smaganām, meitenes pārvēršas par mežonīgiem, trakiem maziem zvēriņiem. Viņas grauž kafijas galdiņu. Viņas grauž savus apavus. Pagājušajā ceturtdienā trijos naktī Freja nolēma, ka viņai tik ļoti sāp smaganas, ka vienīgais loģiskais risinājums ir iekost man atslēgas kaulā ar izsalkuša āpša intensitāti.
Es aizstreipuļoju uz virtuvi meklēt Calpol sīrupu, patiesi baidoties par savu fizisko drošību. Taču mans saprāts tika izglābts tikai tāpēc, ka man bija kaut kas piemērots, ko viņai iznīcināt. Nezinu, kāda maģija tika pielietota, radot silikona grauzneklīti "Panda", bet tas ir absolūts glābiņš. Tam ir mazi, izturīgi, teksturēti izcilnīši, pret kuriem Freja trinas ar saviem jaunajiem zobiem kā suns ar kaulu. Tā plakanā forma nozīmē, ka viņa to tiešām var noturēt pati, nevis ik pēc desmit sekundēm nomest uz grīdas un kliedzot pieprasīt, lai es to paceļu. Vienu es pastāvīgi atdzesēju ledusskapī, viens vienmēr ir pazudis kaut kur autiņbiksīšu somas dzīlēs, un viens vienmēr ir manā mēteļa kabatā. Tas ir vienīgais iemesls, kāpēc uz mūsu mēbelēm nav paliekošu zobu nospiedumu.
Tāpēc jā, viņas ir mežonīgas. Viņas ir skaļas, viņas fiziski līp klāt, sazinās ar urkšķēšanu un laiku pa laikam mēģina apēst manu plecu. Bet tā vietā, lai cīnītos ar bioloģiju un mēģinātu piespiest viņas kļūt par civilizētiem maziem pieaugušajiem līdz viņu pirmajai dzimšanas dienai, esmu atklājis, ka daudz vieglāk ir vienkārši pieņemt džungļu likumus. Tagad atvainojiet, Aila tikko ir sapratusi, kā atvērt plastmasas trauciņu atvilktni, un man ir jāiejaucas, pirms viņa no tiem uzbūvē cietoksni.
Pirms zaudējat vēl vienu nakts miegu, raizējoties par to, vai jūsu mazulis sasniedz savus attīstības mērķus, paņemiet remdenu kafiju un aplūkojiet zīmola Kianao pilno ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, lai padarītu šo primātu audzināšanas procesu sev nedaudz vieglāku.
BUJ: Kā izdzīvot mežonīgos mazuļu gadus
Kāpēc mans mazulis pilnībā zaudē prātu, kad es izeju no istabas?
Tāpēc, ka viņu primitīvās mazās smadzenītes joprojām domā, ka gaitenī slēpjas plēsējs. Mūsu ārsts būtībā man paskaidroja, ka šķiršanās trauksme sasniedz savu augstāko punktu tieši tāpēc, ka viņi beidzot ir sapratuši, ka bez jums ir neaizsargāti, taču viņiem vēl nav attīstījusies objektu pastāvības izpratne, lai zinātu, ka jūs vienkārši ejat uz tualeti. Jūs viņus neesat sabojājis; viņi ir bioloģiski ieprogrammēti pielipt jums kā līme.
Vai tas ir normāli, ka mans bērns vēl nestaigā, bet mana drauga bērns jau skrien?
Absolūti. Freja līdz gandrīz 15 mēnešu vecumam uzskatīja, ka staigāšana ir pilnīga laika izšķiešana, savukārt Aila sāka celties kājās jau 10 mēnešu vecumā. Fiziskās attīstības posmi atšķiras ļoti krasi, jo viņu smadzenes dod priekšroku dažādām lietām. Ja vien jūsu veselības aprūpes speciālists nav patiešām nobažījies, vienkārši izbaudiet faktu, ka jums viņi vēl nav jādzenā pa ielu.
Kā panākt, lai viņi pārstāj man kost, kad viņiem nāk zobi?
Jums viņiem nekavējoties jāpiedāvā labāka alternatīva. Kad viņi kož, es cenšos stingri pateikt "nē" (ko viņi parasti ignorē) un tad fiziski ielieku viņu rokās aukstu silikona grauzneklīti. Aukstums padara pulsējošās smaganas nejūtīgas, un tekstūra sniedz viņiem pretestību, ko viņi tik ļoti meklē. Jūsu atslēgas kauls vienkārši nav pietiekami auksts, lai palīdzētu.
Vai man būtu jāuztraucas, ja mēs mājās runājam tikai "bēbīšu valodā"?
Es neceltu paniku, bet jums vajadzētu sākt iekļaut pa kādam īstam vārdam. Pagājušajā nedēļā es pieķēru sevi sakām citam pieaugušajam "kaste-kaste", apzīmējot televizoru, kas bija īsts modinātājzvans. Viņiem ir jādzird pareizas teikumu struktūras, lai ar laiku tās iemācītos, pat ja jūs jūtaties pilnīgi smieklīgi, skaidrojot dokumentālās filmas sižetu gadu vecam bērnam, kurš aktīvi cenšas apēst zemi.





Dalīties:
Mazais priekšnieks: Nakts meklējumi internetā un bērna attīstības lēcieni
Ko šimpanzes mazulis man patiesībā iemācīja par bērnu audzināšanu