Otrdienas rītā tieši plkst. 4.12 es attapos, izpildot dziļu un pilnīgi nopietnu reveransu cilvēkam, kurš tikko bija pieķēzījis sevi līdz pat lāpstiņām. Iepriekšējā dienā ciemos bija ieradusies mana vīramāte, atnesot līdzi mākslīgajiem dārgakmeņiem rotātu diadēmu un skaļi paziņojot, ka ieradusies apraudzīt savas "mazās karaliskās augstības". Pēc tam viņa devās prom, paņemot līdzi savu mierīgo pieaugušo dzīvi un atstājot mani vienu ar diviem kliedzošiem divgadīgiem dvīņiem un neskaidru, biedējošu priekšstatu par to, ko īsti nozīmē audzināt mazus monarhus.
Bērnu audzināšanas padomu industrija dievina šo naratīvu. Viņi vēlas jums iestāstīt, ka izturēties pret bērnu kā pret karalisku personu nozīmē iegādāties 400 mārciņu vērtu kašmira lacīti atvemto dabisko šķidrumu uztveršanai, atskaņot Mocartu kurlinošā skaļumā, lai stimulētu viņa ģenialitāti, un iekārtot bērnistabu tā, lai tā drīzāk izskatītos pēc interjera žurnāla vāka, nevis mājas, kurā reāli dzīvo un laiku pa laikam arī savainojas cilvēki. Taču, jo vairāk laika es pavadīju, trijos naktī truli lūkojoties sienā un esot klāta ar nenosakāmas izcelsmes ķermeņa šķidrumu, jo vairāk sapratu, ka mēs šo uzdevumu esam pārpratuši pilnībā.
Ja paskatās uz to, kā darbojas patiesā britu karaliskā ģimene – tie vēsturiskie, nelaiķes karalienes Elizabetes II tipa pārstāvji –, viņi nepeldas vienreizlietojamā greznībā. Viņi ir stoiski, valkā gadu desmitiem vecas, no paaudzes paaudzē nodotas drēbes, pavada nepatīkami daudz laika salstot Skotijas lietū un izslēdz gaismu, izejot no telpas, lai ietaupītu elektrības rēķinu. Izrādās, ka īstai karaliskai bērnu audzināšanai nav nekāda sakara ar pārmērībām, kas ir neticami ērti tiem no mums, kuru bankas kontus ir izpostījušas autiņbiksīšu izmaksas vien.
Kāpēc dubļaini rati ir pati labākā karaliskā kariete
Bija kāda nedēļa ap četru mēnešu vecumu, kad dvīne A (Florence) izlēma, ka miegs ir vājo izdomājums, bet dvīne B (Matilde) nolēma skaļi atbalstīt šo politisko kustību. Es lasīju ārprātīgi dārgu grāmatu par miega treniņiem, kas ieteica vienkārši izstarot mierīgu, autoritatīvu auru, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzoši brīdī, kad es burtiski vibrēju no noguruma.
Tīra izmisuma uzplūdā es viņas abas iestūmu ratos un devos ārā drēgnajā, smidzinošajā Londonas rudens realitātē. Es vienkārši gāju. Gāju, līdz vairs nejutu savas rokas, manevrējot pa saplaisājušām ietvēm un izvairoties no agresīvi pašpārliecinātiem baložiem. Un brīnumainā kārtā divdesmit minūšu laikā kliegšana beidzās. Viņas bija cieši aizmigušas.
Kāda pārgurusi medmāsa mūsu vietējā poliklīnikā vēlāk man kaut ko nomurmināja par diennakts ritmiem un dienasgaismas iedarbību. Zinātne manam miega bada novārdzinātajam prātam ir nedaudz par sarežģītu, bet mana aptuvenā izpratne ir tāda, ka, fiziski bombardējot bērna acis ar dabisko dienasgaismu, viņu iekšējais bioloģiskais pulkstenis ir spiests padoties, apmānot viņu mazo epifīzi ražot melatonīnu tad, kad tas patiešām ir nepieciešams. Nelaiķe karaliene esot spiedusi visu savu ģimeni soļot pa tīreļiem vētras stipruma vējā, lai norūdītu raksturu, un, godīgi sakot, viņai bija pilnīga taisnība. Jums nav nepieciešams aitas formas baltā trokšņa aparāts, kas atskaņo mātes sirdspukstus; jums vajadzīgs tikai izturīgs gumijas zābaku pāris un milzīga ietiepība, lai paciestu nedaudz dubļu.
Karaliskā garderobe ir šokējoši garlaicīga
Ja vēlaties atpazīt "parasto mirstīgo", meklējiet bērnu, kas ģērbts cietā džinsa jakā ar bezjēdzīgu saukli uz muguras. Tas pilnīgo muļķību apjoms, ko iegādājāmies pirmajos mēnešos, ir satriecošs, galvenokārt tāpēc, ka jūs iepērkaties panikā, divos naktī lūkojoties telefonā, kamēr mazs cilvēciņš izmanto jūsu krūtis kā batutu.

Galu galā mēs sapratām – ja vēlaties drēbes, kas patiešām pārdzīvos nerimstošo ķermeņa šķidrumu uzbrukumu, jums jāizvēlas kaut kas garlaicīgs. Jums ir nepieciešamas lietas, kas stiepjas, elpo un ko var burtiski novārīt veļasmašīnā, tām nepārvēršoties par saburzītu lupatu.
Mūsu bērnistabas absolūtais darba zirgs ir bijis šis bērnu bodijs no organiskās kokvilnas. Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka jums nav jāiesaistās baisā cīkstiņā, mēģinot iedabūt trauslu, kūļājošos rociņu ciešā auduma tunelī. Organiskajai kokvilnai patiešām ir milzīga nozīme, un to mēs atklājām tad, kad ietērpām Florenci lielveikalā pirktā sintētiskā kombinezonā un viņas krūtis acumirklī pārklājās ar izsitumiem, kas ļoti atgādināja Londonas metro karti. Šis Kianao bodijs ir mīksts, tas stiepjas tieši tur, kur nepieciešams, kad cenšaties saturēt milzīgu "autiņbiksīšu sprādzienu", un mēs esam to mazgājuši tik daudz reižu, ka loģiski tam jau sen vajadzēja izšķīst putekļos, bet tā nav noticis.
No otras puses, kāds mums uzdāvināja organiskās kokvilnas bodiju ar lidojošām piedurknēm, un, lai gan tas nenoliedzami ir burvīgs un izgatavots no tā paša lieliskā materiāla, man jāizsaka viegls brīdinājums. Ja esat tuvu piebarošanas posmam, šīs burvīgās lidojošās piedurknes darbosies kā magnētisks tīkls saspaidītiem banāniem un burkānu biezenim, nodrošinot, ka jau trīs sekundes pēc iesēdināšanas barošanas krēsliņā jūsu bērns izskatīsies tā, it kā būtu tikko zaudējis cīņā ar sakņaugu.
Ja jūs izmisīgi cenšaties aprīkot savu bērnistabu ar lietām, kas neliks jums sarauties un neprasīs noformēt nelielu hipotēku, tad Kianao bērnu pamatlietu kolekcijas aplūkošana ir nedaudz mazāk haotiska vieta, kur sākt.
Kad mazais monarhs kliedz
Indīgākie meli, ko izplata bērnu audzināšanas padomu industriālais komplekss, ir tādi, ka jūs varat kaut kādā veidā manipulēt ar pilnīgi nevarīgu cilvēkbērnu, kurš šobrīd atgādina kartupeli, lai padarītu viņu neatkarīgu. Kādā īpaši nosodošā grāmatā, ko nopirku, 47. lappusē bija teikts, ka tad, ja es steidzos paņemt rokās savus raudošos jaundzimušos, es manipulēju ar viņiem, liekot viņiem sagaidīt kalpošanu visa mūža garumā, tādējādi faktiski izaudzinot mazus tirānus.
Mūsu ģimenes ārste – brīnišķīga sieviete, kura izskatījās tā, it kā nebūtu gulējusi kopš 1998. gada, – man burtiski pasmējās sejā, kad es to pieminēju. Uz līmlapiņas viņa uzzīmēja neskaidru, izliektu diagrammu, lai paskaidrotu, ka jaundzimušo smadzenes būtībā ir "zupa", kas pilnīgi nav spējīga uz ļaunprātīgām manipulācijām vai sliktu ieradumu veidošanu. Kad viņi kliedz, viņi nekaļ plānus par jūsu sakāvi; viņi vienkārši domā, ka varētu reāli nomirt, jo ir izmetuši savu māneklīti.
Tas, ka jūs viņus paņemat rokās, ļaujat gulēt uz jūsu krūtīm, kamēr paši izmisīgi mēģināt aizsniegt savu atdzisušo tēju, un kopumā darbojaties kā cilvēka-matracis, viņus neizlutina. Tas viņiem tikai pierāda, ka pasaule nav tukšs, biedējošs vakuums. Un, ja tā padomā, tas ir gluži pieklājīgs pamats nākamajam valdniekam.
Zobu nākšanas kroņa dārgumi
Vecākiem parādās specifisks, apsēsts skatiens, kad pirmais zobs sāk virzīties caur žokļa kaulu. Jūsu iepriekš jaukais bērns vienas nakts laikā pārvēršas par traku meža radījumu, kurš vēlas agresīvi grauzt grīdlīstes, jūsu automašīnas atslēgas un jūsu atslēgas kaula mīksto daļu.

Mēs izmēģinājām vecos līdzekļus. Mēs mēģinājām ieberzēt viņu smaganās dīvainus gelus, kas lielākoties vienkārši notirpināja manu paša rādītājpirkstu. Mēs mēģinājām sasaldētas mazgāšanās drāniņas, kas atkusa precīzi divpadsmit sekundēs un pēc tam vienkārši pārvērtās par slapju, nomācošu lupatu uz paklāja. Vienīgā lieta, kas patiešām aizkavēja dusmu lēkmes, bija Panda kožamrotaļlieta. Tā ir izgatavota no pārtikas klases silikona, kas ir tikai smalks veids, kā pateikt, ka tā neizdalīs viņu asinsritē briesmīgas ķimikālijas, kamēr viņi to gremos ar izsalkuša vilka intensitāti. Plakanā forma nozīmē to, ka Matilde patiešām varēja to noturēt, uzreiz nenometot sev uz sejas, un jūs varat to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami pārklāsies ar suņa spalvām.
Plastmasas galma ākstu atcelšana
Pirms dvīņu ierašanās es zvērēju, ka mūsu dzīvoklis paliks neitrāla, estētiska oāze – solījums, kas ilga tieši līdz brīdim, kad ieradās mana tante ar plastmasas klavierītēm, kas mirgoja ar neona stroboskopu gaismām un atskaņoja spēcīgi sintezētu "Old MacDonald" versiju tādā skaļumā, kas varēja izkratīt plombas no zobiem.
Zīdaiņiem dzīvojamā istabā nav vajadzīga mini Lasvegasa. Patiesībā, ja jūs ieskaujat augošas smadzenes ar nomācošiem, haotiskiem stimuliem, viņiem vienkārši rodas īssavienojums un viņi sāk kliegt. Galu galā mēs salikām mirgojošos briesmoņus kastēs un aizstājām tos ar varavīksnes koka rotaļu stendu. Tas vienkārši tur stāv, izskatās viegli skandināvisks un ir kluss. Karājošies koka un auduma dzīvnieciņi patiešām prasa no mazuļiem koncentrēšanos un stiepšanos, nevis vienkārši pasīvu lūkošanos krampjus izraisošā gaismas šovā. Tas neizārstēja viņu zobu nākšanu un brīnumainā kārtā nelika viņām gulēt līdz septiņiem rītā, bet tas ļāva man klusumā izdzert veselu tasi kafijas, bez sintētiskas govs mūdošanas man blakus.
Kas attiecas uz karalisko vannošanās rutīnu, kāds internetā jums neizbēgami pateiks, ka bērni jāmazgā katru vakaru, izmantojot organiski iegūtu kazas pienu un no jūras sūkļa izgrebtu švammi, bet mūsu ģimenes ārste mums teica, ka iemešana pāris centimetru dziļā, tīrā ūdenī divreiz nedēļā ir vairāk nekā pietiekami, lai atbrīvotos no netīrumiem, tāpēc mēs tieši tā arī darām, un neviens vēl nav saslimis ar cingu.
Bērna audzināšana lielākoties ir vienkārši izdzīvošana virknē arvien absurdāku sarunu, vienlaikus cenšoties panākt, lai visi turpinātu elpot. Pirms jūs nejauši nopērkat 400 mārciņu vērtu kašmira ratiņu sedziņu, kuru acumirklī sabojās kāda ķermeņa funkcija, dziļi ieelpojiet, nolaidiet savas ekspektācijas un labāk aplūkojiet Kianao organiskā apģērba klāstu.
Biežāk uzdotie jautājumi par karalisko bērnu audzināšanu
Kā jūs patiešām panākat, lai viņi gulētu kā karaļi?
Pārsvarā paļaujoties uz aklo veiksmi, biedējoši daudz laika pavadot, soļojot pa gaiteni, un spiežot viņus atrasties ārā dienasgaismā, lai viņu mazās smadzenes atcerētos, kas patiesībā ir diena. Aizmirstiet par 200 mārciņu vērtiem miega kursiem; vienkārši nopērciet kārtīgu lietusmēteli un samierinieties, ka tagad jūsu mājas ir parks.
Vai dārgas bērnu drēbes ir tā vērtas?
Ja tām ir apkaklīte, stulbs sauklis vai sintētiskas mežģīnes – noteikti nē. Ja tā ir augstas kvalitātes organiskā kokvilna, kas patiešām stiepjas un var pārdzīvot kodolsprādzienu jūsu veļasmašīnā, nezaudējot savu formu, tad jā – maksājiet to, ko viņi prasa.
Vai, turot viņus pārāk bieži rokās, viņi kļūs par tirāniem?
Mūsu patronāžas māsa apstiprināja, ka jaundzimušo nevar izlutināt, galvenokārt tāpēc, ka viņiem trūkst kognitīvo spēju organizēt valsts apvērsumu. Ja viņi raud, ņemiet viņus rokās. Tas pasargās visu iesaistīto garīgo veselību un novērsīs to, ka četros no rīta stresa ietekmē apēdīsiet veselu paku cepumu.
Kāda ir jēga vannot viņus katru dienu?
Tās ir lamatas, kuru mērķis ir izsausināt viņu ādu un sabojāt jūsu vakaru. Ja vien viņi nav aktīvi vārtījušies kaut kam bīstamā vai viņu galvas ādā nav ieberzts brokoļu biezenis, pilnīgi pietiks ar divām reizēm nedēļā.
Kā izdzīvot "raganu stundu", neiesniedzot atlūgumu no vecāku pienākumiem?
Jūs to vienkārši paciešat. Starp plkst. 17.00 un 19.00 visa atmosfēra mājā kļūs naidīga. Mēs pārsvarā izdzīvojam, ieliekot viņas ratos, staigājot pa dzīvojamo istabu un pieņemot, ka kliegšana ir tikai fāze, kas galu galā pāries – iespējams, tieši ap to laiku, kad viņas iemācīsies atrunāties.





Dalīties:
Kāpēc visas mammas ir sajūsmā par mazo pundurnīlzirgu
Kā orientēties zīdaiņu sedziņu izmēros, ja tās nedrīkst likt gultiņā