Kāpēc mazās Briannas stāsts mainīja manu pieeju tēva izdegšanai

Mans Apple Watch novibrēja uz plaukstas locītavas pulksten 3:14 naktī, lai apsveiktu mani ar eliptiskā treniņa sākšanu, kas bija objektīvi smieklīgi, jo es patiesībā vienkārši pilnīgi nekustīgi stāvēju savā Portlendas virtuvē, vibrējot no tāda stresa līmeņa, kādu, kā iepriekš man šķita, cilvēka ķermenis nespētu izturēt. Mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls bija kliedzis četrdesmit septiņas minūtes no vietas. Es biju pārbaudījis termostatu — tieši 20 grādi, tieši tā, kā pavēlēja internets. Es biju pārbaudījis viņa autiņbiksītes. Es biju piedāvājis pudelīti. Es biju mēģinājis viņu šūpot, aijāt, mierināt ar "ššš" un runāt ar viņu tādā pieklusinātā, vienošanās tonī, kas parasti tiek taupīts ķīlnieku krīzēm. Nekas nestrādāja. Mans pulss bija 135 sitieni minūtē, un mana empātijas baterija, kuru es uzskatīju par bezgalīgu, kad viņš piedzima, kritiski turējās apmēram pie viena procenta.

Tieši tajā briesmīgajā brīdī, jūtot, kā manas krūtis sažņaudzas un žoklis sastingst, manās smadzenēs uzplaiksnīja atmiņas par vēlas nakts klaiņošanu pa Wikipedia labirintiem, kuros biju apmaldījies pirms dažiem mēnešiem. Es biju mēģinājis izpētīt bērnu aizsardzības likumu vēsturi — iespējams, atliekot kāda Jira uzdevuma pildīšanu darbā — un beigās izlasīju par zīdaini no Ņūmeksikas. Briannas Lopesas (Brianna Lopez) traģēdiju 2000. gadu sākumā. Atceros, kā skatījos uz savu spīdošo monitoru, lasot par to, ko šī mazā meitene pārdzīvoja, un sajutu šo milzīgo, nelabumu uzdzenošo absolūtas pārliecības vilni. Atceros, kā domāju, ka cilvēki, kuri dara pāri bērniem, ir vienkārši pilnīgi cita suga. Es klasificēju šādu šausminošu vardarbību kā katastrofālu kļūdu cilvēka izejkodā, kā ļaunprātīgu programmatūru, kas manai operētājsistēmai ir pilnīgi sveša. Esmu racionāls programmatūras inženieris, es sev teicu. Es nekad un nekādos apstākļos nejustu pret savu bērnu neko citu kā vien tīru, beznosacījuma mīlestību.

Bet stāvot tumšajā virtuvē, klausoties, kā 92 decibelus skaļš kliedziens urbj caurumu tieši manā prefrontālajā garozā, es sapratu ko biedējošu. Robu starp racionālu, mīlošu vecāku un pilnībā pārslogotu nervu sistēmu nerada morāls pagrimums. Tas ir vienkārši miega trūkums.

Akustiskais ierocis, kas sajauc tavu RAM atmiņu

Neviens tevi pienācīgi nesagatavo tiešam, fiziskam zīdaiņa kliedziena uzbrukumam, kad tas pāriet tajā specifiskajā, nenomierināmajā fāzē. Esmu lasījis dažas evolūcijas bioloģijas teorijas, kas liecina, ka zīdaiņi ir bioloģiski ieprogrammēti izstarot tādu frekvenci, kuru nav iespējams ignorēt, un es varu apstiprināt, ka tā darbojas tieši tāpat kā izkliedēts pakalpojumatteices (DDoS) uzbrukums tavām smadzenēm. Tu nespēj izveidot sakarīgu domu. Troksnis neskar tikai tavas bungādiņas; tas pilnībā apiet loģiku un izraisa šo dziļo, reptiļu panikas virkni, kas iepludina adrenalīnu tieši tavā asinsritē.

Tu sāc svīst. Tavi pleci uzraujas līdz pat ausu ļipiņām. Tu jūti šo intensīvo, iesprostoto enerģiju, jo būtībā tu turi rokās septiņus kilogramus smagu bioloģisko modinātāju, kura atslēgšanas kodu tu nezini. Katra sekunde, kas aizrit bez veiksmīgas problēmas atrisināšanas, liek tev justies kā katastrofālam tēvam-neveiksminiekam, kas pēc tam atkal pārvēršas dīvainā, tumšā frustrācijā, kas vērsta pret mazo cilvēciņu, kurš, iespējams, ar tevi manipulē. Tu tur stāvi un domā: Es iedevu tev pienu, es nopirku to sasodīti dārgo guļammaisu, ko vēl tu no manis gribi?

Un tad uzmācas vainas apziņa, jo tu iekšēji kliedz uz radījumu, kura smadzenēm ir aptuveni silta pudiņa konsistence un kurš burtiski neprot runāt.

Jebkurā gadījumā, mānekļa iegrūšana mutē reti kad palīdz, ja viņi ir tik dziļi sarkanajā zonā.

Kad ārsts atiestata tavas ekspektācijas

Mana sieva parasti ir tā, kura pamana manas sistēmas kļūdas ātrāk nekā es pats, taču patiesībā mana ārste, daktere Čena, deva man rāmi, lai es saprastu, kas notiek. Pirms dažām nedēļām biju klīnikā, izskatoties pēc atdzīvināta līķa, un viņa garāmejot pajautāja, kā es tieku galā ar raudāšanu. Es viņai devu standarta atbildi: "Ai, ziniet, tēta dzīve!", bet viņa mani uzreiz atšifrēja. Izrādās, ir tāds attīstības posms, kuram zīdaiņi iziet cauri, kurā viņu nervu sistēma būtībā kompilē pārāk daudz jauna koda, un viņi vienkārši kliedz, lai izlaistu ārā tvaiku.

Daktere Čena to sauca par PURPLE (violeto) raudāšanu, kas ir kaut kāds akronīms, kura precīzu nozīmi es nekavējoties aizmirsu, bet pamatkoncepcija man palika atmiņā: raudāšana nav kļūda (bug). Tā ir funkcija (feature). Tas ir normāli, tas ir attīstības posms, un pats galvenais — to nevar salabot. Mēģināt piespiest raudošu zīdaini apklust, kad viņš ir šajā fāzē, ir kā mēģināt apturēt programmatūras atjauninājumu pie 99%. Tev vienkārši jāļauj tam beigties pašam no sevis.

Viņa man pastāstīja, ka lielākā daļa ar zīdaiņiem saistītu ievainojumu — traģiskie kratīto zīdaiņu sindroma gadījumi vai pēkšņas traumas — nesākas ar aprēķinātu ļaunprātību kā ekstrēmos vēsturiskos gadījumos, par kuriem var izlasīt internetā. Tie sākas ar nogurušu, normālu vecāku, kurš domā, ka raudāšana ir jāaptur tieši tagad, un kura paša "dzelži" vienkārši pilnībā pārkarst.

Aiziešanas protokols

Šis bija tas brīdis, kad man bija pilnībā jāpārraksta savs bērna audzināšanas algoritms. Iepriekš es domāju, ka nolikt kliedzošu bērnu gultiņā un aiziet prom būtībā nozīmētu bērna pamešanu. Tas likās kā izgāšanās galvenajā tēva testā. Ja es nespēju nomierināt savu paša dēlu, kāds no manis vispār labums?

Taču ielikt dusmīgu, pabarotu, tīru bērnu pilnīgi tukšā gultiņā un ieiet gaitenī uz desmit minūtēm, lai tava nervu sistēma spētu atcerēties, kā pārstrādāt skābekli, patiesībā ir visvairāk aizsargājošā lieta, ko tu vari darīt. Tā ir kontrolēta izslēgšana. Es sāku rīkoties tā — ja raudāšana pārsniedza 30 minūšu atzīmi un es jutu, kā manas krūtis sažņaudzas, es noliku viņu gulēt, izgāju lietū uz savas aizmugurējās verandas un piespiedu sevi aizskaitīt līdz simtam. Dažreiz es atvēru bērnu uzraudzības ierīces aplikāciju savā telefonā, lai vienkārši nakts redzamības režīmā vērotu, kā viņš drošībā svaidās pa gultu. Protams, viņš joprojām bija dusmīgs, bet viņš bija drošībā. Un, vēl svarīgāk, es uzlādēju savu paša empātijas bateriju.

Aparatūras atjauninājumi, kas patiesi palīdzēja

Protams, es joprojām gribēju mēģināt mazināt kliegšanu pirms tā sasniedza verandas-taimauta punktu. Tā kā viņam ir vienpadsmit mēneši, izrādās, ka puse no viņa sistēmas avārijām ir saistīta ar zobu šķilšanos, kas, esmu pārliecināts, ir dabas radīts veids, kā iesvētīt jaunos vecākus.

Kad sākas lokalizētas smaganu sāpes, mūsu absolūtais glābējs ir bijusi Panda Teether silikona graužamā mantiņa ar bambusa tekstūru. Būšu atklāts, kad mana sieva to nopirka, es domāju, ka tas ir tikai vēl viens estētiski pievilcīgs, Instagramam paredzēts silikona gabals. Taču izrādās, ka šīs lietas tekstūra ir precīzi tāda fiziskā ievade, kas nepieciešama viņa bojātajam mazajam cietajam diskam. Pagājušajā otrdienā viņš barošanas krēsliņā veselas četrdesmit piecas minūtes grauzda bambusa tekstūras rokturi, kamēr es vienkārši sēdēju uz grīdas, dzēru remdenu kafiju un pilnīgā klusumā blenzu uz trauku mazgājamo mašīnu. Tā ir ideāli plakana, tāpēc viņš pats to var viegli satvert, kas nozīmē, ka man nav tur jāstāv un viņam tā jātur. Tā praktiski ir maģiska izslēgšanas (mute) poga, un es to katru vakaru lieku trauku mazgājamajā mašīnā tā, it kā tā būtu svēta relikvija.

Mēs arī mēģinājām optimizēt viņa vidi. Mana sieva iegrima izpētē par to, kā sintētiskie audumi var radīt mikro-berzi, kas būtībā darbojas kā fona aplikācija un iztukšo viņu komforta bateriju. Viņa pārgērba viņu šajā organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Klausieties, es netaisos šeit sēdēt un stāstīt, ka viens krekls maģiski atturēja manu bērnu no raudāšanas pulksten 3:00 naktī. Kad viņš ir dusmīgs, viņš ir dusmīgs. Bet teikšu tā — audums ir nenoliedzami mīksts, un tam nav nekādu asu etiķešu, kas, pieļauju, varētu izraisīt histēriju. Kas ir vēl svarīgāk no mana — kā galvenā autiņbiksīšu mainītāja — skatupunkta, elastīgais kakla izgriezums padara tā novilkšanu ievērojami vienkāršāku, kad viņš "avārijas" gadījumā taisa savu dusmīgo aligatora nāves kūleni, tāpēc es uzskatu, ka tas ir ieguvums manam paša saprātam.

Ja arī tu izmisīgi centies optimizēt sava bērna komforta parametrus, lai viņš kliegtu nedaudz mazāk, tev varētu būt vērts iepazīties ar Kianao organiskajām kolekcijām kaut vai tādēļ, lai svītrotu "kodīgas drēbes" no sava bezgalīgā problēmu novēršanas kontrolsaraksta.

Dažreiz, kad man vajag atiet malā, bet tā nav gluži ārkārtas situācija, es nolieku viņu dzīvojamajā istabā zem viņa koka attīstošā paklājiņa (Baby Gym). Mazais koka zilonītis un teksturētie riņķi pilnībā neaptur raudāšanu, taču dažreiz viņš tik ļoti aizraujas ar ģeometrisko figūru sišanu, ka tas samazina skaļumu no 10 uz 6. Tas man dod tieši tik daudz laika, lai izdzertu glāzi ūdens un atgādinātu sev, ka viņš neraud *uz* mani. Viņš vienkārši raud.

Tēva vainas apziņas "atkļūdošana"

Pats grūtākais, lasot šos traģiskos vēsturiskos vardarbības gadījumus, nebija tikai šausmas par to, kas notika ar šiem bērniem. Tā bija atskārta, ka izolācija ir gandrīz visu vecāku neveiksmju sakne. Vecāki, kuri galu galā pieļauj katastrofālas, sekundes simtdaļā pieņemtas kļūdas, gandrīz vienmēr ir tie, kuri uzskatīja, ka viņiem ar visu jātiek galā pašiem. Viņiem nebija neveiksmju protokola.

Kādreiz es domāju, ka būt labam tētim nozīmē vienmēr būt pacietīgam, vienmēr loģiskam un vienmēr spējīgam atrisināt problēmu. Tagad es zinu, ka būt labam tētim nozīmē sekot līdzi saviem datiem. Ja man strauji ceļas pulss, ja es jūtu to tumšo, iracionālo dusmu uzplaiksnījumu, es vairs neesmu drošs diagnostikas rīks savam dēlam. Es esmu daļa no sistēmas, kas brūk.

Tev ir jālūdz palīdzība partnerim. Tev bērns ir jānoliek. Tev ir jābūt gatavam skaļi atzīt: "Es jūku prātā, un man vajag piecas minūtes." Lopesu (Lopez) ģimenes zīdaiņa stāsts ir cilvēciskā ļaunuma ļaunākais scenārijs, taču tēvu izdegšanas ikdienas realitāte ir neticami izplatīta un sāpīgi ikdienišķa. Tas notiek jaukās mājās Portlendā. Tas notiek ar programmatūras inženieriem, kuri domā, ka var ar loģiku uzveikt bioloģiju.

Pirms mēģini "salabot" mazuli, pārbaudi pats savus kļūdu žurnālus (error logs). Pārliecinies, ka tev ir instrumenti, kas nepieciešami, lai izdzīvotu garās naktis. Izveido drošu vietu gulēšanai, ieguldi naudu graužamajās rotaļlietās, kas patiešām sniegs minūti miera, un dod sev atļauju vienkārši iziet no istabas.

Ja meklē ilgtspējīgu, patiesi noderīgu aprīkojumu, kas palīdzētu atrisināt problēmas vecāku ceļojumā, nepalielinot plastmasas krāmu daudzumu tavā mājā, ieskaties Kianao zīdaiņu pirmās nepieciešamības preču klāstā, pirms saskaries ar nākamo sistēmas avāriju 3:00 naktī.

Mani kā haotiska tēta biežāk uzdotie jautājumi (FAQ) par izdzīvošanu kliegšanas fāzē

Vai tiešām ir pareizi viņus vienkārši atstāt gultiņā raudot?

Godīgi sakot, jā. Tas liek justies absolūti briesmīgi, it kā tu pārkāptu kādu pamatdabas likumu, bet, ja esi visu pārbaudījis — paēdis, tīrs, nav drudža — un tu jūti, ka tevi pārņem tīrs, iracionāls dusmu vilnis, ielikt viņu tukšā gultiņā ir drošākais, ko vari darīt. Es burtiski izeju uz verandas un aizveru durvis, lai troksnis būtu pieklusināts. Piecas minūtes raudāšanas nesagraus viņu pieķeršanos tev, taču viņu turēšana rokās, kad esi bīstami tuvu tam, lai sajuktu prātā, ir risks, kas tev nav jāuzņemas.

Kāpēc PURPLE (violetā) raudāšana vispār notiek?

Cik nopratu no mana ārsta skaidrojuma (un ko 4:00 naktī nikni meklēju Google), tas ir vienkārši attīstības posms. Viņu nervu sistēmas tiek atjauninātas, tās uzņem visus šos jaunos sensoros datus, un viņiem vēl nav bioloģiskās aparatūras, lai tos apstrādātu. Tāpēc viņi vienkārši pārslogojas un kliedz. Parasti tas sasniedz savu maksimumu ap dažu mēnešu vecumu, bet, godīgi sakot, manam bērnam joprojām ir dienas, kad viņam vienkārši šķietami nepieciešams atbrīvot savu emocionālo kešatmiņu (cache). Tu nevari to labot, tev tam vienkārši ir jātiek cauri.

Kā tu tiec galā ar vainas apziņu, kad dusmojies uz mazuli?

Šī ir vissmagākā daļa. Agrāk es sevi šaustīju dienām ilgi, jo man bija uzplaiksnījusi doma kliegt viņam pretī. Man bija jāsaprot, ka dusmas ir tikai bioloģiska reakcija uz troksni — tā ir adrenalīna izdalīšanās. Šī sajūta nepadara tevi par sliktu tēvu; par tādu tevi padara šīs sajūtas pārvēršana rīcībā. Tagad es vienkārši apzinos savas dusmas, saku sievai: "Man pietiek", un aizeju. Vainas apziņa izgaist, kad saproti, ka droša savu dusmu pārvaldīšana burtiski ir labas audzināšanas definīcija.

Vai organiskas drēbes vai specifiskas rotaļlietas tiešām aptur raudāšanu?

Ne kādā brīnumainā veidā, nē. Ja tavam bērnam ir pilnīga sistēmas avārija, mīksts krekls viņu acumirklī nepārstartēs. Bet es uz to skatos kā uz berzes noņemšanu. Ja graužamā mantiņa tiek galā ar smaganu sāpēm un organiskā kokvilna nozīmē, ka viņiem nav jāsaskaras ar kodīgu etiķeti vai sintētiskiem sviedriem, tu novērs sekundāros kairinātājus. Tas ir kā fona lietotņu aizvēršana datorā, kuram trūkst resursu — tas atbrīvo tieši tik daudz joslas platuma, ka varbūt, tikai varbūt, viņi var nomierināties ātrāk.