Ko ziņas par mazo Emanuelu man patiesībā iemācīja par mātes lomu

Es biju uzvilkusi vīra nosmērēto koledžas džemperi – to pašu ar nobružātajām piedurknēm, kas jau hroniski ož pēc saskābuša piena –, sēdēju uz mūsu viesu vannasistabas aukstajām sešstūrainajām flīzēm pulksten 3:14 naktī, kamēr Leo blakusistabā kliedza. Mana rīta kafija joprojām bija mikrobangņu krāsnī. Tā tur atradās jau trīs dienas. Atceros, kā atspiedu pieri pret vēso vannas porcelānu un domāju: Es to vairs nespēju. Es tiešām tūlīt sabirzīšu miljons gabaliņos un pazudīšu notekā.

Pastāv šis milzīgais mīts, kuram mēs visas noticam, esot stāvoklī. Mēs domājam, ka mātes intuīcija ir kā tāds starojošs, necaursitams spēka lauks, kas padara mūs bezgalīgi pacietīgas, neprātīgi gādīgas un imūnas pret vistumšākajiem cilvēciskajiem impulsiem. Mēs domājam, ka sliktas lietas notiek tikai ar "citiem" cilvēkiem citos rajonos, kuri nepērk bioloģiskos saldos kartupeļus. Mēs domājam, ka nekad neizjutīsim aizvainojumu pret mazo diktatoru, kuru esam laidušas pasaulē.

Un tad tu izlasi šausminošos jaunumus par mazā Emanuela lietu, un visa tava pasaules uztvere vienkārši sašķīst biedējoši mazās lauskās.

Slikto ziņu ritināšana tumsā

Kad pagājušā gada augustā manā sociālo tīklu plūsmā sāka dominēt ziņas par mazo Emanuelu, es burtiski jutu, kā man no sejas atplūst asinis. Tas bija tas briesmīgais, šermuļus uzdzenošais kriminālgadījums, kurā māte Kalifornijas stāvvietā inscenēja nolaupīšanu, bet izrādījās, ka vecāki paši bija atbildīgi par septiņus mēnešus vecā mazuļa nāvi. Detaļa, kas mani pilnībā sagrāva, bija tēva pagātne. Viņš jau iepriekš bija vardarbīgi izturējies pret citu zīdaini – savu meitu – un izvairījās no cietumsoda, apgalvojot, ka viņa viņam "nejauši izkrita izlietnē".

Manas smadzenes vienkārši uzkārās. Es stundām ilgi meklēju Google tiesas sēžu atšifrējumus, kamēr Maija bija bērnudārzā un Leo gulēja savu īso, saraustīto miedziņu, burtiski novedot sevi līdz fiziskam nelabumam, lasot par to, kā sistēma pievīla šo bērnu. Ir tik viegli skatīties uz tādu briesmoni kā šis tēvs un pilnībā distancēties, vai ne? Pateikt: "Ak dievs, kāds psihopāts, es nekad tā nevarētu." Un, protams, absolūtais, nomācošais vairums no mums nekad tīšām nenodarītu pāri pat matam uz sava bērna galvas.

Taču absolūtā panika, ko manī izraisīja šī lieta, nebija tikai par pasaules briesmoņiem. Tā bija par zīdaiņu biedējošo neaizsargātību un to trauslo, bīstamo robežu, kas šķir no vecāku izdegšanas, par ko sabiedrība atsakās runāt. No mums tiek gaidīts, ka mēs vienkārši norīsim šīs šausmas, dzersim ūdeni no savām smalkajām termokrūzēm un iesim uz māmiņu un bēbīšu mūzikas nodarbībām tā, it kā mēs jau nesāktu halucinēt no miega bada.

Man tik ļoti ir apriebies tas toksiskais pozitīvisms, kas mācām saka "izbaudīt katru mirkli, jo laiks skrien tik ātri". Tev nav jāizbauda mirklis, kad tavs bērns kliedz jau četras stundas no vietas un tu gribi izsist caurumu sienā.

Teiciens "guli, kad guļ bēbītis" ir meli, ko izdomājis kāds, kurš nekad nav mazgājis veļu.

Daktere Millere un atļauja aiziet projām

Kad Leo bija apmēram četrus mēnešus vecs, viņam sākās šī fāze, kad viņš vienkārši spiedza no pieciem pēcpusdienā līdz deviņiem vakarā. Tā saucamā "raganu stunda". Jeb, kā es to saucu, nolaišanās īstā ellē. Es viņu aizvilku pie mūsu ārstes, dakteres Milleres, būdama pārliecināta, ka viņam ir kāds rets zarnu parazīts, jo neviens bērns tik daudz neraud, ja vien nemirst. Viņa viņu apskatīja, pateica, ka viņam viss ir pilnīgā kārtībā, un tad paskatījās uz manu seju.

Es nezinu precīzus medicīniskos terminus, kurus viņa minēja, bet būtībā viņa paskaidroja, ka zīdaiņa raudas ir bioloģiski veidotas tā, lai mūsu nervu sistēmā izraisītu panikas reakciju, tāpēc, kad tās nebeidzas, mūsu smadzenes burtiski pāriet "cīnies vai bēdz" režīmā.

Viņa man pastāstīja par "Paņem 10 minūtes" noteikumu, kas, šķiet, nāk no Amerikas Pediatrijas akadēmijas, lai gan manas smadzenes bija pārāk izkusušas, lai atcerētos saīsinājumus. Viņa teica – ja tu jūti to karsto, biedējošo vilšanās un dusmu pieplūdumu, to brīdi, kad tu gribi vienkārši purināt gultiņu vai kliegt bērnam sejā, tev ir jāiet prom. Tā nav izgāšanās. Tā ir bioloģiski pati aizsargājošākā lieta, ko tu vari izdarīt.

Agrāk es domāju, ka aiziet prom nozīmē, ka esmu slikta mamma, bet viņa man to paskaidroja tik vienkārši un tieši, ka tas man patiešām palika atmiņā:

• Noliec kliedzošo kartupelīti pilnīgi drošā vietā, kur viņš nevar novelties, nokrist vai aizrīties.
• Aizver guļamistabas durvis, lai skaņa būtu slāpēta.
• Izej ārā vai ieslēdzies vannasistabā un uzliec telefonā taimeri uz tieši desmit minūtēm.
• Ieelpo īstu skābekli un atgādini sev, ka raudāšana nekad nav nogalinājusi bēbīti, taču izmisis un panikā esošs pieaugušais gan to var.

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda – tev ir jābūt drošai "nomešanas zonai" tiem brīžiem, kad tavām smadzenēm rodas īssavienojums.

Burtiskas drošības zonas izveide

Protams, ar naudu no traģēdijām neatpirksies, taču tu vari par 100% nopirkt rīkus, kas tev nopirks piecas minūtes veselā saprāta. Kad Maija bija maza, es mēdzu likt viņu tādā šausmīgā plastmasas lēkātājā, kas mirgoja ar stroboskopiskām gaismām un spēlēja robotizētu "Pop Goes the Weasel" dziesmiņas versiju, kuru es joprojām dzirdu savos murgos.

Ar Leo es biju gudrāka un iegādājos Koka varavīksnes rotaļu statīvu ar dzīvnieku figūriņām. Parasti es neesmu no tām "skumji smilškrāsas" estētikas mammām, kuras atļauj spēlēties tikai ar koka rotaļlietām, bet, zvēru pie dieva, šī lieta izglāba manu garīgo veselību. Kad man vajadzēja atkāpties un izmantot "Paņem 10" noteikumu, es viņu noliku uz muguras zem šī attīstošā loka.

Tam ir stingrs koka A-veida rāmis, tāpēc es nekad neuztraucos, ka tas viņam varētu uzgāzties virsū kā tās lētās plastmasas arkas, un pie tā karājas šīs te mazās sensorās mantiņas – koka zilonītis, dažas auduma figūriņas. Tas viņu novērsa tieši tik daudz, lai viņš pārstātu kliegt uz kādām trim minūtēm, un vienkārši blenztu uz koka riņķi, kas man deva tieši tik daudz laika, lai es varētu aiziet uz pieliekamo un stresa iespaidā apēst sauju šokolādes gabaliņu, neuztraucoties, ka viņš kaut kādā veidā nolidināsies no dīvāna. Tas ir skaisti izgatavots, tam nav vajadzīgas baterijas, un tas man sniedza sirdsmieru brīžos, kad es burtiski juku prātā.

Parunāsim par mazuļu mobilitātes likumu

Labi, atgriežoties pie Emanuela traģēdijas un pie tā, kā pamanīt, kad kaut kas tiešām nav kārtībā reālajā dzīvē. Atceros lasījusi, ka tēvs apgalvoja, ka pirmā bērna traumas radušās no paslīdēšanas izlietnē.

Kad Leo bija sešus mēnešus vecs, viņam uz ribām parādījās tāds dīvains mazs lillā pleķītis. Es kritu pilnīgā panikā, pārliecināta, ka pret mani sāks izmeklēšanu bērnu aizsardzības dienests, jo es biju viņu nejauši pārāk stipri saspiedusi, cīnoties, lai iedabūtu viņu autokrēsliņā. Es aizskrēju pie dakteres Milleres raudādama.

Viņa mani nomierināja un pastāstīja par medicīnas teicienu, ko viņi izmanto: "Tie, kas nestutējas, reti dabū zilumus."

Viņa paskaidroja, ka, ja bēbītis vēl nav mobils – proti, nevelkas kājās pie mēbelēm vai nestaigā gar dīvāna malu –, viņam patiešām nevajadzētu būt zilumiem, īpaši uz rumpja, ausīm vai kakla. Uz staigājoša mazuļa apakšstilbiem un ceļgaliem? Pilnīgi normāli, Maija no viena līdz triju gadu vecumam izskatījās pēc sadauzīta persika. Bet zīdainis, kurš pats nepārvietojas? Tas ir milzīgs sarkanais karogs, kas norāda uz tīšu traumu.

Man šķiet, ka statistika ir kaut kas tik šausmīgs kā viens no septiņiem bērniem saskaras ar novārtā pamešanu vai vardarbību, no kā man gribas mūžīgi vemt. Tāpēc, ja kādreiz esat parkā vai ģimenes pasākumā un redzat mazu, ne-mobilu bēbīti ar dīvainiem zilumiem, vai kāds sniedz alibi, kas izklausās fiziski neiespējami, piemēram, kritiens no pusmetra augstas izlietnes izraisījis masīvus lūzumus, jūsu trauksmes zvaniem vajadzētu zvanīt kurlinoši skaļi. Jums par to vienkārši ir jāziņo. Jūs varat zvanīt uz bērnu uzticības tālruni. Labāk būt pārspīlējošai, visur degunu bāzošai personai nekā lasīt vēl vienu šausminošu ziņu virsrakstu.

Apskatiet Kianao bērnu preču kolekciju, ja meklējat lietas, kas patiesi atvieglo jūsu dzīvi, nevis vienkārši rada vēl lielāku haosu un krāmus.

Slidenu bēbīšu un trauksmes realitāte

Tas viss "izkrita izlietnē" alibi pamatīgi pastiprināja manu pēcdzemdību trauksmi, jo jaundzimušā vanna objektīvi ir biedējoša padarīšana. Viņi ir kā mazi, dusmīgi, slideni arbūzi. Tu viņus turi ar vienu roku, ar otru mēģini izspiest bērnu ziepes, tava mugura kliedz aiz sāpēm, un tu nemitīgi esi pārliecināta, ka viņi uz milisekundi paslīdēs zem ūdens.

Godīgi sakot, tev vienkārši vajag labu neslīdošo paklājiņu un samazināt savus standartus attiecībā uz to, cik bieži viņiem patiešām ir nepieciešama vanna. Piemēram, divreiz nedēļā ir pilnīgi pietiekami. Viņi neiet uz darbu, viņi nesvīst ofisā.

Par ko tev patiesi būtu jāuztraucas, ir viņu ģērbšana pēc tam, neizraisot pilnīgu histēriju. Agrāk es pirku tos sarežģītos tērpus ar septiņdesmit divām spiedpogām un tilla svārkiem, bet, kad esi izsīkusi, tu vienkārši gribi kaut ko, kas nosedz viņu ķermeni un neliek viņiem kliegt. Es būtībā dzīvoju Kianao bioloģiskās kokvilnas bērnu bodijā. Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka tev nav neveikli jāliec viņu mazās "vistiņu spārniņu" rociņas šaurās piedurknēs, un organiskā kokvilna patiešām labi stiepjas, kad tu to mēģini dabūt pāri viņu milzīgajām galvām. Turklāt no tā var diezgan labi izmazgāt pamperu avāriju traipus, ja to pietiekami ātri iemērc.

Es arī izmēģināju viņu Silikona košļājamo rotaļlietu - graužamriņķi "Panda", kad Leo sāka šķilties pirmais zobs. Klausies, būšu ar tevi pilnīgi godīga: tā ir piemīlīga, silikons ir super drošs un viegli novārāms, un tās mazās, teksturētās bambusa formas ir jaukas. Bet, godīgi sakot, tas ir vienkārši graužamriņķis. Leo to gremza veselu nedēļu, nometa lielveikala stāvvietā un pēc tam nolēma, ka viņam labāk patīk košļāt manu dārgo Apple Watch siksniņu. Tā labi pilda savu funkciju, taču negaidi, ka silikona gabaliņš maģiski liks tavam zobu nākšanas mocītajam mazulim gulēt divpadsmit stundas no vietas. Tas ir tikai rīks. Ļoti jauks, netoksisks rīks, bet tomēr.

Visas šīs runāšanas, drūmo ziņu šķirstīšanas un trauksmes galvenā doma ir tāda, ka vecāku loma lielākoties ir par izdzīvošanu, kopienu un uzticēšanos savai intuīcijai, kad kaut kas nešķiet pareizi, neatkarīgi no tā, vai tā ir tava paša brūkošā garīgā veselība, vai aizdomīga situācija ar kādu pazīstamu bērnu.

Tev nav jābūt perfektai. Tev vienkārši ir jābūt pietiekami apzinīgai un drošai, lai vajadzības gadījumā varētu nolikt bērnu un aiziet prom.

Izpētiet pilnu ilgtspējīgu, veselo saprātu glābjošu rīku klāstu Kianao veikalā, pirms stājaties pretī nākamajai histērijai.

Mani haotiskie biežāk uzdotie jautājumi, jo mēs visas te vienkārši minam

Ko, pie velna, man darīt, ja es tiešām jūtu, ka varētu nodarīt pāri savam bērnam?
Labi, pirmkārt, dziļi ieelpo. Fakts, ka tev ir bail no šīs sajūtas, nozīmē, ka tu esi laba mamma, kura vienkārši ir biedējoši izdegusi. Noliec bēbīti gultiņā. Aizver durvis. Izej ārā un piezvani kādam – vīram, mammai vai uz uzticības tālruni. Neatgriezies šajā istabā, kamēr tavs pulss nav atgriezies normā. Miega trūkums burtiski izraisa psihozi, tu neesi monstrs, tev vienkārši vajag atpūtu.

Kā lai es tiešām zinu, vai zilums mazulim ir normāla parādība?
Saskaņā ar manas dakteres teikto, atceries stutēšanās likumu. Ja bēbītis vēl nestaigā, nevelkas kājās pie mēbelēm vai agresīvi nerāpo iekšā kafijas galdiņos, viņam nevajadzētu būt zilumiem. Mazs zilums uz rāpojoša 9 mēnešus veca mazuļa apakšstilba? Visticamāk, viss kārtībā. Zilums uz 3 mēnešus veca zīdaiņa rumpja, ausīm vai kakla? Milzīgs sarkanais karogs. Uzticies savai intuīcijai.

Vai bioloģiskā kokvilna tiešām ir to vērta, vai tā ir tikai vēl viena eko-mammu apmānīšana?
Es agrāk domāju, ka tas ir pilnīgs apmāns, līdz Leo no kāda lēta sintētiska bodija, ko saņēmām raudzībās, pa visu muguru sametās dīvaini ekzēmas pleķi. Bioloģiskā kokvilna netiek apsmidzināta ar tiem drausmīgajiem pesticīdiem, un tā patiešām elpo. Tev nevajag milzīgu garderobi, vienkārši nopērc dažas labas bāzes lietiņas, kas nekairina viņu ādu.

Kā notīrīt koka bērnu rotaļlietas, tās nesabojājot?
Neiegremdē tās ūdenī, ja vien nevēlies, lai tās deformētos un izskatītos pēc atkritumiem. Es vienkārši izmantoju mitru drāniņu ar pavisam nedaudz maigu ziepju, noslauku tās un ļauju tām izžūt istabas temperatūrā. Ja Maija sazīmē rotaļu statīvu ar flomāsteru, nu, tas norūda raksturu. Tas ir normāli.