Ja kādreiz aizdomājaties, vai parastais virtuves sūklis ir pietiekami raupjš, lai noņemtu sakaltušu augļu mīkstumu no matēti krāsotas sienas, ļaujiet man aiztaupīt jums izmisīgu meklēšanu Google. Tas nav. Jums būs nepieciešams īpašs skrāpis un dziļa nožēlas sajūta.

Es to skarbā veidā uzzināju pagājušajā otrdienā. Es stāvēju mūsu šaurajā Londonas virtuvē, skatoties, kā manas divus gadus vecās dvīņu meitenes, Florence un Matilde, sistemātiski iznīcina to, ko es uzskatīju par veselīgu pēcpusdienas uzkodu. Nacionālā veselības dienesta bukleti par piebarošanas lipīgo realitāti runā visai izvairīgi, vienkārši iesakot bērniem piedāvāt svaigus produktus. Viņi aizmirst pieminēt to daļu, kurā šķietami nekaitīgs augļa gabaliņš pārvērš jūsu ēdamzonu lipīgā, smaržīgā katastrofas zonā.

Vaininieks bija lauksaimnieku tirdziņā nopirktais mantojuma šķirnes arbūzs — leģendārais "sugar baby" jeb cukura mazulis. Kādreiz man šķita, ka zīdaiņu ūdens ir vienkārši tas pārspīlēti dārgais, destilētais šķidrums plastmasas pudelēs, ko pārdod mākslīgā piena maisījuma pagatavošanai, bet tad kāds cits tētis spēļlaukumā sāka aizrautīgi stāstīt par īpašu mazu zīdaiņu arbūzu, ko viņš audzē savā dārziņā, un manas miega bada nomocītās smadzenes to visu vienkārši pievienoja vispārējai zīdaiņu hidratācijas trauksmei.

Kā izrādās, "sugar baby" ir kompakts, boulinga bumbas lieluma auglis, kas lieliski ietilpst standarta ledusskapī. Tas tika radīts ap 1950. gadiem, kas izskaidro, kāpēc tas šķiet kā gabaliņš no senās Amerikas. Tam ir gluži vienkārši neticama cukura koncentrācija, kas nozīmē, ka tas garšo labāk par jebkuru skumju lielveikala arbūza šķēli, ko jebkad esat pirkuši. Un, kā es atklāju, vērojot, kā Matilde ar dūri ieberzē to tieši māsas kreisajā ausī, tā sula ir gandrīz nenomazgājama krāsa uz visa, kam tā pieskaras.

Augstprātīgā doma par uzkodām iekštelpās

Man bija pilnīgi nepareiza pieeja šai situācijai, jo man šķita, ka es spēju kontrolēt vidi. Mēs nosēdinājām viņas pie mazā koka galdiņa, pilnībā apģērbtas, it kā mēs malkotu smalku pēcpusdienas tēju prestižā viesnīcā, nevis gatavotos mežonīgam barošanās trakološanai.

Abām mugurā bija Bērnu bodiji no organiskās kokvilnas bez piedurknēm, kurus es nopirku tāpēc, ka audums patīkami elpo, kad mūsu dzīvoklis neizbēgami pārvēršas par siltumnīcu tajās trīs mitrajās Lielbritānijas vasaras nedēļās. Tas ir lielisks ikdienas apģērbs ar spiedpogām, kas iztur meiteņu cīkstiņus, kurās viņas atgādina mazus, iereibušus jūrniekus. Bet te būs mans brīdinājums jums: nekrāsota organiskā kokvilna darbojas kā ļoti jutīga fotoplate, kad tā saskaras ar rozā augļu sulu. Tā uzsūc krāsu ar biedējošu ātrumu, radot neatgriezenisku batikas efektu, ko nevarēs labot nekāda izmisīga beršana pie izlietnes.

Trīs minūšu laikā Florence jau bija pilnībā aizmirsusi par savu šķīvi un izmantoja pusmēness formas mizu kā improvizētu telefonu, piespiežot slapjo, mīksto pusi tieši pie vaiga un pļāpājot ar iedomātu zvanītāju. Matilde bija atklājusi: ja pietiekami spēcīgi uzsit pa galdu ar plaukstu, radusies sulas peļķe uzšļakstās tieši sejā, kas viņai šķita bezgala smieklīgi.

Lielā sēklu izņemšanas panika

Grāmatās jūs lasīsiet, ka šīm mantojuma šķirnēm ir ļoti maz sēklu. Grāmatas jums melo. Pirms uzkodu laika es divdesmit minūtes stāvēju saliecies pār virtuves salu ar mazu nazīti rokās, darbojoties zem vienas halogēna spuldzes kā paranojisks dimantu vērtētājs.

Mūsu sešu mēnešu vizītē veselības aprūpes speciāliste, lūkojoties pāri briļļu rāmjiem, kaut ko nomurmināja par to, cik uzmanīgiem mums jābūt ar maziem aizrīšanās riskiem, kas manī iedarbināja nelielu trauksmi, kas nav pametusi manu ķermeni kopš 2021. gada. Tā nu es tur biju, ķirurģiski ekstrahējot katru mazāko, brūnganmelno punktiņu no rozā mīkstuma, kamēr divas mazules kliedza pie manām potītēm, jo ēdiens netika pasniegts pietiekami ātri. Palaidīsiet garām vienu sēkliņu, un pēkšņi jau iztēlosieties, kā veicat Heimliha paņēmienu ātrās palīdzības mašīnas aizmugurē, tāpēc jūs griežat ar nazi arvien dziļāk, sakropļojot augli līdz tādam stāvoklim, kad tas vairs neizskatās pēc atspirdzinošas uzkodas, bet gan pēc kaut kā tāda, kas zaudējis cīņā ar zāles pļāvēju.

Vienkārši nogrieziet zaļo daļu un atlikušo rozā masu sagrieziet neskaidrās ģeometriskās formās, vienlaikus agresīvi lūdzoties, lai neviens neaizrītos.

Auksts mierinājums sāpošām smaganām

Neskatoties uz nekārtību, aukstais auglis kalpoja arī noteiktam medicīniskam nolūkam. Florencei tieši šķīlās dzeroklis — process, kas parasti prasa trīs devas paracetamola sīrupa un tādu pacietības līmeni, kāda man trijos naktī vienkārši nav.

Cold comfort for sore gums — How A Sugar Baby Watermelon Defeated Me And My Twin Toddlers

Mans ārsts visai nekonkrēti ieteica, ka auksti priekšmeti sniedz labu atvieglojumu, apdullinot iekaistošos audus, kas izklausās pēc pamata santehnikas loģikas, bet patiesībā dzīvē darbojas. Problēma, izmantojot atdzesētu arbūza šķēli zobu nākšanas sāpju atvieglošanai, slēpjas tajā, ka neapmierināts mazulis to vienkārši saspiedīs dūrē, radot lipīgu peļķi uz paklāja, kamēr vienlaikus kliegs par to, ka sāp mute.

Tas, kas izglāba manu veselo saprātu šajā brutālajā nedēļā, bija dīvaina, maza silikona rotaļlieta no Kianao. Kad auglis izrādījās pārāk ķēpīgs dzīvojamajai istabai, es sāku turēt Panda zobgrauzni tieši ledusskapja durvīs, blakus pienam. Tā ir savāda, maza panda, kas gremo bambusu, un sākotnēji man šķita, ka tā izskatās mazliet smieklīgi salīdzinājumā ar tiem minimālistiskajiem koka riņķiem, ko visi pērk. Taču Florence iekrampējās teksturētajās silikona ķepiņās kā glābšanas riņķī. Kad viņa kļuva pārāk neapmierināta ar lipīgajām uzkodām, es vienkārši nomainīju augli pret auksto pandu un ļāvu viņai izgrauzt savas dusmas stūrī, kamēr es mazgāju grīdu. Tas bija vienīgais, kas man nopirka pietiekami daudz klusuma brīža, lai tiešām satīrītu virtuvi.

Nožēlojamais terases lauksaimniecības projekts

Tā kā esmu sava optimisma upuris, tētis no rotaļlaukuma pārliecināja mani, ka mēs varam paši izaudzēt savus miniatūros arbūzus tepat Londonā. Tā ir acīmredzami pievilcīga doma ikvienam, kurš cenšas audzināt bērnus ar kādu minimālu saikni ar dabu. Tie nogatavojas aptuveni astoņdesmit dienās, kas ir apmēram maksimālais mazuļa uzmanības noturēšanas limits, pirms viņi pilnībā aizmirst, ka šāds projekts vispār eksistēja.

Es nopirku auduma audzēšanas maisu, uzstiepu augšā pa kāpnēm absurdi lielu daudzumu komposta un iestādīju sēklas uz mūsu drēgnās mazās terases. Meitenēm ļoti patika sākotnējā netīrumu fāze, rokot rokas zemē un metot to kaimiņu kaķim. Šim notikumam par godu es pat apģērbu Matildi viņas Bērnu bodijā no organiskās kokvilnas ar plandošām piedurknēm, domājot, ka iegūšu jauku, pastorālu fotogrāfiju, kurā mana meita komunicē ar dabu. Ar šiem volāniem uz pleciem viņa izskatās pēc maza, dusmīga Viktorijas laika spociņa, kad viņai sākas dusmu lēkme, taču fotogrāfijās tie izskatās brīnišķīgi — līdz brīdim, kad iesaistās dubļi.

Mēs laistījām. Mēs gaidījām. Parādījās daži dzelteni ziedi, pievilinot tieši vienu apmulsušu biti. Un tad Lielbritānijas laikapstākļi izdarīja to, ko tie prot vislabāk. Divas nedēļas lija horizontāli. Gliemeži sarīkoja ārkārtīgi organizētu iebrukumu. Mūsu grandiozais lauksaimniecības eksperiments devās tieši viena sadauzītas golfa bumbiņas lieluma arbūza veidolā, kuru Florence nekavējoties mēģināja aizspārdīt aiz sētas.

Ja vēlaties uzlabot savu haotisko barošanas sistēmu, aplūkojiet Kianao silikona lacīšu un piesūcekņu šķīvju kolekciju, pirms pieļaujat manas kļūdas.

Lipīgu augļu izolācijas protokoli

Pēc lielās virtuves katastrofas es radikāli mainīju savu pieeju tam, kā dodu meitenēm jebko, kas satur vairāk par vienu ēdamkaroti šķidruma. Mēs vairs neizliekamies par civilizētiem cilvēkiem iekštelpās.

Containment protocols for sticky fruit — How A Sugar Baby Watermelon Defeated Me And My Twin Toddlers

Ja gaisa temperatūra pārsniedz piecpadsmit grādus, mēs visu operāciju pārceļam uz terasi. Izģērbju viņas līdz pamperiem, iedodu augļu gabalus un ļauju vaļu mežonībai uz betona. Kad viņas beidz izskatīties kā no šausmu filmas, jūs vienkārši noskalojat viņas ar dārza šļūteni. Tas izklausās barbariski, bet viņām tā šķiet smieklīga spēle, un tas mani glābj no vakara pavadīšanas, kasot sakaltušu augļu mīkstumu no grīdlīstēm.

Ja esam spiesti ēst iekštelpās, jo līst lietus — kas notiek vienmēr —, es zem viņu barošanas krēsliņiem izklāju vecu dušas aizkaru. Tam trūkst estētiskā šarma, ko sniedz tie gaumīgie Varavīksnes spēļu paklājiņi ar loku, kurus varat redzēt "Instagram" ar to maigajām koka arkām, taču bērnu audzināšanā reti kad galvenais ir estētika. Pārsvarā tā ir zaudējumu kontrole un izdzīvošana līdz gulētiešanas laikam bez nopietniem strukturāliem bojājumiem.

Es joprojām pērku mazos arbūzus, kad redzu tos tirdziņā, jo tie tiešām garšo neticami labi un notur meitenes klusumā tieši četrpadsmit minūtes. Es vienkārši esmu samierinājies ar faktu, ka šīs četrpadsmit minūtes man izmaksās veselu stundu ilgu uzkopšanu pēc tam.

Pirms iedodat savam mazulim slidenu absolūtā haosa šķēli, pārliecinieties, ka esat gatavi sekām. Apskatiet Kianao bērnu kopšanas kolekciju, lai atrastu izturīgo aprīkojumu, kas jums būs izmisīgi nepieciešams.

Netīrā patiesība par augļu uzkodām

Vai mazuļi drīkst ēst arbūza sēklas?
Godīgi sakot, jūs droši vien tik un tā pavadīsiet pusstundu, tīras panikas vadīti, operējot augli ar mazu nazīti. Taču šīs slidenās, mazās melnās sēkliņas ir pilnīgi reāls aizrīšanās risks mazuļiem, kuri vēl neprot izspļaut lietas. Es sēžu un izlasu tās pilnīgi visas, jo atsakos kārdināt likteni, pat ja tas man prasa divdesmit minūtes un auglis beigās izskatās kā sadalīts gabalos.

Kad mazulim to drīkst dot?
Brīdī, kad ap sešu mēnešu vecumu tiek sākta piebarošana ar cieto pārtiku, ar nosacījumu, ka esat emocionāli gatavi tam, ka jūsu māja būs neatgriezeniski lipīga. Mana veselības aprūpes speciāliste izturējās tā, it kā tas būtu brīnišķīgs pirmais ēdiens, jo tas principā izkūst mutē. Viņa vienkārši ērti aizmirsa pieminēt to absolūto iznīcību, kādā tas atstāj jūsu pusdienu galdu.

Vai tas tiešām palīdz pret zobu nākšanas sāpēm?
Jā, bet tikai tad, ja vispirms ieliekat to ledusskapī. Aukstums uz brīdi apdullina smaganas. Mīnuss ir tāds, ka viņi to saspiedīs dūrēs un ieberzīs sev uzacīs. Ja vēlaties atvieglojumu bez uzkopšanas, vienkārši iemetiet ledusskapī silikona zobgrauzni un iedodiet to tā vietā.

Kā dabūt ārā rozā traipus no bērnu drēbēm?
Nekā. Jūs to izmazgājat karstā ciklā, saprotat, ka traips joprojām tur ir, tukšu skatienu lūkojaties uz veļas mašīnu un tad vienkārši pieņemat, ka jūsu bērnam tagad pieder mūžīgi rozīgi ietonēts krekls. Ja jums rūp konkrētais apģērba gabals, novelciet to pirms parādās auglis.

Vai ir vērts mēģināt tos audzēt kopā ar bērniem?
Ja jūs dzīvojat kaut kur, kur tiešām spīd saule, varbūt. Ja dzīvojat Londonā, jūs pavadīsiet trīs mēnešus, cīnoties ar gliemežiem un lietu, tikai lai novāktu tenisa bumbiņas lieluma augli. Bērniem gan patīk spēlēties pa netīrumiem, tāpēc es pieņemu, ka to var uzskatīt par sensoro aktivitāti.