Es stāvu mūsu virtuvē pulksten 2:13 naktī, mikroviļņu krāsns pulksteņa dzeltenīgajā gaismā lūkojoties uz nedaudz mitru muslīna drāniņu, turot rokās pudelīti, kas kaut kādā brīnumainā kārtā no ārpuses ir karsta kā uguns, bet vidū – pilnīgi ledaina. Pagājušajā nedēļā patronāžas māsa mums teica, lai vienkārši "ieelpojam un izelpojam" nakts trauksmi, vienlaikus ieviešot stingru piecpadsmit minūšu nomierināšanas rotāciju. Mana vīramāte vakar piezvanīja, lai uzstātu, ka mums vienkārši jāļauj viņām raudāt, jo tas trenējot plaušas. Un tā jaukā sieviete no pirmsdzemdību kursiem, lai Dievs viņu svētī, pirms mēnešiem smaidīja svētlaimīgu smaidu, ēdot auzu cepumus, un ieteica mums gulēt tad, kad guļ bērns – tas ir koncepts, kas ar dvīņiem ir tik matemātiski neiespējams, ka es gandrīz aizrijos ar tēju.

Es mēģinu saprast, kurš no šiem trim padomiem ir visneizmantojamākais, kad no bērnistabas atskan mazs, agresīvs brēciens. Tā ir baisā skaņa, kad Bēbis M (Maija, skaļākā no dvīnēm) nolemj, ka miegs ir domāts vājiem. Es paskatos uz rāciju, tad uz savu sievu, kura atrodas pilnīgā komā, paslēpusies zem segas, ko neesam mazgājuši jau mēnesi.

Tā ir mana maiņa. Mana kārta doties ierakumos.

Zīdaiņu miega padomu absolūtais absurds

Pirms turpinām, izrunāsim galveno pārpratumu meklētājā. Ja jūs savā pārlūkprogrammā ierakstījāt noteiktus vārdus (Lil Baby), cerot atrast konkrēta Atlantas repera 2020. gada hiphopa albumu, jūs esat pieļāvuši dīvainu un traģisku ģeogrāfisko kļūdu internetā. Šeit neatradīsiet smagus basus vai dziesmu tekstus par ielas dzīvi. Bet, ja jums tiešām, reāli ir mazs bēbītis, un jūsu partnere tikko apgriezās uz otriem sāniem, iebakstīja jums ribās un nomurmināja "tava kārta" tādā tonī, kas liecina par gaidāmu vardarbību, ja neizkāpsiet no gultas, tad esiet sveicināti. Jūs esat īstajā vietā.

Ir vesela industrija, kas balstās uz mēģinājumiem likt jums justies tā, it kā jūs naktīs visu darītu nepareizi. Cik nu es spēju saprast caur savu miega bada dūmaku, zīdaiņiem vienkārši nav diennakts ritma, līdz viņi ir krietni vecāki. Dr. Evanss mūsu vietējā poliklīnikā sešu nedēļu apskatē tā kā noraidoši atmeta ar roku un ieminējās kaut ko par neiroloģisko brieduma trūkumu, kas bija viņa pieklājīgais veids, kā pateikt, ka mēs pārskatāmā nākotnē esam nolemti.

Visās grāmatās teikts, ka nevajadzētu radīt sliktus ieradumus. Tās liek likt bērnu gulēt miegainu, bet nomodā – tas ir mītisks stāvoklis, kas ilgst tieši trīs sekundes, pirms pārvēršas sarkanā, dusmu pilnā bļāvienā. Mēģināt nolikt Maiju gulēt "miegainu, bet nomodā" ir kā mēģināt atmīnēt bumbu, valkājot boksa cimdus. Tā ir interesanta teorija, bet miega rokasgrāmatas 47. lappuse, kas iesaka man saglabāt mieru un izstarot mierpilnu enerģiju, ir ļoti nepalīdzīga, ja man pusčetros no rīta ar galvu atslēgas kaulā ietriecas izmisusi zīdainīte.

Brutālā nakts dalīšanas matemātika

Kad jūs viņus pirmo reizi pārvedat mājās, jūs domājat, ka visu darīsiet kopā. Jums ir šī romantiskā vīzija par sēdēšanu blāvā gaismā, klusu šūpuļdziesmu dziedāšanu un nozīmīgu skatienu apmaiņu virs mīkstas bērna galviņas.

The brutal mathematics of dividing the night — Lil Baby My Turn: Surviving The 3 AM Parenting Night Shift

Tas ilgst apmēram četras dienas. Piektajā dienā jūs esat mežonīgi, teritoriāli dzīvnieki, kas cīnās par REM miegu.

Mūsu pediatrs miglaini ieskicēja šo ideju par nakts sadalīšanu brutālās, nepiekāpīgās pusēs. Tas ir vienīgais veids, kā izdzīvot. Viens no jums uzņemas maiņu no 20:00 līdz 1:00, bet otrs no 1:00 līdz 6:00. Savā brīvajā laikā jūs ieliekat ausu aizbāžņus. Jūs neiejaucaties. Ja māja burtiski nedeg, jūs paliekat gultā. Psiholoģiskais atspaids, zinot, ka jums ir garantēts piecu stundu bezsamaņas bloks, ir vienīgais, kas neļauj cilvēcei izmirt.

Protams, tas pieņem, ka jūsu bērns ciena šo grafiku. Bēbim M ir apburošs ieradums mierīgi gulēt līdz precīzi 1:04 naktī, perfekti pieskaņojot savu lēkmi tieši tai minūtei, kad sākas mana maiņa. Kliedzoša bērna nodošana savai aizmiglotām acīm lūkojošajai partnerei gaitenī šķiet kā radioaktīvas stafetes kociņa padošana. Jūs pačukstat aizsmakušu atvainošanos, atkāpjaties uz guļamistabu un tik un tā guļat tur ar plaši atvērtām acīm, jo jūsu nervu sistēma ir pilnībā izdegusi.

Kā izdzīvot vakara kliegšanas festivālu

Pēc tam nāk "raganu stunda" – tas burvīgais periods starp 17:00 un 23:00, kurā bērns nolemj, ka ienīst jūs, ienīst māju, ienīst apkārtējo temperatūru un īpaši ienīst jebkādu pienu, ko jūs viņam piedāvājat. Vienā no tiem spīdīgajiem medicīnas blogiem izlasīju, ka bērni vidēji raud trīs līdz četras stundas dienā, kas šķiet kā smieklīgi zems novērtējums no kāda, kurš nekad nav saticis manus bērnus.

Kad viņi ir paēdināti, pārģērbti un viņu temperatūra ir normāla, bet viņi joprojām kliedz kā aizkauti, jūs sasniedzat lūzuma punktu. Poliklīnikas māsiņa mums teica, ka ir pilnīgi droši ielikt viņus gultiņā, iziet no istabas un piecas minūtes pastāvēt vannas istabā. Pirmo reizi to darot, es jutos kā sliktākais tēvs Londonas vēsturē. Es stāvēju pie izlietnes, skatījos uz flīžu šuvēm, klausījos, kā Maija gaudo caur sienu, pārliecināts, ka nodaru viņai paliekošus psiholoģiskus bojājumus.

Bet, kad es iegāju atpakaļ, mani pleci bija nolaidušies. Mans žoklis nebija saspringts. Es paņēmu viņu rokās, un, tā kā vairs neizstaroju paniku un nervozitāti, viņa patiesībā nomierinājās. Paņemt pauzi nenozīmē pamest savu bērnu, tas vienkārši novērš to, ka jūs nejauši izejat uz ielas intensīvā satiksmē.

Ja jūs šobrīd tumsā ritināt savu telefonu, mēģinot palikt nomodā, kamēr mazs cilvēciņš grauž jūsu pirkstu kauliņus, dziļi ieelpojiet. Un varbūt apskatiet dažas rotaļlietas, no kurām viņiem nebūs izsitumu.

Košļājamās rotaļlietas, kas neizskatās pēc plastmasas atkritumiem

Galu galā nakts mošanās pārstāj būt par noslēpumaino jaundzimušo trauksmi un sāk būt par zobiem. Siekalošanās ir burtiski bībeliskos apmēros. Tās izmērcē trīs apģērba kārtas un rada pastāvīgu mitru pleķi uz mana pleca, kas viegli smaržo pēc veca piena un izmisuma.

Chew toys that don't look like plastic rubbish — Lil Baby My Turn: Surviving The 3 AM Parenting Night Shift

Šajā brīdī jūs nopirksiet jebko, lai tikai viņi beigtu raudāt. Es esmu iztērējis tik daudz naudas par zobu nākšanas problēmu. Mums ir atvilktne pilna ar pamatkrāsu plastmasas šausmām, kas iedegas, spēlē metālisku elektronisko mūziku un prasa dīvainas baterijas, kuras es nekad nevaru atrast.

Bet, godīgi sakot, lieta, kas ir darbojusies vislabāk un kas neliek manai viesistabai izskatīties pēc radioaktīva bērnudārza, ir Zaķīša zobgrauznis-grabulītis. Man patiešām patīk šī lieta. Tas ir vienkārši neapstrādāts dižskābardis un tamborēts kokvilnas zaķītis. Koks acīmredzot ir ideālā cietībā, lai Maija to varētu grauzt kā tāds bebrs, un, tā kā tas ir tikai koks un dzija, man nav jāuztraucas par to, kādu ķīmisku zupu viņa uzņem. Turklāt tas izskatās diezgan stilīgi, kas ir jauki, kad valkājat treniņbikses, kas notraipītas ar Dievs-zina-ko.

Mums ir arī Silikona zobgrauznis "Vāverīte". Tas ir pilnīgi normāls. Tas dara savu darbu, un silikons ir maigs pret viņu smaganām. Bet teikšu tā: pārtikas kvalitātes silikons ir suņu spalvu magnēts. Ja jums ir zelta retrīvers vai vienkārši putekļaina grīda, pusi dzīves pavadīsiet, skalojot šo vāveri zem auksta krāna plkst. 4:00 rītā, jo bērns to iemeta aiz dīvāna. To ir viegli tīrīt, arī iemešana trauku mazgājamajā mašīnā ir sīkums, taču tas prasa daudz pūļu, ja runa ir par krišanu uz zemes.

Penijai (Bēbim P) labāk patīk Koalas zobgrauznis-grabulītis. Tas būtībā ir tāds pats koka gredzena izkārtojums kā zaķītim, bet ar mazu grabulīti tamborētajā galviņā. Tas ir lielisks dienas laikā. Trijsos naktī, kad esat tikko panākuši, ka viņas acis aizveras, un viņa pēkšņi pie jūsu auss spēcīgi sakrata koalu, grabošā skaņa ir pietiekama, lai jūsu sirdsdarbība uzlēktu stratosfērā. Pēc tumsas iestāšanās lietot piesardzīgi.

Kā nolikt viņus gulēt, viņus nepamodinot

Pati mehānika, kā pārlikt bērnu no savām rokām gultiņā, viņu nepamodinot, ir tumšā māksla, kuras apgūšana prasa mēnešus. Droša miega vadlīnijas jūs nobaida jau pašā sākumā. Dr. Evanss mūs burtiski piespieda pie sienas, pārliecinoties, ka esam sapratuši: stingra, līdzena virsma, nekādu segu, nekādu apmalīšu, pilnīgi nekā gultiņā. Būtībā tā izskatās pēc mazas, ārkārtīgi garlaicīgas polsterētas kameras.

Tātad viņi guļ uz cieta matrača kailā, tukšā kastē, un mēs brīnāmies, kāpēc viņi dod priekšroku gulēt uz mūsu siltajām, mīkstajām krūtīm.

Mēs nevarējām atļauties tos robotizētos, viedos šūpuļus, kas maksā tikpat, cik lietota automašīna, un paši šūpo bērnu jūsu vietā. Tā vietā mēs lielā mērā paļāvāmies uz autiņiem ar klipšiem (Velcro), jo mēģināt 4:00 rītā taisīt zīdaiņu origami ar brīvu segu ir muļķa darbs. Jūs viņus stingri ietinat, lai viņu pašu trūkšanās reflekss neiesistu viņiem pa seju, ieslēdzat balto trokšņu aparātu pietiekami skaļi, lai tas izklausītos pēc reaktīvā dzinēja, un lūdzaties.

Pati pārlikšana prasa dārglietu zagļa fizisko kontroli. Jūs viņus laižat uz leju pa milimetram, kas šķiet kā agonija. Vispirms ļaujat viņu dupsim pieskarties matracim, tad mugurai, tad galvai. Jūs turat savu roku uz viņu krūtīm ārkārtīgi garu minūti, jūtot cilāšanos, un aizturat savu elpu, līdz sāk reibt galva. Un tad jūs lēnām kāpjaties ārā no istabas tā, it kā atkāptos no guļoša lāča.

Kad tas izdodas, jūs jūtaties kā dievs. Jūs ieejat atpakaļ savā guļamistabā, piesitat partnerei pa plecu un pašapmierināti pačukstat trīs saldākos vārdus pasaulē.

Tagad tava kārta.

Pirms sākas jūsu nākamā nakts maiņa, pārliecinieties, ka esat bruņojušies ar pareizo ekipējumu. Apskatiet visu Kianao organisko zobgrauzņu klāstu, lai glābtu savu saprātu.

Haotiskais 3:00 rīta BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai ar četrām stundām nepārtraukta miega tiešām pietiek, lai funkcionētu?

Medicīniski? Droši vien, ka ne. Cilvēka smadzenes kaut kur ap trešo šī režīma nedēļu pārvēršas biezā, nepalīdzīgā putrā. Bet salīdzinoši? Nogulēt pilnas četras stundas pēc nedēļas, kad modāties ik pēc četrdesmit piecām minūtēm, šķiet kā pamosties no SPA kūrorta. Jūs iemācāties pazemināt savus standartus attiecībā uz to, kas ir funkcionējošs pieaugušais. Ja es uzvelku apavus uz pareizajām kājām, tā ir uzvara.

Ko darīt, ja mans partneris noguļ savu maiņu?

Jūs viņu pamodināt. Jums nav jācieš cēlā klusumā. Es kādreiz gulēju un vārījos dusmās, skatoties, kā mana sieva mierīgi guļ, kamēr Maija kliedza, domājot, ka esmu moceklis. Aizvainojums krājas ātrāk nekā netīrie pamperi miskastē. Iesperiet viņam zem segas, iedodiet rāciju un pagriezieties uz otriem sāniem.

Kā tikt galā ar bērnu, kurš sāk kliegt tajā pašā sekundē, kad izeju no istabas?

No tā, ko esmu nesakarīgi salicis kopā, viņiem trūkst objektu pastāvības izpratnes. Kad jūs izejat no istabas, viņi burtiski domā, ka jūs esat beiguši eksistēt Visumā. Tas viņiem ir šausminoši. Ja es zinu, ka viņi ir paēduši, tīri un drošībā, es dodu trīs līdz piecas minūtes pirms iešanas atpakaļ. Parasti līdz ceturtajai minūtei viņi ir atraduši savu īkšķi un "atslēgušies". Ja es skrienu atpakaļ pie pirmā pīkstiena, mēs beigās dejojam šausmīgu deju līdz rītausmai.

Vai varu vienkārši ļaut viņiem gulēt bērnu ķengursomā uz manām krūtīm visu nakti?

Ak Dievs, kā es to gribēju. Viņi tik klusi guļ, kad ir jums piesprādzēti. Bet katrs ārsts, ar kuru mēs runājām, izskatījās absolūti nošausmināts par ideju gulēt ar bērnu ķengursomā. Nosmakšanas risks ir reāls, un mana trauksme jau tā bija pietiekami augsta, lai vēl uztrauktos par to, ka uzvelšos virsū savam bērnam. Ja jūs viņus "nēsājat", jums ir jābūt nomodā. Dzeriet ūdeni, ieslēdziet kādu podkāstu un samierinieties ar savu likteni.

Kad beidzas nakts maiņu fāze?

Cilvēkiem patīk jums teikt "pēc trīs mēnešiem paliks labāk" vai "viņi izgulēs visu nakti, kad sāks ēst cieto barību." Tie pārsvarā ir meli, kas radīti, lai atturētu jūs no iešanas jūrā. Katrs bērns ir pilnīgi atšķirīgs. Mūsējās sāka gulēt sešu stundu posmus ap sešu mēnešu vecumu un pēc tam ātri vien visu aizmirsa, kad sāka nākt zobi. Tā nav taisna līnija, tas ir robains sīku uzvaru un graujošu sakāvju grafiks. Vienkārši turpiniet dalīt nakti uz pusēm.