Ir tieši 6:14 otrdienas rītā, un es raugos savas meitas sejā skarbajā, nežēlīgajā tālruņa lukturīša gaismā. Ārā plosās tipisks Londonas drēgnums – snigt nesnieg, bet mitrais gaiss vienkārši sūcas cauri mūsu dzīvokļa ķieģeļu sienām un ievelkas kaulos. Centrālā apkure ir dūkusi visu nakti izmisīgā mēģinājumā to apkarot, pārvēršot mūsu guļamistabu par pārsteidzoši precīzu Sahāras tuksneša simulāciju.

Florence, dvīne numur viens, ir cieši aizmigusi. Viņas lūpas izskatās tā, it kā viņa pēdējo nedēļu būtu ēdusi spēļu laukuma granti saujām vien. Tās ir saplaisājušas, apsārtušas, un tieši augšlūpas centrā ir maza, biedējoša tulzna. Tikmēr pusmetru tālāk, otrā gultiņā, Matilde klusi krāc ar tik perfekti gludām un mitrinātām lūpām, ka viņa varētu filmēties ādas kopšanas līdzekļu reklāmā.

Šī ir dvīņu audzināšanas trakā realitāte. Jūs viņas pakļaujat pilnīgi vienādai videi, vienādai temperatūrai un pilnīgi vienādai saspiestu zirnīšu un uz grīdas atrasto grauzdiņu gabaliņu diētai, tomēr vienai izveidojas āda kā rāpulim, kas maina zvīņas, bet otra paliek pilnīgi nevainojama. Es stāvēju tumsā, prātojot, vai man vajadzētu modināt Florenci, lai to labotu, vai arī pieskaršanās viņas sejai izraisītu tāda veida dēmoniskas dusmas, kas parasti seko pēc pārtraukta mazuļa miedziņa.

Es ļāvu viņai gulēt. Bet panika jau bija sākusies.

Lielais vannas istabas atvilktņu reids

Ap pulksten 9:00 rītā dienasgaismā situācija izskatījās vēl ļaunāka. Florence bija pamodusies, uzreiz agresīvi paberzējusi seju pret paklāju un sākusi raudāt, jo viņai sāpēja mutīte. Es izdarīju to, ko dara jebkurš mūsdienīgs, dziļi noraizējies vecāks, kad viņa bērns izjūt nelielu diskomfortu: es izgāzu visu sievas vannas istabas atvilktņu saturu uz grīdas, meklējot brīnumlīdzekli.

Starp saules aizsargkrēmiem ar beigušos derīguma termiņu un izžuvušu skropstu tušu es atradu spilgtas krāsas, agresīvi rozā tūbiņu. Tā bija 90. gadu nostalģijas relikvija – Maybelline lūpu balzams "Baby lips" (Zīdaiņa lūpas). Nosaukums raudzījās manī, burtiski kliedzot, ka tas ir risinājums. Tas vārds ir tieši tur uz iepakojuma. Es atskrūvēju vāciņu, gatavojoties iezziest šo plaši reklamēto balzamu pa visu manas raudošās divgadnieces seju.

Es apstājos tieši brīdī, kad sajutu tā smaržu. Tas smaržoja pēc sintētiskiem ķiršiem, naftas produktiem un vidusskolas diskotēkas grīdas. Pēkšņi atcerējos kādu sarunu par pieaugušo kosmētiku, ko biju nejauši noklausījies mazuļu spēļu grupiņā. Tā kā zīdaiņi un mazuļi neizbēgami nolaiza un norij pilnīgi visu, ko jūs uzsmērējat viņiem uz lūpām, jūs būtībā barojat viņus ar to, kas ir tajā tūbiņā. Pieaugušo līdzekļi ir pilni ar mākslīgām smaržvielām, dīvainiem ķīmiskiem pīlingiem, piemēram, salicilskābi, un naftas ķīmijas produktiem, kas rada plastmasai līdzīgu barjeru.

Ir patiešām absurdi, ka kosmētikas uzņēmumi ķīmiski piesātinātus pieaugušo produktus nosauc zīdaiņu vārdā, piekrāpjot miega badā cietušos tēvus un liekot viņiem gandrīz noindēt savus bērnus vēl pirms rīta kafijas. Es izmetu rozā tūbiņu tieši atkritumos. Kāds vecāku forumā vēlāk ieteica man vienkārši uzsmērēt viņai uz sejas nedaudz mātes piena, kas ir jauka, dabiska ideja, ja jums vēl tāds ir, bet manai sievai tas beidzās pirms četrpadsmit mēnešiem, un es netaisījos klauvēt pie kaimiņu durvīm ar mazu tasīti.

Ko ārsts patiesībā teica par tulznām

Tā kā esmu bijušais žurnālists, es nevaru vienkārši samierināties ar saplaisājušu lūpu. Man tas ir jāizpēta, līdz esmu pārliecinājis sevi, ka manam bērnam ir reta 19. gadsimta jūrnieku slimība. Pēc tam, kad Googlē ierakstīju "mazulim lūpu tulznas plaisāšana drudzis", es, protams, pieņēmu, ka viņai ir Kavasaki slimība vai varbūt cinga.

What the doctor actually said about the blisters — The Absolute Panic Over Baby Lips During a Harsh London Winter

Es aizvilku abas meitas pie ģimenes ārsta. Pamēģiniet ienākt ar diviem mazuļiem-dvīņiem mazā poliklīnikas uzgaidāmajā telpā, kad viens raud, bet otrs mēģina izjaukt plastmasas krēslu. Kad mēs beidzot tikām iekšā, ārsts uzmeta vienu skatienu Florences mutītei un dziļi, pasaules noguruma pilni nopūtās, kā to dara medicīnas darbinieks, kurš visu dienu strādā ar neirotiskiem vecākiem.

No tā, ko es sapratu no ārsta skaidrojuma — un es to filtrēju cauri hroniska vecāku spēku izsīkuma miglai — zīdaiņu un mazuļu āda vienkārši ir briesmīgi "uzprojektēta". Izrādās, viņiem nav tādu pašu tauku dziedzeru kā mums, un aizsargājošā verniksa kārta (kazeozā ziede), kas viņiem bija dzimšanas brīdī, jau sen ir izzudusi. Biedējošā tulzna? Vienkārši nekaitīgs berzes izraisīts uztūkums no tā, cik agresīvi viņa naktī zīž knupīti. Tā nebija ne aukstumpumpa, ne herpes vīruss. Tā bija tikai no berzes radusies tulzna.

Plaisāšana, viņš starp citu pieminēja, visticamāk, bija tāpēc, ka viņai bija nedaudz iesnas, un viņa visu nakti elpoja caur muti. Pastāvīgā gaisa plūsma pār viņas mitrajām lūpām vienkārši iztvaicēja tās mazās mitruma atliekas, kas viņai vēl bija palikušas.

Kāpēc zobi sabojā pilnīgi visu

Protams, ārsts nepieminēja galveno vaininieku, par kuru es iedomājos tikai divas dienas vēlāk, kad Florence iekoda man plecā tik stipri, ka palika pēdas. Sāka šķilties viņas divgadnieka dzerokļi.

Zobu šķilšanās pārvērš bērnus par ļoti neefektīvām ūdens strūklakām. Siekalošanās ir nerimstoša. Viņi siekalojas, tad noslauka to ar rupju vilnas džempera piedurkni, aplaiza saplaisājušās lūpas, lai tās nomierinātu, siekalas iztvaiko, āda plaisā vēl vairāk, un cikls atkārtojas, līdz viņi sāk izskatīties pēc Džokera. Jūs nevarat apturēt siekalošanos, taču varat mēģināt novirzīt košļāšanu citur.

Un šeit es patiešām atradu kaut ko tādu, kas strādā. Pirms dažām nedēļām izmisīgā nakts iepirkšanās dūmakā tiešsaistē es biju iegādājies Kianao Pandas zobgrauzni. Toreiz tam nebiju pievērsis daudz uzmanības, taču tagad es to izmakšķerēju no sterilizatora un iedevu Florencei.

Tas ir pārsteidzoši ģeniāls. Tas ir izgatavots no izturīga pārtikas silikona, kas nozīmē – kad viņa to grauž kā savvaļas suns kaulu, viņa nebojā savas smaganas. Un vēl svarīgāk, tas novērsa viņas uzmanību no agresīvas lūpu zīšanas mutē. Bambusa tekstūra uz pandas vēderiņa šķita pieskaramies tieši tai vietai, kur pulsēja viņas dzerokļi. Tā kā tas ir pilnīgi netoksisks, man bija vienalga, vai viņa to košļāja trīs stundas no vietas, kamēr mēs skatījāmies multfilmu "Bluey". Tas pārtrauca lūpu laizīšanas ciklu tieši tik ilgi, lai āda varētu atpūsties.

Ja jūs šobrīd esat iesprostoti zobu šķilšanās siekalu ciklā, es ļoti iesaku apskatīt kārtīgas nomierinošas rotaļlietas, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Lietas, kas nedarbojās vispār

Ne viss, ko izmēģinājām, vainagojās panākumiem. Mēģinot atturēt Florenci no sava knupīša mešanas uz grīdas metro (kas būtībā ir bioloģiskais ierocis), es to piestiprināju, izmantojot Kianao knupīšu klipšus.

Things that didn't work at all — The Absolute Panic Over Baby Lips During a Harsh London Winter

Pārprotiet mani pareizi, tie izskatās diezgan glīti. Koka un silikona pērlītes piestāv viņas tērpiem labāk nekā tie kliedzošie plastmasas klipši, ko varat iegādāties lielveikalā. Taču dvīņi ir haosa aģenti. Matilde nekavējoties izdomāja, kā to atsprādzēt no māsas džempera. Vēl ļaunāk, tā kā Florencei sāpēja mutīte, viņa pilnībā ignorēja knupīti un tā vietā vienkārši sāka košļāt klipša koka pērlīti. Stundas laikā koks bija pilnībā izmircis siekalās un aplipis ar banānu biezeni. Tehniski tas pasargāja knupīti no nokrišanas uz grīdas, taču kļuva par kārtējo dīvaino, slapjo lietu, kas berzējās pret viņas sāpošo seju.

Mēs izmēģinājām arī kokosriekstu eļļu viņas lūpām. Tas viņu vienkārši padarīja slidenu. Viņa izskatījās tā, it kā tikko būtu apēdusi spaini ar ceptu vistu, un eļļa noziedzās pret manu kreklu jau tajā pašā sekundē, kad paņēmu viņu klēpī.

Kā mēs pa īstam novēršam plaisāšanu

Jūs nevarat vest pie prāta mazu bērnu. Jūs nevarat viņiem pieklājīgi lūgt pārstāt laizīt savu seju. Vienīgā reize, kad jums ir jebkāda taktiska priekšrocība, ir tad, kad viņi guļ.

Mūsu ikdiena tagad ietver slepenas operācijas. Ja jums izdodas iezagties viņu tumšajā istabā, neuzkāpjot uz muzikālās rotaļlietas, kas maksimālā skaļumā atskaņo alfabēta dziesmiņu, un kamēr viņas guļ, uzsmērēt mikroskopisku daudzumu tīra, medicīniska lanolīna uz viņu lūpām, jūs, iespējams, uzvarēsiet šo dīvaino cīņu ar ziemas gaisu. Lanolīns ir lipīgs, tam nav garšas, un tas ir pilnīgi drošs, ja bērns norij nelielu tā daudzumu.

Mēs guļamistabai nopirkām arī gaisa mitrinātāju. Šķiet, tas patiešām neļauj centrālapkurei pārvērst viņas par rozīnēm, lai gan mīnuss ir tas, ka mūsu guļamistabā tagad pastāvīgi smaržo pēc mitras veļas, kas pārāk ilgi atstāta veļasmašīnā. Tas ir upuris, ko esmu gatavs nest, lai apturētu kliegšanas lēkmes sešos no rīta.

Būšanai par vecāku ziemā galvenokārt nozīmē mēģinājumus uzturēt bērnus mitrinātus un daudzmaz tīrus, vienlaikus saglabājot vismaz kripatiņu savas cieņas. Ja jūs cīnāties ar siekalām, ādas plaisāšanu un bezgalīgu košļāšanu, iegādājieties pareizo aprīkojumu, izmetiet pieaugušo kosmētiku un vienkārši ļaujieties lanolīna burvībai.

Ķēpīgi jautājumi, kas jums varētu rasties

Vai es varu izmantot savu lūpu balzamu bērnam, ja vispirms noslauku tā virspusi?
Lūdzu, nedariet to. Es gandrīz pieļāvu šo kļūdu. Neatkarīgi no tā, ka jūsu lūpu balzams, visticamāk, ir pilns ar dīvainām piparmētru kņudināšanu izraisošām vielām, kas liks mazulim kliegt, tā radītā ķīmiskā barjera ir briesmīga zīdaiņa ādai. Viņi to apēdīs. Pieturieties pie tīra lanolīna vai kaut kā tāda, kas ir īpaši paredzēts mazuļiem un ir drošs norīšanai.

Kas ir tas dīvainais burbulītis uz mana mazuļa augšlūpas?
Ja jūsu bērns ir kaut nedaudz līdzīgs manējiem, tā ir zīšanas tulzna. Viņi zīž pudelīti, krūti vai knupīti tik stipri, ka veidojas neliels uztūkums. Mūsu ārsts man teica, ka mums uz to skatīties sāp daudz vairāk nekā tas reāli sāp bērnam. Ja tas plīst un sāk sulot, veidojot dīvainu dzeltenu kreveli, tad krītiet panikā un zvaniet ģimenes ārstam. Citādi lieciet to mierā.

Kāpēc mans mazulis tik ļoti siekalojas, ka viņa seja plaisā?
Jo zobi ir briesmīgi. Šķiļoties zobiem, rodas pastiprināta siekalu izdalīšanās, kas nepārtraukti plūst pār bērna muti un zodu. Kad šīs siekalas iztvaiko aukstā vai sausā gaisā, tās atņem ādai visu dabisko mitrumu. Tā ir dziļi negodīga bioloģiskā dizaina kļūda.

Kā uzklāt ziedi mazulim tā, lai viņš necīnītos pretī?
Nekā. Jūs gaidāt, līdz viņš ir dziļākajā REM miega fāzē, uz pirkstgaliem iezogaties viņa istabā kā dārglietu zaglis un maigi uzklājat ziedi. Ja mēģināsiet to darīt, kamēr viņš ir nomodā, viņš agresīvi purinās galvu, un beigu beigās lanolīns ietrāpīs viņam uzacīs. Runāju no rūgtas pieredzes.