Drāma Heknijā: divi mazuļi, viena pilsētas lapsa un nekādas pašcieņas

Otrdienas rītā pulksten 5:43, smidzinot smalkam lietum, es atrados spriedzes pilnā skatienu divkaujā ar noplukušu pilsētas lapsu. Es biju bruņojies tikai ar remdenu šķīstošās kafijas krūzi un diviem ārkārtīgi pārliecinātiem mazuļiem, kuri agresīvi vicināja pa pusei apēstas rīsu galetes. Mēs stāvējām aiz virtuves terases durvju stikla Haknijā, iesaistījušies tajā, ko es varētu aprakstīt tikai kā starpsugu konfliktu.

Tas bija tieši tik smieklīgi, kā izklausās: divi mazuļi, viena lapsa un vīrietis flīsa rītasvārkos, kas ir pieredzējuši labākas desmitgades. Lapsa, kas sēdēja tieši mūsu mazā, aizaugušā Londonas mauriņa vidū, izskatījās tā, it kā tikko būtu izmesta no skarba bāra. Tai trūka spalvas pleķa kreisajā sānā, un tās skatiens bija noguris un cinisks – kā radībai, kura izdzīvojusi tikai pateicoties izmestiem kebabu iepakojumiem un tīrai nekaunībai.

Manas dvīņu meitenes, Florence un Matilda, bija stāvā sajūsmā. Viņām tas nebija potenciāli slimību pārnēsājošs savvaļas dzīvnieks, kas iebrucis mūsu teritorijā. Šī bija nepieteikta vizīte no maģiskas meža radības, kura, iespējams, bija pa ceļam uz tējas pēcpusdienu mūsu mitrajā puķu dobē.

Starpsugu konflikta anatomija

Mūsu dārzs ir mazāk dārzkopības triumfs un drīzāk mitrs, iežogots sprosts plastmasas trīsriteņiem un Bārbijām bez galvām. Tas ir aptuveni biljarda galda lielumā, galvenokārt sastāv no sūnām, un pašlaik tajā mētājas traģiskas, izbalējušas pagājušās vasaras bērnu baseina atliekas. Tā nav vieta, kur jūs sagaidāt sastapt dabas varenību, jo daudz ticamāk ir atrast sarūsējušu skrūvi vai kaimiņa nomaldījušos tenisa bumbiņu.

Florence, kurai ir pilnīgi nulle izdzīvošanas instinktu un kura regulāri mēģina no dīvāna lēkt tukšumā, sāka agresīvi sist savas mazās, no ievārījuma lipīgās plaukstiņas pret stiklu. "SUNĪTIS!" viņa brēca, un viņas balss atbalsojās no virtuves flīzēm tādā skaļumā, kas fiziski sāpināja manas pirmsrīta smadzenes.

Matilda, kura no abām ir filozofiskāk noskaņota, vienkārši piespieda seju pie rūts, radot milzīgu, aizsvīdušu kondensāta un siekalu traipu. Viņa lēnām pacēla savu rīsu galeti, piedāvājot to stiklam dziļas starpsugu diplomātijas žestā, uz ko lapsa atbildēja ar absolūtu nicinājumu.

Savā miega bada izraisītajā panikā es mēģināju uzrakstīt īsziņu sievai, kura svētlaimīgi atradās bezsamaņā guļamistabā augšstāvā. Mani sasalušie, trīcošie īkšķi kaut kā pamanījās uzrakstīt: bēbs grb paijāt lpsu pldz. Es skatījos uz ekrānu, sapratu, ka esmu pieļāvis kļūdu sava bērna apzīmējumā, un ātri nosūtīju nākamo: bebis lapsa āra. Neviena no ziņām nesaņēma atbildi. Mana sieva guļ ar tādu dziļu, nesatricināmu mieru, kāds piemīt cilvēkam ar porolona ausu aizbāžņiem – tas nozīmē, ka es varētu virtuvē uzspridzināt nelielu spridzekli, un viņa tikai apgrieztos uz otriem sāniem.

Bērnu audzināšanas grāmatas mums melo

Ja palasīsiet literatūru par dvīņu audzināšanu, jūs atradīsiet nodaļas par miega regresiju, zobu šķelšanos un rutīnas nozīmi. Mūsu visnobružātākās rokasgrāmatas 47. lappuse iesaka stresa brīžos saglabāt mieru un runāt klusā, nomierinošā balsī, ko es atzinu par pilnīgi bezjēdzīgu, saskaroties ar reālu, īstu savvaļas dzīvnieku. Rādītājā nekur nav atrodams ieraksts par Haknijas lapsām, kas sabojā jūsu rīta kafiju.

Visas šīs situācijas dziļā ironija slēpjas tajā, ka, tāpat kā ikviens tūkstošgades paaudzes vecāks, mēs savus bērnus kopš dzimšanas ģērbjam gandrīz ekskluzīvi meža tematikas apģērbos. Mēs esam augstākā līmeņa liekuļi, kuri romantizē meža estētiku, taču krīt pilnīgā panikā, kad daba reāli uzrodas mūsu pasta indeksā.

Piemēram: mana galvenā aizsardzības līnija tajā brīdī bija mūsu zīdaiņu sedziņa no organiskās kokvilnas ar vāveru apdruku. Es to biju paķēris no dīvāna, kad pirmo reizi devāmies lejā uz virtuvi. Tas ir patiešām jauks auduma gabals, kas klāts ar brīnišķīgām, stilizētām vāverēm, kuras izskatās gudras un dīvaini pievilcīgas, turpretī lapsa uz mūsu zāliena izskatījās tā, it kā gribētu nozagt jūsu automašīnas katalizatoru.

Man šī Kianao sedziņa īpaši patīk galvenokārt tāpēc, ka organiskā kokvilna ir pietiekami bieza, lai izdzīvotu brutālo ikdienas ciklu, kad to velk pa grīdu un pakļauj agresīvai mazgāšanai veļasmašīnā. Tā kļūst brīnišķīgi mīksta, un krāsas nav izbalējušas, neskatoties uz manu nespēju sašķirot krāsaino veļu. Tajā brīdī es gan turēju to paceltu kā matadora apmetni, pa pusei gatavs to uzmest lapsai, ja tā kaut kādā veidā izdomātu, kā atvērt terases durvis.

Mans dziļi kļūdainais medicīniskais novērtējums

Es skaidri atceros, ka mūsu veselības patronāžas māsa minēja kaut ko par to, ka mazuļi jāsargā no dzīvnieku ekskrementiem dārzā, taču viņa neiedeva protokolu gadījumiem, kad dzīvnieks tieši tobrīd sēž uz jūsu zāliena un skatās uz jūsu pēcnācējiem ar – kā man šķita – kulināru interesi. Manas pārgurušās smadzenes nekavējoties sāka filtrēt šo scenāriju caur manu pilnīgi neadekvāto izpratni par virusoloģiju.

Vai Lielbritānijas lapsas pārnēsā trakumsērgu? Biju diezgan pārliecināts, ka nē, bet kā ir ar kašķi, lenteņiem vai vīnogu lieluma blusām? Mans iekšējais "Google ārsts" mirgoja sarkanā krāsā, pārliecināts, ka tikai paskatoties uz šo dzīvnieku caur pakešu logiem, būs nepieciešams obligāts antibiotiku kurss. Ja man būtu kaut piliens mākslinieciskā talanta, es šī rīta notikumus pārvērstu burtiskā "divi bērni, viena lapsa" komiksā, pilnā ar pārbiedētiem iekšējiem monologiem un lidojošām rīsu galetēm.

Florence, saprotot, ka stikls ir nepieņemams šķērslis ceļā pie viņas jaunā labākā drauga, nolēma ņemt lietas savās rokās. Viņa nometa savu rīsu galeti – kas acumirklī sašķīda miljons neizsūcamās drupatiņās – un metās pie durvju roktura.

Tas prasīja tūlītēju, izlēmīgu rīcību. Es nometu kafijas krūzi uz letes, pametu savu izmisīgo interneta pētījumu par pilsētas lapsu lēkšanas augstumu un metos iekšā.

Ja arī jūs ciešat no ilūzijas, ka, ģērbjot bērnus drēbēs ar dabas tematiku, viņi iemācīsies novērtēt dabu, jūs varat apskatīt Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbus, kamēr slēpjaties no vietējās savvaļas faunas.

Lielā priekšnama evakuācija

Pacelt vienu dusmīgu mazuli ir grūti, bet pacelt divus dusmīgus mazuļus vienlaikus, cenšoties pārliecināties, ka neviena no viņām nesasitīs galvu pret virtuves salu, ir olimpiskā līmeņa sasniegums biomehānikā.

Es sagrābu viņas abas padusēs kā stipri sasmērētas regbija bumbas. Matilda acumirklī sastinga, izpildot klasisko mazuļu dēlīša manevru, kamēr Florence sāka spert ar kājām ar iedzīta nindzjas niknumu. Cīņas karstumā nomaldījies kazeņu ievārījuma pikucis – iepriekš paslēpts Florences kakla krokās, jo mazuļiem piemīt biedējoša spēja radīt lipīgas piedevas no zila gaisa – nonāca tieši uz viņas organiskās kokvilnas zīdaiņu bodija.

Jāatzīst, man diezgan labi patīk šie bezpiedurkņu bodiji, jo piedurkņu izslēgšana no vienādojuma samazina ģērbšanās laiku par vismaz četrdesmit procentiem, kad jūs mēģināt cīnīties ar lokanu divgadnieku. Elastīgais kakla izgriezums reāli pārslīd pāri viņu masīvajām galvām, neizraisot histēriju, un plakanās vīles nozīmē, ka man nav jāklausās sūdzībās par skrāpējošām etiķetēm. Tomēr tajā brīdī tas bija tikai vēl viens upuris karā pret brokastu ievārījumiem.

Es atvilku viņas prom no stikla, atkāpjoties priekšnamā. "Nav sunītis," es elsabams teicu, cenšoties izklausīties autoritatīvi, kamēr sviedri krājās manu rītasvārku apkaklē. "Sunītis ir netīrs. Sunītim jāiet mājās."

Florence uz mani paskatījās ar tīru, neviltotu nodevības sajūtu acīs. Matilda tikai sāka raudāt, apraudot majestātiskās radības un savas sašķaidītās rīsu galetes zaudējumu.

Pilsētas savvaļas pedagoģija

Nākamās divdesmit minūtes mēs pavadījām, sēžot uz priekšnama paklāja un veicot augsta līmeņa sarunas, kurās es piedāvāju pienu, "Bluey" epizodi un galu galā man nācās apsolīt, ka lapsa viņām uzrakstīs vēstuli. Tie ir meli, kas man noteikti būs jāpadara par īstenību, vēlāk šonedēļ viltojot ķepas nospiedumu uz krāsainā papīra, lai tikai saglabātu savu uzticamību.

Lai beidzot nomierinātu Matildu, es liku lietā mūsu slepeno ieroci: bambusa zīdaiņu sedziņu "Zilā lapsa mežā". Mēs to parasti turam augšstāvā, jo tā ir viņas absolūti mīļākā gulēšanai, rotāta ar šo krāšņo ziemeļniecisko rakstu ar abstraktām zilām lapsām un lapām. Godīgi sakot, tā ir mīkstāka par kokvilnas sedziņu, jo bambusam ir šis neticami zīdainais kritums, kas pieskaroties šķiet patīkami vēss. Tā ir lieliska, kad bērniem ir drudzis vai kad dzīvoklis vasarā kļūst neizskaidrojami karsts, un, lai gan tā varētu būt nedaudz plānāka par kokvilnas versiju, tāpēc nav ideāla gulēšanai uz mitras zāles, tīra komforta ziņā tā ir nepārspējama.

Ietīta mīkstajā, zilajā bambusā, Matilda beidzot pārstāja elsot. Mēs piesardzīgi iezagāmies atpakaļ virtuvē un palūrējām pa noķēpāto stiklu. Zāliens bija tukšs. Lapsa bija nozudusi atpakaļ Haknijas ēterā, aiz sevis atstājot tikai pieplacinātu zāles pleķi un manu strauji paaugstināto asinsspiedienu.

Es īsu brīdi apsvēru iespēju kādam piezvanīt par šo incidentu, bet kam lai zvana? Pašvaldība tik tikko spēj laikā izvest šķirotos atkritumus, tāpēc viņi noteikti nesūtīs dzīvnieku kontroles vienību tikai tāpēc, ka kāds tūkstošgades paaudzes tēvs jūtas ģeogrāfiski nedrošs par savu piemājas dārzu.

Dzīves realitāte pilsētā ar bērniem

Bērnu audzināšana pilsētā ir dīvains psiholoģisks eksperiments, kur mēs pavadām vakarus, mokoties jautājumos par ekrāna laika ierobežojumiem un debatējot par bērna vadītas ēdināšanas priekšrocībām, cenšoties kontrolēt katru sīkāko mainīgo viņu vidē, lai nodrošinātu maksimālu drošību. Un tad, pirms vēl uzlec saule, jūsu dārzā iemaldās noplucis plēsējs, un jūs saprotat, ka jums absolūti nav kontroles ne pār ko.

Jūs varat nopirkt visus pasaules organiskos, elpojošos audumus, bet jūs nevarat sagatavoties Visuma absolūti haotiskajai neprognozējamībai. Manas panikas absurds atklājās brīdī, kad sapratu, ka vēl tikai vakar es skatījos, kā Florence paņem no ietves pie vietējā veikaliņa nokritušu frī kartupeli un ieliek to mutē, vēl pirms es paspēju iejaukties. Es taču neizsaucu bīstamo atkritumu komandu toreiz; es tikai nopūtos, iedevu viņai ūdens pudeli un cerēju, ka viņas imūnsistēma būs gatava šim izaicinājumam.

Šobrīd mans lielākais pretinieks ir nepietiekami pabarots suns ar ādas slimību, bet pēc dažiem gadiem tas būs internets, kiberhuligānisms un vienaudžu spiediens. Ja man jau tagad ir šāda panika par lapsu, kā, pie velna, es tikšu galā ar viedtālruni?

Meitenes pašlaik guļ diendusu, kamēr terases durvis joprojām ir klātas ar šausminošu kondensāta, ievārījuma un siekalu maisījumu. Mana kafija ir auksta, un rīsu galešu drupatas ir kļuvušas par pastāvīgu virtuves flīžu šuvju daļu, bet mēs izdzīvojām šo divkauju. Rīt, man šķiet, mēs vienkārši paliksim gultā vismaz līdz 6:00 rītā un ļausim lapsai paturēt dārzu.

Ja arī jūs pošat savus mazos iekštelpu pētniekus (un cerat saglabāt savvaļas dzīvniekus stingri uzdrukātus uz auduma, nevis sēžam jūsu mauriņā), apskatiet mūsu pilno zīdaiņu sedziņu kolekciju pirms jūsu nākamā rīta agrā modinātāja.

Daži jautājumi, kas jums varētu rasties pēc tikšanās ar lapsu

Vai man jāmazgā terase ar balinātāju, ja uz tās sēdēja lapsa?

Klausieties, mans pirmais instinkts bija pilnībā iejusties bioloģiskās aizsardzības tērpā ar antibakteriālo aerosolu rokās, bet mana sieva vēlāk pieklājīgi norādīja, ka Londonā lapsas sēž burtiski uz visa. Ja vien tās nav atstājušas acīmredzamu, dziļi nevēlamu "dāvanu" uz jūsu bruģakmeņiem, ar standarta nomazgāšanu, visticamāk, pietiks, vienkārši neļaujiet bērniem laizīt betonu, kas, godīgi sakot, ir lielisks dzīves padoms jebkurā situācijā.

Kā izmazgāt kazeņu ievārījumu no organiskās kokvilnas?

Patiesībā nekā. Jūs varat mēģināt to mērcēt aukstā ūdenī un izlikties, ka zināt, kā darbojas skābekļa balinātājs, bet manā pieredzē ievārījums viegli kļūst par apģērba pastāvīgās vēsturiskās liecības daļu, tāpēc varbūt vienkārši pieturieties pie tumšākām krāsām, ja pasniedzat ogas.

Vai bambusa sedziņas ir labākas par kokvilnas?

Godīgi sakot, tas ir atkarīgs no jūsu pašreizējās krīzes. Ja jums vajag kaut ko, kas uzsūc masīvu izlieta piena peļķi vai kalpo kā piknika sega uz mitras zāles, ņemiet biezo organisko kokvilnu. Ja jūsu mazulim ir karsti, viņš jūtas slikti vai vienkārši vajag mīkstāko iespējamo audumu pret vaidziņu, lai pārstātu raudāt par aizgājušo lapsu, bambusa audums ir absolūts glābiņš.

Kāds ir labākais veids, kā vienlaikus nest divus dusmīgus mazuļus?

Tāda nav. Regbija bumbas tvēriens padusēs ir vienīgā metode, ko esmu atradis un kas neļauj viņām spert viena otrai, bet tas iznīcina jūsu muguras lejasdaļu un garantē, ka jūs nometīsiet jebko, ko turējāt rokās, kas manā gadījumā bija mana atlikusī pašcieņa.