Mans rādītājpirksts bija pilnībā ieķēries lēta, sintētiska tila tīklā, un Florence kliedza tādā specifiskā, caururbjošā toņkārtā, kas atgādina uz uguns pārāk ilgi atstātu tējkannu. Mēs bijām tieši divdesmit minūtes iekšā tajā, kam vajadzēja būt priecīgai, pasteļtoņos tērptai pavasara fotosesijai mūsu Londonas viesistabā, un es biju izsvīdis cauri savam vienīgajam tīrajam kreklam. Matilde (kuru mēs vēl aizvien reizēm saucam par Bēbīti G, kopš viņas ultraskaņas dienām, kas tagad viņu pamatīgi mulsina) jau bija paspējusi atgrūst kaut ko nedaudz fluorescējošu uz stīvās mežģīņu apkaklītes, kas man izmaksāja dārgāk nekā manas automašīnas pēdējā tehniskā apskate. Šie bija mūsu pirmie pavasara svētki kā četru cilvēku ģimenei, un mani izmisīgie mēģinājumi atrast perfektu Lieldienu tērpu, kurā manas dvīņu meitiņas izskatītos burvīgi, beidzās ar to, ka es savas meitas ietērpu kā divas saniknotas Viktorijas laika lelles, kas gatavojas spokoties lauku mācītājmuižā.

Es biju ar galvu pa priekšu iekritis jauno vecāku lamatās. Jūs noteikti zināt, par ko es runāju. Jūs internetā ieraugāt perfekti iestudētu attēlu, kurā rāms zīdainis mierīgi sēž mākslīgās zāles grozā, tērpies tik kuplā kleitā, ka šķiet – tai ir pašai savs gravitācijas spēks. Jūs naivi nodomājat, ka tieši tā svētkiem tagad ir jāizskatās. Tāpēc jūs to kleitu nopērkat. Es patiesībā nopirku divas, jo dvīņi nozīmē pieļaut savas finansiālās kļūdas dubultā.

Jūs ignorējat faktu, ka materiāls pēc taustes ir pārsteidzoši līdzīgs sūklim, ar ko jūs tīrāt piedegušo cepešpannu. Jūs pilnībā ignorējat tīro loģistikas murgu – iedabūt mazu, niknu cilvēciņu, kura strukturālā integritāte līdzinās dusmīgai medūzai, apģērbā ar deviņām mikroskopiskām podziņām uz muguras. Jūs iestāstāt sev, ka tas viss ir atmiņu dēļ, lai gan vienīgā atmiņa, ko šobrīd veidojat, ir dziļš, nezūdošs naids pret pavasara izrādīšanos.

Nemaz nerunāsim par pieskaņotajām lakādas zīdaiņu kurpītēm, kuras palika viņām kājās aptuveni četras sekundes, pirms pārvērtās par lidojošiem šāviņiem, kas tēmēti manā galvā.

Medicīniskā realitāte, ģērbjot mazu cilvēciņu

Mūsu ģimenes ārste patiesībā mani par šādām lietām brīdināja kārtējās apskates laikā pirms dažām nedēļām, lai gan tajā brīdī es funkcionēju ar trim stundām miega un lielākoties tikai pieklājīgi māju ar galvu, vienlaikus mēģinot atturēt Florenci no koka špāteles apēšanas. Es miglaini atceros, kā viņa norādīja uz mazu sārtu plankumu uz Matildes kakla un kaut ko murmināja par to, ka bērnu āda ir neticami caurlaidīga.

Cik es sapratu no viņas paviršā paskaidrojuma, ja jūs viņus ietīsiet lētā poliesterī, viņi burtiski uzsūks kairinājumu kā sūklis, kas noved pie kontaktdermatīta, kurš izskatās kā Londonas metro karte. Viņa pieminēja arī temperatūras regulāciju, norādot, ka zīdaiņiem ir pilnībā nestrādājošs iekšējais termostats un viņiem parasti vajag par vienu kārtu vairāk nekā pieaugušajiem, lai viņi nekļūtu zili vai neuzvārītos. Bet, kad jūs iepakojat viņus hermētiskā sintētiskā zaķa kostīmā, viņi acumirklī pārkarst un sēž tajā, marinējoties paši savos dusmu sviedros.

Un vēl tas absolūtais absurds ar autosēdeklīti. Pieņemsim, ka jums patiešām izdodas uzvilkt bērnam šo kruzuļoto briesmoni. Tagad mēģiniet iziet no mājas. Es pavadīju desmit panikas pilnas minūtes, mēģinot piesprādzēt tilā ietērpto Matildi viņas Maxi-Cosi, tikai lai atklātu, ka piecpunktu drošības jostas fiziski nevar pietiekami droši saspiest šo milzīgo auduma apjomu pret viņas krūtīm. Viņa izskatījās pēc stingri sasietas zefīra paciņas, un galu galā man viņa bija jāizģērbj līdz pat autiņbiksītēm turpat piebraucamajā ceļā, lai tikai aizbrauktu līdz vīramātes mājai.

Svētku tērpa anatomija, kas neizraisa asaras

Tieši tajā brīdī es no rūgtas pieredzes iemācījos, ka, meklējot svētku tērpu, ir pilnībā jāatsakās no svinīgā apģērba idejas un tā vietā jāpieņem koncepts par "smalkām pidžamām". Tajā mirklī, kad mēs izģērbām meitenes no viņu Viktorijas laika spoku kleitām un ietērpām kaut kā mīkstā, kliegšana pilnībā mitējās. Un tieši tā atgriezās krāsa manā sejā un asinsspiediens nokritās līdz izdzīvojamam līmenim.

The anatomy of a holiday outfit that doesn't cause tears — Choosing an Easter Outfit Baby Girl Twins Won't Immediately Destro

Mans absolūtais glābiņš atlikušajai nedēļas nogalei izrādījās Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar plīvojošām piedurknēm. Mana sieva tos bija nopirkusi jau pirms vairākām nedēļām, pilnībā ignorējot manu uzstājību, ka tie nav pietiekami svinīgi tikai tāpēc, ka uz krūtīm nav milzīga multfilmu zaķa. Viņai, kā jau tas statistiski mūsu laulībā ir ticams, bija pilnīga taisnība.

Tas ir izgatavots no neticami mīkstas organiskās kokvilnas, kas stiepjas tieši tik daudz, lai jūs varētu ielauzt piedurknē apaļīgu, kaujiniecisku rociņu. Plīvojošās piedurknes piešķir tam nedaudz smalkāku siluetu — tieši tik daudz, lai vecvecākiem izskatītos, ka esat patiešām centušies, bet funkcionāli tas joprojām ir vienkārši ļoti labs bodijs. Florence valkāja maigi rozā bodiju, izrāpoja cauri pašas izlietā piena peļķei uz virtuves grīdas un kaut kādā veidā joprojām spēja izskatīties nedaudz cienījami.

Man droši vien arī jāpiemin, ka mēs nopirkām tērpiem pieskaņotus Koka un silikona knupīšu turētājus. Klau, tie ir labi. Tie dara tieši to, kas rakstīts uz iepakojuma, – neļauj knupītim atsisties pret ietvi, kad bērns to neizbēgami aizlidinās dusmu lēkmē par to, ka viņa grauzdiņu sagriezāt trijstūros, nevis kvadrātos. Koka pērlītes fotogrāfijās noteikti izskatās mazliet smukāk nekā tās kliedzošās plastmasas neona aukliņas, ko jūs panikā paķerat pie aptiekas kases, bet, godīgi sakot, tas ir tikai klipsis. Tas kardināli nemainīja manu dzīvi vai vecāku ikdienu, bet tas mani pasargāja no nepieciešamības vēlāk pēcpusdienā diskrēti mazgāt knupīti krodziņa izlietnē, tāpēc sūdzēties nevaru.

Ja jūs šobrīd skatāties uz asu, svinīgu drēbju kaudzi un pārdomājat visas savas dzīves izvēles, varbūt dziļi ieelpojiet un tā vietā apskatiet mūsu organiskā zīdaiņu apģērba kolekciju, jo jūsu bērna āda (un jūsu bungādiņas) jums patiešām būs pateicīgas.

Izmēra palielināšana un citi zīdaiņu augšanas noslēpumi

Ja plānojat pavasari laikus, jūs, visticamāk, jau esat sapratuši, ka bērni aug tādā ātrumā, kas aktīvi spītē fizikas pamatlikumiem. Jūs kaut ko nopērkat otrdienā, un piektdienas rītā tas izskatās pēc īsa topa, kas atsedz vēderu. Kopējais viedoklis, ko noskaidroju no vecākiem, kuri patiešām zina, ko dara, ir tāds, ka šos īpašos svētku tērpus jāpērk apmēram četras līdz sešas nedēļas iepriekš un, ja šaubāties par izmēru, vienmēr jāņem lielāks.

Pirkt tērpu trīs dienas pirms pasākuma un mēģināt iespiest strauji augošu zīdaini viņa pašreizējā izmērā tikai tāpēc, ka tas bija pēdējais uz pakaramā, ir absolūtas katastrofas recepte, tāpēc vienkārši pērciet vienu izmēru lielāku tērpu mēnesi iepriekš un ietaupiet sev galvassāpes.

Tā kā "pamperu avārijas" ir praktiski Visuma garantētas ikreiz, kad tuvumā ir kamera, jums vajadzīgs arī rezerves plāns. Jūs domājat, ka vienai dienai pietiks ar vienu smuku tērpu? Nepietiks. Pat tuvu ne. Pēc iepriekš minētā fluorescējošās atgrūšanas incidenta, mums Matildei bija nekavējoties jāpāriet uz Organiskās kokvilnas zīdaiņu romperi ar īsām piedurknēm. Tam ir tāda mīksta, nedaudz elastīga raglāna piedurkņu konstrukcija, un pieklusinātie zemes toņi fotogrāfijās tik un tā izskatās daudz labāk nekā neona sārtie. Tas vienkārši rada iespaidu, ka jūs izbaudāt mierīgu, patīkamu pavasara dienu, nevis izmisīgi mēģināt pierādīt paplašinātajai ģimenei, ka jūsu bērns spēj izskatīties svinīgi.

Lielbritānijas pavasara laikapstākļu drūmā realitāte

Pavasaris šajā valstī ir pilnīgs meteoroloģisks joks. Jūs varat pamosties brīnišķīgā, apžilbinošā saulē, bet līdz pusdienlaikam jūs pamatīgi dauzīs horizontāla krusa. Tas padara visu bezpiedurkņu pavasara kleitu konceptu par pamatīgi kļūdainu, ja vien jūs neesat nopietni pievērsušies kārtu likšanas mākslai.

The grim reality of spring weather in Britain — Choosing an Easter Outfit Baby Girl Twins Won't Immediately Destroy

Te būs mana pilnīgi neprofesionālā, ugunskristībās pārbaudītā sistēma, kā uzturēt bērnu puslīdz komfortabli neparedzamos svētku laikapstākļos:

  • Sāciet ar elpojošu pamatkārtu: Kaut kas no organiskās kokvilnas vai bambusa, kas neaizturēs viņu ķermeņa siltumu, kad pie jūsu mātes pilnā jaudā kurinās centrālapkure.
  • Pievienojiet elastīgu vidējo kārtu: Vislabāk noderēs kleita ar krokojumu vai mīksts rompers, jo šis materiāls darbosies kā maiga gumija ap viņu mazajiem punčiem pēc tam, kad viņi būs iztukšojuši veselu pudeli piena.
  • Turiet pa rokai jaciņu: Nekad nepērciet viņiem automašīnai stīvu, pufīgu mēteli, jo tas liedz pareizi sasprādzēt autokrēsliņa siksnas. Tā vietā paļaujieties uz mīkstu adītu jaciņu, ko var viegli novilkt, kamēr viņi guļ, nemodinot bērnu.

Tiem absolūti stindzinošajiem svētdienas rītiem, kad apkure vēl nav īsti sākusi darboties, Organiskās kokvilnas zīdaiņu ziemas Henley bodijs ar garām piedurknēm bija mūsu glābējriņķis. Tam augšdaļā ir trīs maziņas podziņas, kas ļauj to neticami viegli pārvilkt pāri pārsteidzoši lielajai bērna galvai, neizraisot raudāšanas lēkmi, un garās piedurknes nozīmē, ka jums nav jāmokās, mēģinot uzvilkt džemperi, ja laikapstākļi kļūst pavisam draņķīgi.

Kā iegūt normālas fotogrāfijas un nesajukt prātā

Starp citu, pasteļtoņu teorija ir pilnīgi patiesa. Agrāk es domāju, ka bērnu ģērbšana pieklusinātos pasteļtoņos ir vienkārši milzīga mileniāļu paaudzes vecāku iedoma, kuri izmisīgi vēlas, lai viņu bērni piestāvētu viņu smilškrāsas viesistabām. Taču koši, spilgti balti toņi fotogrāfijās galu galā izskatās dīvaini klīniski, bet neona krāsas met slimīgu, spīdīgu atspulgu uz viņu vairākajiem zodiņiem. Pieklusināts lavandas, maigi rozā vai sviesta dzeltenais patiešām liek viņiem izskatīties dzīvīgiem un labi atpūtušiem, pat ja jūs – vecāks, kurš tur kameru, – izskatāties pēc atdzīvināta līķa, kas funkcionē uz aukstas kafijas bāzes.

Lūdzu, negaidiet līdz pēdējam vakaram pirms svētkiem, lai saprastu, ka jūsu bērns pilnībā ienīst savas jaunās, stīvās drēbes. Aiztaupiet sev kliegšanu un apskatiet mūsu jaundzimušo pamatlietas, lai atrastu mīkstu, ilgtspējīgu apģērbu, kura nēsāšanu ilgāk par piecām minūtēm viņi patiešām pacietīs.

Daži jautājumi, kurus, iespējams, šobrīd sev uzdodat

Vai man patiešām vajadzīgs rezerves tērps šai dienai?

Jā, pilnīgi noteikti un bez mazākajām šaubām. Zīdaiņiem ir sestā maņa sajust, kad viņiem ir uzvilkts kaut kas dārgs vai grūti mazgājams, un viņu ķermeņi reaģēs atbilstoši. Vienmēr ielieciet somā mīkstu, viegli aizvelkamu romperi, jo ap pulksten diviem pēcpusdienā jūs būsiet jau pārāk noguruši, lai vispār vēl satrauktos par svētku tematiku.

Kad īsti man vajadzētu nopirkt tērpu?

Saskaņā ar cilvēkiem, kas ir daudz gudrāki par mani, tas jāpērk četras līdz sešas nedēļas iepriekš. Ja nopirksiet to pārāk agri, viņiem sāksies straujš augšanas lēciens, un viņi izskatīsies pēc Neticamā Halka, kas plēš pušu mazu krekliņu. Ja pērkat svētku nedēļā, viss labais jau būs izpārdots, un jums nāksies nopirkt poliestera murgu.

Kādas krāsas fotogrāfijās patiešām izskatās labi?

Izvairieties no neona par katru cenu, ja vien nevēlaties, lai jūsu ģimenes portretos bērns izskatītos pēc spilgti atstarojoša satiksmes konusa. Mīksti, pieklusināti pasteļtoņi, piemēram, maigi rozā, piparmētru vai maigi dzeltenais, patīkami atstaro gaismu no viņu ādas un pārsteidzoši labi noslēpj siekalu traipus.

Vai kleitas ar krokojumiem tiešām ir tik labas, kā runā?

Sākumā es to nesapratu, bet – jā. Krokotā daļa uz krūtīm būtībā ir vienkārši ļoti izsmalcināts elastīgs panelis. Tas sniedz viņiem daudz brīvības elpot un kustēties, kad viņi neizbēgami sāk rāpot pa netīrumiem, atšķirībā no stīvām augšdaļām, kas pārvērš viņus par maziem dēlīšiem.

Kā man saglabāt viņus siltumā, nesabojājot koptēlu?

Aizmirstiet masīvās, pufīgās jakas. Tās ir murgs uzvilkt, tās ietekmē autokrēsliņa drošību, un bērni ienīst neilona radīto troksni. Vienkārši uzvelciet virs tērpa mīkstu, neitrālas krāsas adītu jaciņu. To var atpogāt ar vienu roku, otrā turot tējas tasi, kas ir patiesi funkcionāla bērnu apģērba rādītājs.