Kā dārzā iemaldījās lapsēns (un zobu šķilšanās mūs izglāba)

Bija otrdienas rīts, pulksten 6:13. Es stāvēju virtuvē ar vienu zeķi kājā un vēroju, kā mana meita gluži kā izsalcis termīts agresīvi grauž mūsu viltus retro stila bufetes stūri. Es paskatījos ārā pa stikla durvīm, cerot uz kaut kādu dievišķu iejaukšanos vai vismaz pastnieku, bet tā vietā mans skatiens sastapās ar īstu savvaļas dzīvnieku, kas sēdēja blakus mūsu apgāztajai šķirojamo atkritumu tvertnei.

Par pilsētas savvaļas dzīvniekiem Londonā dzird nemitīgi, bet īsti lapsēni parasti ir kaut kas tāds, ko var redzēt tikai vīrusu video vai uz dārgām bērnistabas tapetēm. Tomēr viens no tiem te bija un ar pilnīgu vienaldzību skatījās uz maniem rīta izpūrušajiem matiem. Uz mirkli manas miega bada nomocītās smadzenes iedomājās: Ak, meža radība ir ieradusies svētīt manu māju. Es iedošu tai pusi no sava pilngraudu cepuma.

Nedariet tā. Izrādās, ka izturēties pret vietējiem savvaļas dzīvniekiem tā, it kā jūs būtu statists Disneja filmā, ir katastrofāla ideja, bet pie manas izmisīgās interneta izpētes mēs atgriezīsimies pavisam drīz.

Savvaļas dzīvnieks dārzā

Es stāvēju tur pārāk ilgi, apbrīnojot tā rudo kažoku, pilnībā ignorējot faktu, ka mans otrs dvīnis tajā brīdī mēģināja no paklāja apēst nokritušu sausa makarona gabaliņu. Galu galā es pavadīju trīs stundas, lasot par lapsu bioloģiju, nevis mazgājot to netīro autiņbiksīšu kalnu, kas mani gaidīja vannas istabā.

Vai zinājāt, ka viņi piedzimst pilnīgi akli un kurli, sverot apmēram tikpat, cik neliels ābols? Aptuveni četru nedēļu vecumā to acis brīnumainā kārtā mainās no pelēkzilas uz caururbjošu, maģisku dzintara krāsu. Tas ir gaužām netaisnīgi, ja godīgi. Cilvēku mazuļiem ir vienkārši duļķainas, nenoteiktas pelēkas acis, kas laika gaitā pārvēršas tajā ģenētiskajā bēšajā tonī, ko viņi ir mantojuši, kamēr šī radība pie manas atkritumu tvertnes piedzīvo mistisku krāsu maiņas transformāciju vēl pirms ir beigusi dzert mātes pienu. Savvaļas dabas vietnēs teikts, ka viņus atšķir no mātes krūts apmēram sešu nedēļu vecumā, un viņi vienkārši dodas prom, lai mācītos medīt. Godīgi sakot, tas izklausās pēc sapņa, salīdzinot ar mokošo pāreju no biezeņiem uz cieto barību, kuras dēļ mani virtuves griesti šobrīd ir pārklāti ar zirņu biezputru.

Kad tu skaties uz to caur pakešu logiem, tavas pārgurušās smadzenes sāk uzdot pilnīgi bezjēdzīgus jautājumus. Piemēram, kā īsti sauc lapsas mazuli? Mana izmisīgā rakstīšana telefonā ar vienu roku atklāja, ka tos vienkārši sauc par lapsēniem (lai gan arī "kucēni" un "mazuļi" ir pieņemami, ja neesi pedants). Es arī nevarēju izdomāt piemērotu lapsēna vārdu, uz mirkli apsverot "Sers Digbijs", pirms atcerējos, ka savvaļas dzīvnieku nosaukšana vārdā ir pats pirmais solis ceļā uz netīšu slimību pārnēsātāja adoptēšanu.

Kad iejaukties un kad slēpties aiz stikla

Mans ģimenes ārsts mani jau reiz bija pavirši brīdinājis par lapsām kādas vizītes laikā, kad es uzdevu diezgan paranoisku jautājumu par dvīņiem, kas spēlējas smiltīs mūsu vietējā parkā. Viņš kaut ko nomurmināja par Echinococcus multilocularis – kas izklausās pēc buramvārda no "Harija Potera", bet patiesībā ir ārkārtīgi nepatīkams lentenis – un atgādināja, ka, lai gan tas notiek reti, šie dzīvnieki pavisam noteikti nav zelta retrīveri.

Internets stingri ieteica tos novērot no droša attāluma, norādot, ka gadījumā, ja pa dienu dārzā redzat lapsēnu spēlējamies vienu pašu, tas gandrīz noteikti nav pamests. Māte parasti slēpjas tuvējos krūmos, nosodot tavu nevīžīgo zāliena kopšanu. Vēlme pavērt durvis un izbīdīt ārā sviestmaizes gabaliņu bija milzīga, taču iemācīt savvaļas plēsējam asociēt rindu mājas sētas durvis ar uzkodu laiku dzīvniekam būtībā ir nāves spriedums, nemaz nerunājot par to, ka tā ir briesmīga ideja tēvam, kura bērni šobrīd prieka pēc laiza bruģi.

Tāpēc, tā vietā, lai atvērtu durvis, piedāvātu ceptu izstrādājumu ziedojumu un nejauši ierautu savu ģimeni savvaļas dabas krīzē, es vienkārši paturēju stikla durvis ciet, uzņēmu izplūdušu fotogrāfiju ģimenes "WhatsApp" grupai un ļāvu lapsēnam mierīgi izrakņāt manas vērtīgās hostas.

Iekštelpu plēsēji un to silikona medījums

Katrā ziņā īstie plēsēji atradās iekšā. Līdz plkst. 7 rītā bufetes graušana bija ievērojami pieņēmusies spēkā. Katrs mazulis iziet cauri šim mežonīgās košanas posmam, bet abi dvīņi atradās paša zobu nākšanas procesa viducī tieši vienā un tajā pašā laikā – tas ir attīstības posms, kas, esmu pārliecināts, ir bioloģiski nežēlīgs joks, kura mērķis ir pilnībā salauzt vecāku garu.

Mūsu nopirktās bērnu audzināšanas grāmatas 47. lappusē ieteikts saglabāt mieru un izstarot nomierinošu enerģiju, kad viņi ir satraukti, kas man šķita ārkārtīgi bezjēdzīgs ieteikums plkst. 3 naktī, mēģinot ieliet ar zemeņu garšu bagātinātu paracetamola sīrupu trakojošā mutē. Siekalu daudzums bija pārsteidzošs; tā ir ļoti kodīga viela, kas tieši divdesmit minūšu laikā izmērcēja trīs apģērba kārtas.

Tieši šajā brīdī mūsu dzīvē ienāca lapsēna graužamrotaļlieta un nekavējoties izglāba manas atlikušās saprāta paliekas. Es runāju par silikona graužamrotaļlietu "Lapsa". Parasti es neaizraujos ar konkrētu rotaļlietu slavināšanu, jo mazuļi ir ļoti izvēlīgi un parasti tāpat dos priekšroku koka karotei, bet šī lieta darīja brīnumus. Dvīnis A tai pievērsās ar nelielu, bet biedējošu mežonību.

Tā ir izgatavota no viena viengabalaina silikona gabala, kas nozīmēja, ka man nebija jāuztraucas par pelējumu, kas slepeni augtu kādā slēptā pīkstuļa caurumā (šausmu stāsts, ar kuru padalījās mana svaine un kas neļāva man gulēt trīs naktis pēc kārtas). Šīs mazās silikona lapsas teksturētās ausis sasniedza tieši to smaganu aizmugurējo stūri, kur draudēja izšķilties dzeroklis, izglābjot manu rādītājpirkstu no nokostas nāves izmisīgā mēģinājumā uzklāt smaganu ziedi. Vakarā es to vienkārši varēju iemest trauku mazgājamā mašīnā blakus kafijas krūzēm, un no rīta tā bija sterila un gatava kārtējai agresīvās graušanas dienai.

Godīgs vērtējums par tamborējumiem nekārtīgā mājā

Tā kā esmu bezpalīdzīgs estētiski pievilcīgu interneta reklāmu upuris, es nopirku arī lapsēna grabulīti – koka zobu riņķi. Tas ir nenoliedzami krāšņs. Gludā dižskābarža koka un neticami detalizēti tamborētās lapsas galvas apvienojums lika man justies kā ļoti dabiskam, izsmalcinātam vecākam, kurš pērk tikai amatnieku izstrādājumus un, iespējams, pats cep ierauga maizi.

Bet te ir skarbā patiesība par tamborējumiem, ja jums ir mazi dvīņi: tie pievelk netīrumus kā magnēts. Dvīnis B to iemeta nezināmas izcelsmes peļķē pie vietējā lielveikala, un mēģinājums iztīrīt augstākās kvalitātes kokvilnas dziju pēcpusdienā, vienlaikus turot rokās divus kliedzošus mazuļus, ir pilnīgi bezjēdzīgs uzdevums. Tas ir lieliski piemērots uzraudzītām, mierīgām spēlēm iekštelpās uz tīra paklāja, bet es vairs neuzdrošinātos to nest laukā no mājas. Ja jums ir bērns, kurš pieklājīgi liek mutē savas rotaļlietas, tas ir lielisks. Ja jums ir bērns, kurš apglabā savas mantas dārzā, palieciet pie silikona.

Ja meklējat vēl kādus veidus, kā novērst domas no agrīnās vecāku ikdienas haosa, pārlūkot Kianao organiskās kokvilnas bērnu apģērbus ir ļoti labs izdzīvošanas mehānisms, kad esat iesprostots zem guļoša zīdaiņa.

Slēpšanās zem meža tēmas

Lai papildinātu netīšo meža tēmu, kas pamazām pārņēma manu dzīvojamo istabu, mēs daudz laika pavadījām, ieritinājušies zem organiskās kokvilnas bērnu sedziņas "Meža lapsa". Kad zāles vēl nebija iedarbojušās un visi raudāja (ieskaitot mani), es mūs ietinu šajā neizskaidrojami mīkstajā audumā.

Es īsti nesaprotu, kā darbojas organiskā kokvilna – kaut kas par pesticīdu neizmantošanu un ētisku lauksaimniecību, ko mana sieva man divreiz paskaidroja, kamēr es tukšu skatienu vēros sienā, – bet es noteikti zinu, ka tā bija vienīgā sedziņa, no kuras manam hroniski pārkarsušajam dvīnim neparādījās sviedrene. Mēs sēdējām uz grīdas, pamestu rotaļlietu un slapju lacīšu ieskauti, slēpjoties zem sedziņas, kas apdrukāta ar mazām oranžām lapsām, un vērojām, kā īstā lapsa beidzot aizļepato projām caur sētas dēļiem.

Ja šobrīd esat iesprostots zobu šķilšanās ierakumos un jums vajag kaut ko, kas absorbē siekalas vai pasargā jūsu mēbeles no mazajiem zobiņiem, apskatiet visu saprātu glābjošo inventāru Kianao mazuļu graužamrotaļlietu kolekcijā, pirms jūsu bērns ir apēdis jūsu grīdlīstes.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" plkst. 4 naktī

Ko darīt, ja dārzā atrodiet lapsēnu?

Atturieties no vēlmes pārvērst savu dzīvi multfilmā. Es uzreiz gribēju to adoptēt un dot tam vārdu, bet godīgi sakot, ja vien tas nav acīmredzami ievainots vai to neielenc mušas (kaut kas patiešām drūms, kam savvaļas dzīvnieku glābšanas vietne ieteica pievērst uzmanību), vienkārši lieciet to mierā. Māte gandrīz noteikti skatās no krūmiem, vērtējot jūsu dārza labiekārtošanas izvēles.

Vai lapsas ir bīstamas maziem bērniem?

Šķita, ka manu veselības aprūpes speciālistu daudz vairāk uztrauca slimības, kuras tās pārnēsā savos izkārnījumos, nevis fakts, ka paši dzīvnieki varētu mums uzbrukt. Tās pārnēsā dažādus šausminoši skanošus parazītus, piemēram, kašķi un lenteņus, tāpēc man vienkārši jābūt īpaši modram, lai dvīņi neēstu smiltis puķudobēs, kas tāpat ir pastāvīga un jau iepriekš zaudēta cīņa.

Kad mazuļiem patiesībā sāk nākt zobi?

Perfektajās medicīnas grāmatās teikts, ka kaut kur ap sešiem mēnešiem, bet mani dvīņi sāka pārvērsties par siekalu krāniem jau četru mēnešu vecumā. Šķita, ka viņi pavadīja veselu gadu, audzējot zobus pa vienam mokošam milimetram, tāpēc nekrītiet panikā, ja jūsu bērns sāk košļāt savas dūrītes jau agrāk.

Kā iztīrīt silikona graužamrotaļlietas, nezaudējot prātu?

Es mūsējās burtiski vienkārši iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā. Kad izdzīvojat ar divām stundām saraustīta miega, viss, kas nevar pārdzīvot augstas temperatūras mazgāšanas ciklu, man ir miris. Nekāda vāroša ūdens, nekādu īpašu birstīšu, vienkārši iemetiet kopā ar šķīvjiem.

Vai graužamrotaļlietas var likt saldētavā, lai tās kļūtu aukstākas?

Mūsu pediatrs nomurmināja kaut ko par to, ka cieti sasalušas lietas var sabojāt viņu smalkās smaganas, tāpēc silikona rotaļlietas mēs vienkārši turējām ledusskapī. Šķita, ka patīkamais vēsums apklusina kliegšanu, nepārvēršot rotaļlietu burtiskā ledus klucī, kas varētu nolauzt pavisam jaunu zobiņu.