Why the hell did a sideshow run incubators instead of a hospital?

Because the early 1900s were wild, honestly. Mainstream medicine was super influenced by eugenics back then, so doctors literally thought premature babies were genetically inferior "weaklings" who were supposed to die. Martin Couney wasn't even a real doctor (he faked his credentials, which is hilarious and terrifying), but he actually cared enough to use the European incubator tech, and the only way to fund the massive expense of running them was to charge tourists a quarter to gawk at them on the boardwalk. It's so messed up but also a miracle.

How do I stop obsessing over every single sound the monitor makes?

Look, you don't. Not for a long time. I wish I could tell you there's a magical meditation technique, but for the first six months Leo was home, every time the HVAC clicked on, my heart stopped. You just have to ride it out. Your brain has been conditioned by trauma to react to beeps. Talk to a therapist if you can, because NICU PTSD is incredibly real and nobody warns you about it, but also give yourself some grace. You're exhausted.

Is skin-to-skin really that big of a deal or is it just crunchy mom hype?

I thought it was crunchy hype until I watched Leo's oxygen saturation numbers literally climb on the hospital monitor when they put him on Dave's bare chest. The science is seriously wild—your body temperature will physically adjust to warm or cool the baby, and the sound of your heartbeat keeps stable their breathing. It's not just bonding; it's actual, verifiable medical intervention. Plus, it's the one time you get to just sit in a chair and have an excuse not to do dishes.

What do preemies really wear when they finally get out of the incubator?

Almost nothing at first. They're so incredibly sensitive to temperature and texture. Preemie clothes from big box stores always felt stiff to me, which is why I got obsessive about organic cotton. You want something with no tags, flat seams, and enough stretch that you don't have to bend their little arms backward to dress them. Wrap style tops or super stretchy necklines are the only things that won't make you both cry during a diaper change.

How do I deal with family members who don't understand my germ paranoia?

You blame the pediatrician. Always blame the pediatrician. Don't try to explain your feelings or ask nicely. You just say, "Dr. Miller said under no circumstances can anyone come inside without a flu shot and washed hands, sorry, doctor's strict orders!" People will argue with a terrified mother, but they usually won't argue with an imaginary strict doctor. Lie through your teeth if you've to.

Izdzīvošana intensīvajā terapijā un Konijailendas mazulis

Pulkstens 3:17 naktī. Svētā Džūdas slimnīcas jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļa. Novembris.

Es biju uzvilkusi sava vīra Deiva milzīgo pelēko džemperi ar kapuci, kas nepārprotami smaržoja pēc apkaltušiem virtuļiem un pilnīgas panikas. Es vienkārši sēdēju un skatījos uz sava dēliņa Leo caurspīdīgo ādu uz viņa mazajām krūtīm, kas cilājās un nolaidās viņa plastmasas kastītē. Monitors nepārtraukti izdeva to dubulto pīkstienu, kas liek sirdij pamirt, un Brenda – nakts māsiņa izbalējušā darba tērpā ar Snūpiju, kura, esmu pilnīgi pārliecināta, ir īsts eņģelis no debesīm, – mēģināja mani pierunāt doties pagulēt tajā briesmīgajā vinila krēslā stūrī.

Es nevarēju aizmigt. Tas taču skaidrs. Tāpēc es tumsā nebeidzami ritināju savu telefonu, kas vienmēr ir brīnišķīga ideja, ja esi nesen dzemdējusi un traumēta, un es nejauši iekritu dīvainā interneta trušu alā, lasot par kaut ko, ko sauca par Konijas salas mazuļiem.

A glowing hospital NICU monitor next to a half empty cup of cold coffee

Vārda tiešākajā nozīmē. Zīdaiņi Konijas salā. Blakus zobenu rijējiem, bārdainajām sievietēm un čaļiem, kuri uz dēļu laipas tirgo aizdomīgus hotdogus.

Izrādās, 1900. gadu sākumā slimnīcas būtībā vienkārši atmeta ar roku priekšlaicīgi dzimušiem bērniņiem. Viņi uzskatīja, ka tie ir "vārguļi", un vienkārši... pameta viņus. Bet kāds ekscentrisks eiropietis, vārdā Martins Kūnijs, uz dēļu laipas izveidoja izstādi ar nosaukumu "The Infantorium". Viņš no Francijas ieveda šikos tērauda un stikla inkubatorus, un cilvēki maksāja 25 centus, lai izstaigātu telpu un paskatītos uz sīciņajiem bērniņiem. Un šī ieejas maksa sedza viņu diennakts medicīnisko aprūpi.

Tādā veidā viņš izglāba aptuveni 6500 bērnu.

Es sēdēju šajā sterilajā, miljonus vērtajā slimnīcas palātā, kas atgādināja kosmosa kuģi, klausījos, kā dūc iekārtas, kas uztur pie dzīvības manu pusotra kilograma smago bērnu, un sapratu, ka mūsdienu neonatoloģija būtībā sākās kā dīvaiņu šova atrakcija. Tas pilnībā uzspridzināja manas smadzenes. Bet tajā pašā laikā tas man lika justies dīvaini vienotai ar visām tām pārbiedētajām mātēm pirms simts gadiem, kuras atdeva savus maziņos, trauslos zīdaiņus vīrietim cilindrā, vienkārši cerot uz brīnumu.

Ķermeņa temperatūra būtībā ir melnā maģija

Mūsu pediatrs, dr. Millers, kuram ir tieši tāda pati attieksme kā ļoti miegainam zelta retriveram, mēģināja man paskaidrot, kāpēc Leo nevarētu vienkārši valkāt parastu rāpulīti un cepurīti kā parasts jaundzimušais. Viņš uz salvetes uzzīmēja nelielu, paviršu shēmu, parādot, ka priekšlaicīgi dzimušiem bērniem pilnīgi trūkst brūno tauku.

Kas šķiet loģiski, ja tā padomā, bet tajā brīdī es biju tik nogurusi, ka nespēju uztvert elementāru fiziku. Nemaz. Laikam Martins Kūnijs to zināja jau 1903. gadā, tāpēc tajos franču inkubatoros bija iebūvēti ūdens sildītāji un termostati. Bez taukiem bērniņi vienkārši nosalst.

Kad Leo beidzot sasniedza nepilnu divarpus kilogramu svaru un tika pārcelts uz atvērto gultiņu, māsiņas mums pateica, ka varam atnest savas drēbītes. Ak, dievs. Es raudāju. Es burtiski stāvēju slimnīcas gaitenī un šņukstēju uz Deiva pleca, jo viņa ģērbšana nozīmēja to, ka viņš kļūst par īstu cilvēku, nevis tikai pacientu.

Es biju atnesusi šo Kianao organiskās kokvilnas bērnu bodiju. Būšu pilnīgi atklāta – sākumā es to nopirku tikai tāpēc, ka tam bija skaista, dzimumneitrāla salvijas zaļa krāsa, bet beigās tas izrādījās vienīgais apģērbs, kas neatstāja dusmīgi sarkanas pēdas uz viņa papīrplānās ādas. Tas ir neprātīgi mīksts. Kā mīksts sviests – bez kasīgām etiķetēm –, un tas stiepjas tieši tik daudz, lai mums nebūtu jālauž viņa trauslās rociņas, lai to uzvilktu. Beigās mēs nopirkām sešus tādus. Katrā ziņā, gribēju teikt, ka uzturēt viņus siltumā ir biedējoši, jo tevi nemitīgi vajā paranoja, ka bērniņš vai nu nosals, vai pārkarsīs, un es vēl arvien kādas divpadsmit reizes naktī pārbaudu istabas termometru, lai gan viņam jau ir četri gadi.

Bailes no baktērijām, kas pilnībā sagrāva manu veselo saprātu

Labi, tātad, izrādās, ka Konijas salas iestāde tika berzta līdz mirdzumam, māsiņas valkāja stingrus, iestērķelētus baltus formastērpus, un Kūnijs izmantoja filtrētu gaisu, lai inkubatori būtu sterili. Kas, protams, ir lieliski. Brīnišķīgi, prieks par viņu.

The germ anxiety that completely ruined my sanity — The NICU, My Sanity, And The Wild History Of The Coney Island Baby

Bet ļaujiet man pastāstīt par to absolūto elli, kādā pārvērtās manas bailes no baktērijām, kad mēs beidzot atvedām Leo mājās.

Dr. Millers bija garāmejot ieminējies, ka RSV vīrusa saķeršana priekšlaicīgi dzimušam bērnam ir "ļoti nopietns solis atpakaļ", un es kaut kā to iztulkoju kā "ja putekļu ērcīte uz viņu nepareizi paskatīsies, viņš nomirs". Es pilnīgi zaudēju prātu. Es kļuvu par īstu diktatori. Es liku Deivam izģērbties garāžā un nomazgāties ledainajā pagraba dušā, pirms viņam vispār atļāva uzkāpt augšā. Pilnīgi katru reizi, kad viņš izgāja no mājas.

Three half empty bottles of hand sanitizer on a wooden nursery dresser

Manas rokas burtiski asiņoja. Sasprēgājuši, jēli, asiņojoši pirkstu kauliņi no mazgāšanas ar antibakteriālām ziepēm deviņdesmit reizes dienā. Ja atnāca sūtījums, es to noslaucīju ar balinātāju tā, it kā tie būtu radioaktīvie atkritumi. Es nopirku milzīgu gaisa attīrītāju, kas mūsu mazajā viesistabā izklausījās pēc lidmašīnas dzinēja, un es tur vienkārši sēdēju, klausījos tā dūkoņā un skatījos uz ārdurvīm, pārliecināta, ka pastnieks pārāk smagi elsos un pa pasta spraugu ielaidīs elpceļu pilienus.

Pats trakākais brīdis bija Pateicības dienā. Mana vīramāte, kura ir ļoti jauka sieviete, bet lieto tik daudz Chanel No. 5 smaržu, ka ar to pietiktu, lai nožņaugtu zirgu, ieradās pie mums atnest sacepumu. Viņa pat negribēja nākt iekšā. Viņa tikai pastiepa roku uz durvju rokturi. Es kā maniaks šausmu filmā atsitu roku pret stikla ārdurvīm un caur stiklu kliedzu: "VAI TU NODEZINFICĒJI ROKAS!?" Viņa paskatījās uz mani tā, it kā manī būtu iemiesojies kāds dēmons. Un tā arī bija. Manī bija iemiesojušās tīras, neviltotas šausmas par to, kā uzturēt šo mazo cilvēciņu pie dzīvības ārpus slimnīcas burbuļa.

Tu taču saproti, ka tā mūžīgi nevar dzīvot. Galu galā tev vienkārši ir jāpieņem, ka baktērijas eksistē un ka barikāžu celšana mājās, vienlaikus agresīvi vārot katru mānekli, kas tev pieder, nav ilgtspējīgs dzīvesveids.

Visa panika ap piena ražošanu

Ja tu četros no rīta jauc mākslīgā piena maisījumu, lai Dievs tevi svētī, tu lieliski tiec galā, pabarots bērns ir labākais, un ar to stāsts beidzas.

Taču 1903. gadā piena maisījumi vēl nepastāvēja, tāpēc Kūnijam uz vietas dzīvoja zīdītājas. Ja viņš tās pieķēra ēdot hotdogu vai dzerot alu, viņas tika atlaistas uz vietas. Pret mātes pienu viņš izturējās ārkārtīgi stingri.

Intensīvajā terapijā es biju piesieta pie tā dzeltenā, slimnīcas līmeņa piena sūkņa, kas radīja to briesmīgo, ritmisko "vump-vump... vump-vump" skaņu, kuru es joprojām dzirdu savos murgos. Man nebija piena veselas piecas dienas. Piecas dienas es atslaucu gaisu un raudāju, kamēr Deivs neveikli glaudīja manu muguru un piedāvāja remdenu ābolu sulu.

Kad piens beidzot parādījās, es saražoju nožēlojamas, mikroskopiskas pirmpieta lāsītes, kuras māsiņas uzsūca ar šļirci tā, it kā tas būtu šķidrs zelts. Tas rada milzīgu spiedienu. Tu sēdi, pēc dzemdībām pilnīgi iztukšota, nobijusies par savu bērnu un, skatoties uz ķieģeļu sienu, mēģini piespiest savu ķermeni ražot ēdienu. Tas ir briesmīgi.

(Starp citu, ja tu šobrīd esi iestrēgusi zem guļoša zīdaiņa vai tumsā piesprādzēta pie piena pumpja, prātojot, vai kādreiz vēl valkāsi normālas drēbes, "Kianao" piedāvā tiešām skaistu mīkstu, organiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju, kuru tu vari aplūkot tieši šeit, kamēr esi iestrēgusi. Tikai saku.)

Pieskaries viņiem pat tad, ja tas ir biedējoši

Kādreiz lielākā daļa ārstu uzskatīja, ka priekšlaicīgi dzimušiem bērniem jābūt pilnīgi izolētiem, lai viņi neinficētos. Kūnijs savām māsiņām teica, lai tās bērniņus ņem ārā, apskauj un skūpsta.

Touch them even when it's terrifying — The NICU, My Sanity, And The Wild History Of The Coney Island Baby

Tagad to sauc par Ķengura aprūpi. "Āda pret ādu" kontaktu.

Dr. Millers mums teica, ka mums vajadzētu turēt Leo pie kailām krūtīm, cik vien bieži iespējams. Kaut kas par sirdsdarbības un klejotājnerva regulēšanu? Godīgi sakot, es vidusskolas bioloģijā tik tikko dabūju sekmīgu atzīmi, bet izrādās, ka tas stabilizē viņu elpošanu un palīdz pieņemties svarā. Tā patiesībā ir īsta maģija.

Bet neviens nebrīdina, cik biedējoši ir turēt rokās pusotra kilograma smagu bērniņu, kuram no deguna laukā nāk caurulītes un pie krūtīm pielīmēti vadi. Tev šķiet, ka tu viņu tūlīt salauzīsi. Pirmajā reizē, kad Brenda mazliet atbrīvoja Leo vadu mudžekli, lai es viņu varētu nolikt sev uz krūtīm, es aizturēju elpu uz, šķiet, kādām desmit minūtēm. Viņš likās kā mazs putnēns. Tikai maziņš, silts un trausls putnēns.

A mother holding her premature baby skin to skin in a hospital room

Atvedot "dēļu laipu" mājās

Kad mūs beidzot izrakstīja – kas jau atkal ir pavisam cita trauma, jo viņi vienkārši ļauj tev ielikt šo medicīniski trauslo zīdaini automašīnā un iebraukt satiksmē –, es mazliet sajuku prātā, pērkot "attīstošās" lietas.

Es nopirku Koka attīstošo paklājiņu, jo "Instagram" man iestāstīja, ka no pirmās dienas jāsāk ar Montesori. Godīgi? Tas ir gluži okei. Proti, tas izskatās brīnišķīgi. Tas ir pilnīgi estētisks un nepārvērta manu viesistabu par spilgtu krāsu plastmasas sprādzienu, ko es ļoti novērtēju. Bet pirmos trīs mēnešus Leo burtiski tikai skatījās uz to tā, it kā tas būtu dziļi apvainojis viņa senčus. Viņš tur vienkārši gulēja. Galu galā, ap sešu mēnešu vecumu viņš saprata, kā atsist mazo koka zilonīti, taču neceriet, ka jūsu bērns uzreiz kļūs ar to apsēsts.

Kas PATIESĪBĀ izglāba mūsu dzīvības daudz vēlāk, kad sāka nākt dzerokļi un viņš pārvērtās par mežonīgu, kodošu radījumu, bija Pandas graužamais. Es nezinu, kādu burvestību viņi ielika tajā silikonā, bet tā aizmugurē ir tādas maziņas pumpiņas, kuras viņš vienkārši grauzās stundām ilgi, kamēr es izmisīgi lēju iekšā kafiju. To var iemest trauku mazgājamā mašīnā, kas šobrīd ir mana galvenā prasība jebkuram priekšmetam, kas ienāk manā mājā.

Atskatoties uz dienām intensīvajā terapijā un dienām uzreiz pēc tam, kad atvedām viņu mājās, viss šķiet kā drudža sapnis. Trauksmju zvanu, mazuļu monitoru, roku dezinfekcijas līdzekļu un miega trūkuma migla.

Bet, kad vien es jūtos tā, it kā esmu izgāzusies visā šajā mātes lomas lietā – piemēram, kad Maija apkrāso sienu vai kad Leo veselu nedēļu atsakās ēst jebko citu kā tikai dinozauru formas vistas nagetus –, es iedomājos par Martinu Kūniju.

Es domāju par tiem vecākiem, kuri stāvēja uz Konijas salas dēļu laipas, pasniedza 25 centus un cerēja uz brīnumu, ka viņu maziņais, trauslais bērniņš izdzīvos.

Mēs visi taču tikai stāvam uz tās laipas, vai ne? Mēs darām labāko, ko spējam, jebkādos trakajos apstākļos, kādos esam nonākuši, un ceram, ka ar mūsu bērniem viss būs kārtībā.

Ja tu šobrīd atrodies visam pa vidu, cenšoties saprast, kā apģērbt savu mazo, trauslo putnēnu, nesaskrāpējot viņu, apskati organiskās pirmās nepieciešamības lietas, kas mums patiešām palīdzēja to visu pārdzīvot šeit.

Haotiski, bet godīgi biežāk uzdotie jautājumi par to, kā pārdzīvot šo posmu

Kāpēc, pie velna, inkubatorus uzturēja izklaides šovs, nevis slimnīca?
Tāpēc, ka 1900. gadu sākums godīgi sakot bija mežonīgs. Tobrīd tradicionālo medicīnu ļoti ietekmēja eigēnika, tāpēc ārsti burtiski uzskatīja, ka priekšlaicīgi dzimušie bērni ir ģenētiski mazvērtīgi "vārguļi", kuriem ir jāmirst. Martins Kūnijs pat nebija īsts ārsts (viņš viltoja savus dokumentus, kas ir gan smieklīgi, gan biedējoši), bet viņam patiesībā rūpēja pietiekami daudz, lai izmantotu Eiropas inkubatoru tehnoloģiju, un vienīgais veids, kā finansēt to milzīgās izmaksas, bija iekasēt no tūristiem 25 centus, lai viņi varētu brīnīties par mazuļiem uz dēļu laipas. Tas ir tik slimi, bet reizē arī īsts brīnums.

Kā lai es beidzu satraukties par katru vissīkāko skaņu, ko izdod monitors?
Zini ko, nekā. Un vēl ilgi. Es gribētu tev pateikt, ka eksistē kāda maģiska meditācijas tehnika, bet pirmos sešus mēnešus, ko Leo pavadīja mājās, katru reizi, kad ieslēdzās ventilācija, mana sirds pamira. Tev tas vienkārši jāpārcieš. Trauma tavas smadzenes ir pieradinājusi reaģēt uz pīkstieniem. Parunā ar terapeitu, ja vari, jo PTSD pēc jaundzimušo intensīvās terapijas ir ārkārtīgi reāla lieta un neviens tevi par to nebrīdina, bet reizē arī esi iecietīga pret sevi. Tu esi pārgurusi.

Vai "āda pret ādu" kontakts patiešām ir tik svarīgs, vai tas ir tikai ekoloģisko mammu modes kliedziens?
Es domāju, ka tas ir pārspīlējums, līdz slimnīcas monitorā redzēju, kā Leo skābekļa rādītāji burtiski kāpj uz augšu, kad viņu uzlika uz Deiva kailajām krūtīm. Zinātne ir patiesi neticama — tavs ķermenis fiziski mainīs savu temperatūru, lai sasildītu vai atvēsinātu bērnu, un tavu sirdspukstu skaņa stabilizē viņa elpošanu. Tā nav tikai vienkārša saišu veidošana; tā ir patiesa, pārbaudāma medicīniska iejaukšanās. Turklāt, šī ir vienīgā reize, kad tev ir atļauts vienkārši sēdēt krēslā, un tev ir pamatots attaisnojums nemazgāt traukus.

Ko patiesībā velk mugurā priekšlaicīgi dzimušie bērniņi, kad beidz