Klepojoša mazuļa izdzīvošanas ceļvedis: no panikas līdz negribīgai samierināšanās fāzei

Es stāvu mūsu mikroskopiskajā Londonas vannas istabā pusčetros no rīta, pilnībā apģērbies, kamēr dušā ar pilnu jaudu tek karstākais iespējamais ūdens. Telpā ir tik daudz tvaika, ka no spoguļa pil ūdens tieši uz zobu pastas tūbiņas, un es turu rokās Matildu, vienu no manām divus gadus vecajām dvīņu meitenēm, kura šobrīd izdod skaņu, kas aptuveni atgādina ķēdes pīpmaņa roņa rejošu lūgšanu pēc zivs. Es pamatīgi svīstu, esmu klāts ar satraucoši lielu daudzumu svešu siekalu un ar tukšu skatienu lūkojos savā telefonā, izmisīgi mēģinot saprast, ko darīt tālāk.

Pirms kļuvu par tēvu, es loloju patiesi naivu pārliecību, ka zīdaiņa slimība ir rets, atsevišķs notikums ar skaidru sākumu, vidu un beigām. Iedod maģisku sīrupiņu, bērns miegā saldi pasmaida, un dzīve turpinās ierastajā ritmā. Mitrā, nogurdinošā realitāte ir tāda, ka zīdaiņu elpošanas sistēmas acīmredzot ir vienkārši atvērtā koda programmatūra katram garāmejošam ziemas vīrusam, un aptuveni piecus mēnešus gadā tu pavadīsi, klausoties, kā tavi bērni klepojot mēģina atkrēpot iedomātus spalvu kušķus.

Mans ģimenes ārsts, paužot to nogurušo līdzjūtību, kas rezervēta vairāku bērnu vecākiem, kuri ierodas praksē un viegli ož pēc skāba piena, nesen mani informēja, ka tas ir pilnīgi normāli, ja zīdaiņi saķer līdz pat desmit saaukstēšanās reizēm gadā. Ja tev ir dvīņi, viņi dāsni sadala šīs infekcijas pa posmiem, proti, Florence klepos no pirmdienas līdz ceturtdienai, un Matilda pārņems stafeti nedēļas nogalē. Tās ir nerimstošas, nogurdinošas stafetes sacīkstes, kur vienīgā balva ir tukša zīdaiņu paracetamola pudelīte un tumši loki zem acīm, kas varētu sacensties ar pandu.

Internets tumsā ir briesmīga vieta

Ļaujiet man pastāstīt par pašu sliktāko, ko varat darīt, tumsā turot rokās slimu zīdaini: atvērt interneta pārlūku. Tieši pulksten 3:14 naktī tajā iepriekš minētajā otrdienā, gaidot, kad tvaiks maģiski paplašinās manas meitas iekaisušos elpceļus, es pieļāvu kolosālu kļūdu un meklēju solidaritāti internetā. Es domāju, ka atradīšu kādu saprātīgu forumu, kurā citi vecāki sūdzas par ziemas vīrusiem.

Tā vietā mans algoritms, ko samulsināja mana miega badā cietušā taustiņu klabināšana, piedāvāja man mēmu par ūdeņraža bumbu pret klepojošu bēbi. Ja jums ir paveicies palaist garām šo konkrēto interneta kultūras daļu, debates par klepojošs bēbis pret ūdeņraža bumbu ir ārkārtīgi dīvains, ļoti populārs joks, kas salīdzina neapturamu, pasaules galu nesošu iznīcinošu spēku ar absolūti visnožēlojamāko, bezpalīdzīgāko iespējamo radībiņu. Kāds komentāru sadaļā teorētisko zīdaini pat mīļi bija nosaucis par g baby, kamēr tūkstošiem cilvēku debatēja par šo cīņu.

Es tur stāvēju, mirkšķinot acis caur vannas istabas miglu, lasot diskusiju par ūdeņraža bumbas un klepojoša bēbja cīņu, un sapratu, ka jūku prātā. Interneta absolūtais absurds, kas tik krasi kontrastēja ar ļoti reālo, ļoti biedējošo mana paša klepojošā bērna skaņu manās rokās, bija gandrīz pietiekams, lai sasmīdinātu mani, ja vien es nebūtu tik dziļi noguris un nobažījies par to, vai elpojot viņas krūškurvis neievelkas pārāk dziļi.

Kam es muļķīgi ticēju, iepretim mitrajai realitātei

Kad no bērnu rācijas izdzirdi to pirmo mazo, grabošo klepu, tavs sākotnējais instinkts ir akla panika. Tev šķiet – tā kā viņi ir tik maziņi, jebkādam troksnim elpceļos jābūt kāda katastrofāla notikuma vēstnesim. Kādreiz es lēcu ārā no gultas pie mazākās krekšķēšanas, pārliecināts, ka mūs šķir tikai dažas minūtes no dramatiska brauciena ātrajā palīdzībā.

Ko es galu galā iemācījos – galvenokārt caur panikas pilniem zvaniem medicīnas konsultatīvajam tālrunim pilnīgi nepiemērotās stundās –, ir tas, ka klepus patiesībā ir diezgan ģeniāls, lai arī ārkārtīgi kaitinošs aizsargmehānisms. Ķermenis burtiski mēģina izmest ārā jebkādus svešķermeņus, kas nokļuvuši "caurulēs". Mūsu pediatrs to izskaidroja caur medicīniskas nenoteiktības plīvuru, norādot, ka, tā kā viņu mazās imūnsistēmas vēl tikai mācās, klepošana ir vienkārši viņu primitīvais, mehāniskais veids, kā uzturēt apakšējos elpceļus relatīvi brīvus no gļotām.

Biedējoša mazo trokšņu vārdnīca

Ne visi trokšņi krūtīs ir vienādi. Pēdējo divu gadu laikā esmu izveidojis šausmīgi specifisku zīdaiņu slimību audiālo katalogu, ko tagad izmantoju, lai galvā aprēķinātu, vai man ir jāapģērbjas un jādodas uz slimnīcu, vai vienkārši jāaiziet pēc sālsūdens pilieniem.

Ir mitrais klepus, kas izklausās tieši tā, it kā kāds agresīvi maisītu makaronu katlu. Tas ir neticami pretīgi, parasti to pavada divas pamatīgas zaļu gļotu sliedes, kas stiepjas no deguna līdz augšlūpai, un, kā izrādās, tas ir vienkārši standarta skaņu celiņš bērnudārza gaitām. Pēc tam nāk sausais, sēcošais klepus, kas izklausās pēc salauzta akordeona un parasti uzdzen manu trauksmi debesu augstumos, jo tas nozīmē, ka elpceļi kļūst pavisam šauri.

Taču rejošais klepus ir stāsta patiesais ļaundaris. Tas ir krups (laringīts). Tas vienmēr, bez izņēmuma, sasniedz savu absolūto kulmināciju tieši tad, kad saule noriet, pārvēršot jūsu jauko bērniņu agresīvā jūras lauvā. Un tomēr medicīniskais padoms ir pārsteidzoši primitīvs: ietiniet viņus segā un pastāviet ārā stindzinošajā Londonas gaisā, vai piepildiet vannas istabu ar tvaiku. Tas šķiet viduslaiku cienīgi, bet aukstais gaiss patiešām samazina pietūkušos audus viņu kaklā.

Ja bērns izklausās tā, it kā viņš izmisīgi tvertu gaisu ar spiedzošu skaņu starp straujām klepus lēkmēm, ignorējiet šo rakstu pilnībā un dodieties tieši uz slimnīcas neatliekamās palīdzības nodaļu, jo garais klepus nav kaut kas, ko ārstē ar bloga ierakstu.

Lielie meli par matrača pacelšanu

Man uz mirkli agresīvi jāiznīcina kāds padoms, kas tiek nodots no paaudzes paaudzē kā nolādēta ģimenes relikvija: ideja, ka zīdaiņa matracis jāpaceļ slīpi, lai palīdzētu novadīt gļotas.

Kad Florence četru mēnešu vecumā pirmo reizi smagi saaukstējās, mana sievamāte pārliecinoši man teica, lai vienkārši palieku smagu grāmatu cietajos vākos zem gultiņas matrača galvgaļa. "Tas ļauj gravitācijai padarīt savu darbu," viņa teica, it kā zīdaiņa anatomija būtu vienkārša santehnikas problēma. Es, miega bada izmists, patiesībā par to aizdomājos. Es stāvēju bērnistabā, turot rokās masīvu vēsturisku biogrāfiju, prātojot, vai Vinstons Čērčils ir pietiekami biezs, lai izārstētu aizdegunes tecēšanu.

Par laimi, ātra saruna ar mūsu patronāžas māsu mani nobiedēja un atgrieza pie veselā saprāta. Mūsdienu droša miega noteikumi šajā jautājumā ir absolūti bezkompromisa, un tam ir pamatots iemesls. Bērnu gultiņu matračiem ir jābūt pilnīgi plakaniem. Ja sasverat matraci, jūsu zīdainim brīnumainā kārtā neiztukšojas deguna blakusdobumi; viņš vienkārši noslīd uz gultiņas apakšu kā nenostiprināta krava, kur galu galā attopas saburzījies stūrī, ar zodu piespiestu pie krūtīm, kas patiesībā ierobežo viņa elpceļus. Nelieciet Vinstonu Čērčilu zem matrača.

Lietas, kas patiešām mazliet palīdzēja

Tā kā zīdaiņiem nedrīkst dot bezrecepšu klepus zāles — mūsu vietējais farmaceits uz mani paskatījās tā, it kā es būtu lūdzis iegādāties narkotiskās vielas, kad es bikli apvaicājos par zīdaiņu klepus sīrupu —, jums atliek tikai vides pielāgošana un tīra izturība.

Sālsūdens pilieni ir nepieciešamais ļaunums. Tev ir jāpiespiež savs spārdīgais bērns pie gultas tā, it kā tu cīnītos ar aligatoru, jāiepūš degunā sālsūdens un pēc tam jāizmanto atsūcējs, lai izvilktu laukā vainīgās gļotas. Tas ir pazemojoši visiem iesaistītajiem, bet tas aptur tecēšanu, kas izraisa nakts krekšķēšanu.

Apģērbam ir milzīga nozīme, kad viņiem ir drudzis un klepus. Sintētiskās pidžamas aiztur karstumu un liek manām meitenēm svīst, kas neizbēgami noved pie dusmīga ekzēmas uzliesmojuma tieši tad, kad viņas jau tā jūtas nožēlojami. Kad dvīnes cīnās ar elpceļu vīrusu, es viņas izģērbju un ietērpju Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Tas patiesi ir viens no maniem mīļākajiem apģērbiem, kas mums viņām ir. Audums ir neticami elpojošs, tas mazgājot nesaraujas dīvainā kvadrāta formā, kā to dara lētie masveida veikalu apģērbi, un, tā kā tā ir dabīgā šķiedra, viņu āda paliek mierīga pat tad, kad ķermeņa temperatūra svārstās.

Dažreiz tas, ko jūs uzskatāt par elpceļu infekciju, patiesībā ir tikai absurds zobu nākšanas siekalu daudzums, kas aiziet nepareizajā rīklē. Galu galā mēs nopirkām Panda zobgrauzni, lai mēģinātu tikt galā ar siekalu plūdiem. Būšu pilnīgi godīgs: Florence paskatījās uz to, aizsvieda pāri visai istabai un atgriezās pie televizora pults košļāšanas. Turpretī Matilda stundu no vietas grauza teksturētās bambusa-silikona rievas kā maziņš, koncentrējies mežstrādnieks. Tas ir pamatīgs, viegli tīrāms produkts, bet, kā jau ar visu, kas saistīts ar bērniem, tā panākumi ir pilnībā atkarīgi no jūsu konkrētā bērna neparedzamajām iegribām.

Ja šobrīd esat tam visam vidū un meklējat iespēju nomainīt sintētiskā poliestera murgus pret audumiem, kas patiešām ļauj drudžaina bērna ādai elpot, ieskatieties Kianao organiskās kokvilnas kolekcijās – tas būs diezgan drošs ieguldījums jūsu pašu sirdsmierā.

Uzmanības novēršana ir jūsu vienīgais īstais ierocis

Kad nakts klepošanas lielā panika pāriet, jums paliek dienas realitāte ar bērnu, kurš ir pārāk slims bērnudārzam, bet pārāk enerģisks, lai paliktu gultā. Šī ir ļoti specifiska veida šķīstītava.

Jums nepieciešamas zemas enerģijas nodarbes uzmanības novēršanai, kas neietver bezgalīgu ekrāna laiku (lai gan, atklāti sakot, kad klepus ir pietiekami smags, Miss Rachel kļūst par ļoti augstu novērtētu līdzvecāku mūsu mājā). Šajās atveseļošanās dienās, kad viņas bija jaunākas, mēs plaši izmantojām Varavīksnes aktivitāšu statīva komplektu. Mēs vienkārši nolikām viņas zem koka rāmja uz mīkstas segas. Gaišās krāsas un koka dzīvnieku rotaļlietas bija pietiekami aizraujošas, lai apturētu nelaimīgo īdēšanu, bet ne tik kliedzošas vai skaļas, lai pārkairinātu viņas un izraisītu klepus lēkmi. Dažreiz divdesmit minūtes klusas sišanas pa koka ziloni ir viss, kas nepieciešams, lai tu varētu aiziet izdzert remdenu tasi tējas un ar tukšu skatienu lūkoties virtuves sienā.

Galu galā, tikšana cauri zīdaiņu vecuma klepošanas fāzei ir vienkārši izturības treniņš. Jūs kļūsiet pārāk labi pazīstams ar vēsās miglas gaisa mitrinātāja troksni, kas dūc kaktā. Jūs iemācīsieties atšifrēt atšķirību starp kakla iztīrīšanas krekšķi un pilnvērtīgu krupa lēkmi. Un galu galā pienāks vasara, deguni izžūs, un jūs atkal varēsiet nogulēt visu nakti.

Pirms jūs ienirstat specifiskajos, panikas pilnajos jautājumos, kas jums visticamāk ir – un ticiet man, es tos visus esmu uzdevis dažādiem ārstiem –, ievelciet elpu, mēģiniet atslābināt plecus un varbūt ieskatieties Kianao zīdaiņu preču veikalā, lai atrastu elpojošus organiskos apģērbus, kas vismaz ļaus jūsu mazulim justies ērti, kamēr vīruss iet savu nogurdinošo gaitu.

Biežāk uzdotie jautājumi par nakts simfoniju

Kāpēc klepus vienmēr kļūst desmit reizes sliktāks tajā pašā sekundē, kad ielieku viņus gultiņā?
Tā ir brutāla fizika. Kad viņi ir vertikāli jūsu rokās, gļotas normāli notek pa kaklu. Tajā mirklī, kad noliekat viņus pilnīgi guļus (kas, atgādinu vēlreiz, absolūti ir jādara drošam miegam), viss šis deguna aizsprostojums sakrājas viņu rīkles aizmugurē un izraisa klepus refleksu. Tas šķiet kā personīgs uzbrukums jūsu vakaram, bet tā ir vienkārši bioloģija.

Vai es varu iedot viņiem pavisam mazliet medus, lai pārklātu kaklu?
Ja jūsu mazulim ir mazāk par divpadsmit mēnešiem, absolūti nē. Es gandrīz tā izdarīju, kad Florencei bija seši mēneši, domājot, ka pielietoju gudru, dabisku līdzekli. Patronāžas māsa mani ātri informēja, ka zīdaiņu botulisms ir ļoti reāls, ļoti biedējošs risks, jo viņu gremošanas sistēma nespēj tikt galā ar sporām, kas dažreiz atrodamas medū. Pagaidiet līdz viņu pirmajai dzimšanas dienai.

Vai izvešana ārā stindzinošā aukstumā tiešām ir laba ideja?
Laringīta (krupa) gadījumā dīvainā kārtā – jā. Ja viņiem ir tas izteiktais roņveidīgais, rejošais klepus, ietīšana siltā segā un iziešana aukstajā nakts gaisā uz desmit minūtēm var strauji sašaurināt pietūkušos asinsvadus viņu augšējos elpceļos. Es savā Londonas dārzā pulksten 2:00 naktī apakšbiksēs, turot rokās zīdaini, esmu stāvējis biežāk, nekā gribētu atzīt, un tas patiešām strādā.

Cik ilgi šis viens klepus vēl turpināsies?
Mūsu ģimenes ārsts sagrāva manu garu, kad viņš starp citu pieminēja, ka standarta pēcvīrusa klepus maza bērna gadījumā var ieilgt līdz pat trim vai četrām nedēļām. Vēl ilgi pēc tam, kad drudzis ir pazudis un puņķi ir izžuvuši, elpceļi joprojām paliek ļoti jutīgi. Jums tas vienkārši jāpārcieš.

Kā es varu zināt, kad tā ir īsta neatliekamā medicīniskā situācija?
Uz mirkli aizmirstiet par klepus troksni un paskatieties uz viņu krūškurvi un seju. Ja redzat, ka āda ar katru ieelpu dziļi ievelkas zem ribām vai kakla pamatnē (to ārsti sauc par retrakcijām), vai ja viņu lūpas, mēle vai nagi izskatās zilgani vai bāli, jūs nekavējoties pārtraucat gūglēt un saucat neatliekamo palīdzību. Smaga un ātra elpošana ir vislielākais sarkanais karogs.