"My Baby Girl" ķīniešu seriāls: izdzīvošanas ceļvedis nogurušiem vecākiem 3:00 naktī

Digitālais pulkstenis uz mitro salvešu sildītāja, kuru mēs nekad neizmantojam, mirgo plkst. 3:14 no rīta nedaudz agresīvā neona zaļā krāsā. Esmu iesprūdis barošanas krēslā, kas pēdējo divu gadu laikā kaut kādā veidā ir zaudējis jebkādu muguras lejasdaļas atbalstu. Matilde, dvīne A, izpilda sarežģītu cīņas mākslas horeogrāfiju pret manu krūškurvi, vienlaikus siekalojot peļķi man uz kreisā pleca. Florence, dvīne B, šobrīd guļ savā gultiņā, lai gan laiku pa laikam izdod skaņu, kas izklausās tieši pēc izpūsta akordeona, tikai lai uzturētu manu adrenalīna līmeni augstu. Māja ir pilnīgi tumša, klusa, ja neskaita baltā trokšņa aparātu, kas dārd kā reaktīvais dzinējs, un manu seju apspīd tālruņa ekrāna zilā gaisma.

Es skatos 47. epizodi divu minūšu garā vertikālā ķīniešu ziepju operā. Galvenais varonis, miljardieris un uzņēmuma vadītājs, kurš nez kāpēc brokastīs nēsā trīsdaļīgu uzvalku, tikko dramatiski izsita tējas tasi no savas ļaunās pamātes rokām. Es tik asi ievelku elpu, ka gandrīz pamodinu Matildi. Lūk, par ko ir kļuvusi mana dzīve. Es neplānoju iekrist mobilās mikroizklaides trušu alā, bet, kad tu mēģini izdzīvot deviņdesmit minūšu ilgu mazuļa diendusu uz tavām rokām, neaizmigt un nenomest bērnu uz cietkoksnes grīdas, tu pieņem jebkādas dopamīna devas, ko sniedz internets.

Vertikālās televīzijas absolūtais dīvainums

Ja jums rodas jautājums, kā es nonācu pie tā, ka nakts melnumā meklēju "my baby girl chinese drama", jūs acīmredzot neesat piedzīvojuši to specifisko spēku izsīkumu, kas rodas, audzinot dvīņus. Tavas smadzenes vienkārši atslēdzas. Tu nevari lasīt grāmatu, jo vārdi saplūst kopā, un tu nevari skatīties normālu televīzijas šovu, jo četrdesmit piecu minūšu sižeta līnija prasa pārāk daudz kognitīvo funkciju. Te talkā nāk vertikālā minidrāma.

Šie šovi ir meistarklase absurdā tempā. Katra epizode ir tieši divas minūtes gara un beidzas ar tik agresīvu intrigu, ka tā robežojas ar fizisku uzbrukumu. Sižets parasti ietver kāda atriebību šausmīgam ģimenes loceklim, slepenu miljardiera identitāti un daudz intensīvas lūrēšanas dramatisku sintezatora skaņu pavadījumā. Es sāku skatīties vienu ar nosaukumu "My Baby Girl" (jeb "Mana meitiņa" vai kaut ko tamlīdzīgi tulkotu) pilnīgi nejauši, noklikšķinot uz sociālo mediju reklāmas, kad mēģināju iegādāties autiņbiksītes vairumā. Līdz 12. sērijai es biju emocionāli iesaistījies tajā, vai galvenā varone atgūs savas ģimenes nozagto pelmeņu impēriju. Līdz 30. sērijai es klusi raudāju tumsā, kamēr mana meita izmantoja manu atslēgas kaulu kā zobu riņķi.

Šo videoklipu komentāru sadaļās valda dīvaina solidaritāte. Tās ir pilnībā piepildītas ar citiem pārgurušiem vecākiem, kuri ir nomodā trijos naktī. Mēs nerunājam par šovu. Mēs vienkārši atstājam tādus komentārus kā "bērnam ir abpusējs ausu iekaisums, kāds, lūdzu, atsūtiet kafiju" un "ja viņš nepametīs savu ļauno sievu, es kliegšu, bet es nevaru, jo mazulis tikko aizmiga." Tā ir dīvaini atbalstoša, bezmiega nomocīta cilvēku kopiena, kuriem vienkārši vajag divas minūtes pilnīgi ārprātīgas melodrāmas, lai spētu turēt acis vaļā.

Starp citu, es vairs nepūlos ar zīdaiņu zeķēm, tās tik un tā vienkārši nokrīt un pazūd ēterā, tāpēc mēs līdz maijam vienkārši izmantojam rāpuļus ar pēdiņām.

Ko Morīna no veselības dienesta teica par spīdošajiem taisnstūriem

Protams, ar laiku piezogas vainas apziņa. Tu tur sēdi, peldinot savu brīnišķīgo, augošo bērnu skarbajā iPhone zilajā gaismā, un atceries katru baiso rakstu, ko jebkad esi pārskrējis ar acīm. Mūsu veselības aprūpes māsa Morīna — sieviete, kurai piemīt militārā instruktora saskarsmes stils, — veltīja man dziļi neapmierinātu skatienu, kad pēdējā vizītē atzinos savos nakts skatīšanās ieradumos.

"Izslēdz to televizoru, Tom, citādi viņu attīstība apstāsies," viņa man teica, dzerot briesmīgu šķīstošo tēju mūsu virtuvē. Pēc Morīnas un, domājams, Pasaules Veselības organizācijas domām, fonā ieslēgti ekrāni aktīvi traucē zīdaiņa valodas attīstību. Teorija vēsta, ka tad, ja no ekrāna nāk fona troksnis, vecāki saviem zīdaiņiem saka mazāk vārdu, un tas kaut kādā veidā sajauc bērna neironu ceļus. Oficiālā medicīnas nostāja ir nulle ekrāna laika ikvienam bērnam, kas jaunāks par 18 mēnešiem.

Tas ir jauks padoms kādam, kurš guļ astoņas stundas naktī. Kad tu darbojies uz pēdējām rezervēm un tīrā panikā, tev ir jāiet uz kompromisu. Dr. Patels, mūsu ārsts, kurš vienmēr izskatās tā, it kā apvaldītu nopūtu, sniedza man nedaudz reālistiskāku skatījumu. Viņš ieteica: ja man obligāti jāizmanto tālrunis, lai barošanas laikā neaizmigtu, man jāsamazina spilgtums līdz absolūtam minimumam, jāieslēdz siltās gaismas filtrs un jāizmanto viena bezvadu austiņa. Tādā veidā mans mazulis paliek tumšā, klusā vidē, kas viņai nepieciešama, lai galu galā iemigtu, un es nejauši nesabojāju viņas diennakts ritmu, kamēr skatos, kā izdomāts uzņēmuma vadītājs met vāzi pret sienu. Tāpēc tagad es sēžu tumsā, pūloties saskatīt praktiski melnu ekrānu, klausoties, kā manā labajā ausī kāds kliedz mandarīnu valodā, kamēr mana kreisā auss klausās, vai otra dvīne negatavojas atgrūst pieniņu.

Lietas, kas palīdz, kad tu tik tikko funkcionē

Iemesls, kāpēc mēs šajā stundā esam nomodā, nenovēršami ir zobu šķilšanās. Siekalu situācija mūsu mājā ir sasniegusi bībeliskus apmērus. Mēs izlietojām sešus lacīšus dienā, un Matilde bija sākusi agresīvi grauzt kafijas galdiņu, televizora pulti un reizēm arī suņa asti. Tīrā izmisumā es pasūtīju silikona un bambusa zīdaiņu mantiņu zobu nākšanai "Panda", un es nepārspīlēju, sakot, ka tā, visticamāk, izglāba manu laulību.

Tā ir tik ģeniāla ne tikai tāpēc, ka tā ir mīlīga — lai gan mazā pandas sejiņa patiesi ir burvīga —, bet tāpēc, ka viņa to nolādēto lietu patiešām var noturēt. Plakanais dizains nozīmē, ka viņas apaļīgās, nekoordinētās mazās rociņas var to kārtīgi satvert, kas neļauj viņai to nekavējoties nomest uz grīdas un sākt kliegt. Tā ir izgatavota no pārtikā izmantojama silikona, kam ir šie mazie, teksturētie izciļņi, kas šķietami trāpa tieši tajā smaganu vietā, kas izraisa viņas ciešanas. Pats labākais – kad tā neizbēgami pārklājas ar to pretīgo siekalu un paklāja plūksnu maisījumu, es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā. Nekādas vārīšanas, nekāda sterilizācijas šķidruma, vienkārši iemet to blakus kafijas krūzēm un nospied "Start". Tas ir fantastiski.

Lai līdzsvarotu savu vainas apziņu par to, ka telefonā skatos lētu televīziju, es laiku pa laikam mēģinu iegādāties dziļi izglītojošas, analogās rotaļlietas. Mēs nopirkām maigo zīdaiņu klucīšu komplektu cerībā, ka tas veicinās sava veida agrīnu arhitektūras ģēniju. Klausieties, tie ir klucīši. Tie ir pilnīgi normāli klucīši. Tie ir no mīkstas gumijas, ko es novērtēju, jo Florencei patīk salikt divus kopā un tad lidināt tos pāri istabai tieši māsai pa galvu. Tie nesāp, kad tev trāpa, un tie nerada šausmīgu klaboņu, atsitoties pret grīdas dēļiem. Bet, godīgi sakot, tie ir tikai krāsaini kvadrātiņi. Tie kalpo savam mērķim, bet es tos pārsvarā izmantoju, lai aizsprostotu spraugu zem bērnistabas durvīm, lai suns neiespiestos iekšā un visus nepamodinātu.

Vajag kaut ko bezmērķīgi ritināt, kamēr esat iesprostots zem guloša zīdaiņa? Aplūkojiet "Kianao" organiskās bērnu preces un izliecieties, ka darāt kaut ko lietderīgu.

Lielie meli par mazuļu sasniegumiem

Kad esat pavadījis pietiekami daudz laika, rokoties vecāku interneta forumos, jūs sākat lasīt pilnīgas muļķības par bērna attīstības posmiem. Jūs atradīsiet forumus, kuros apgalvots, ka meitenītes sāks runāt trīs mēnešus agrāk nekā zēni, vai ka "baby g" (smieklīga iesauka, ko mēģināju ieviest Florencei, pirms sapratu, ka viņa reaģē tikai uz našķu iepakojuma čaukstoņu) uz savu pirmo dzimšanas dienu būtu jādeklamē Šekspīrs.

Ļaujiet man jums kaut ko pastāstīt par "mana mazuļa" attīstības posmiem: tie ir pilnībā izdomāti. Bērnus nevar salīdzināt, pat ja viņiem ir pilnīgi vienāds DNS un vide. Florence nesāka staigāt līdz 15 mēnešu vecumam, dodot priekšroku dramatiskai vilkšanās pa grīdu, gluži kā ievainotam kareivim kara filmā. Matilde jau 11 mēnešu vecumā gandrīz sprintēja, bet veselu gadu atteicās ēst jebko, kas nebija bēšā krāsā. Grāmatas saka, ka motorika jāveicina ar mērķtiecīgām spēlēm uz grīdas, kas pārsvarā izpaužas tā, ka es guļu uz paklāja un vaidu, kamēr viņas manu muguru izmanto kā rāpšanās laukumu.

Militārā operācija: pārcelšana uz gultiņu

Galu galā diendusai uz rokām ir jābeidzas. Mana kreisā roka ir pilnībā tirpusi, un ķīniešu drāmai ir sākusies reklāmas pauze. Tagad seko bumbas atmīnēšana. Tev jāpieceļas, nenošķrakstinot ceļgalus, jāpāriet pāri čīkstošajam grīdas dēlim (tu precīzi zini, kurš tas ir) un jānolaiž bērns gultiņā, nemainot viņa ķermeņa temperatūru vai leņķi.

Šeit segas kļūst par absolūtu murgu. Internets jūs ātri informēs, ka jebkurš brīvs audums gultiņā būtībā ir nāves slazds, pateicoties ZPNS vadlīnijām. Bet jūs nevarat vienkārši nolikt viņus uz auksta matrača, citādi viņi uzreiz pamodīsies, un jums viss divu stundu šūpošanas process būs jāsāk no jauna. Mēs sākām viņas ietīt krāsainajā bambusa zīdaiņu segā ar dinozauriem pirms mēs sākam šūpošanas procesu. Tā kā tas ir bambusa un organiskās kokvilnas maisījums, tā ļoti labi elpo. Dr. Patels reiz minēja, ka mazuļu pārkaršana ir daudz lielāks risks nekā tas, ka viņiem varētu būt nedaudz vēsi, tāpēc temperatūru regulējošais audums faktiski aptur manas pusnakts panikas lēkmes. Kad viņas ir pilnībā aizmigušas ietītas dinozauru apdrukā, es vienkārši nolieku visu sainīti plakaniski. Nekādu vaļīgu malu, nekāda pēkšņa temperatūras krituma. Turklāt, skatoties uz sīkiem, zaļiem stegozauriem pulksten 4 no rīta, es jūtos mazāk dusmīgs uz visumu.

Rīts galu galā pienāks. Saule uzlēks, suns ries uz pastnieku, un man būs jāizliekas, ka es nepavadīju trīs stundas, emocionāli iesaistoties izdomātā korporatīvā pārņemšanā. Bet šobrīd, tumsā, mēs izdzīvojam, kā vien spējam. Samazini spilgtumu, ieliec austiņu un vienkārši mēģini izvilkt līdz rītausmai.

Pirms jūs beidzot iekrītat savā gultā, iespējams, vēlēsieties apskatīt "Kianao" organiskās bērnu drēbes, lai nomainītu tās, kuras jūsu bērns tikko sabojāja.

Biežāk uzdotie jautājumi no nakts maiņas

Kāpēc ķīniešu īsās drāmas ir tik atkarību izraisošas nogurušiem vecākiem?
Jo tavas smadzenes ir salūzušas. Nopietni, kad neesi kārtīgi gulējis astoņus mēnešus, tu fiziski nevari sekot līdzi sarežģītam sižetam. Šovs, kura sižets tiek atiestatīts ik pēc 120 sekundēm un kas katru emociju spēcīgi uzsver ar skaļu mūziku, ir tieši tāda kognitīvā slodze, ko vecāki pulksten 3 naktī var izturēt.

Vai skatīšanās tālrunī tiešām sabojās mana mazuļa miegu?
Ja tu skaļi atskaņo audio un spīdini seju ar spilgtu ekrānu, jā, visticamāk, ka tā būs. Zilā gaisma traucē viņu mazajiem, vēl tikai augošajiem diennakts ritmiem. Nopērc lētas bezvadu austiņas, noregulē ekrāna spilgtumu uz absolūti zemāko līmeni un pagriez telefonu prom no viņu sejas. Tu saglabā savu saprātu, viņi iegūst savu tumsu.

Kā man izdzīvot pāreju no diendusas uz rokām uz gultiņu?
Iepriekš sasildi gultiņu, ja vari (karstā ūdens pudele, kas izņemta tieši pirms tu viņus tur ieliec, dara brīnumus). Šūpojot turi viņus ietītus elpojošā bambusa segā, lai brīdī, kad noliec, viņi nepiedzīvotu pēkšņu temperatūras pazemināšanos. Un nekad, nekad neizveido acu kontaktu šīs pārcelšanas laikā.

Vai šīs modernās silikona mantiņas zobu nākšanai ir labākas par vienkāršu sasaldētu mazgāšanās dvielīti?
Sasaldēts dvielītis ir lielisks apmēram trīs minūtes, līdz tas atkuist un pārvēršas par pretīgu, izmirkušu lupatu, no kuras ledains ūdens pil zīdainim uz kakla, liekot kliegt vēl skaļāk. Laba silikona graužamā mantiņa ar tekstūru sniedz nepieciešamo pretestību bez jebkādām peļķēm.

Kādā vecumā dvīņi beidzot sinhronizē savu miega grafiku?
Ja jūs to uzzināt, lūdzu, nekavējoties man atrakstiet. Manējie šobrīd strādā maiņu režīmā, kas īpaši izstrādāts, lai nodrošinātu, ka es nekad vairs neiekļūstu REM miega fāzē.