Bija otrdienas rīts, pulksten 5:14, un es sēdēju uz savas virtuves lipīgās linoleja grīdas sporta biksēs, kas viegli smaržoja pēc siera nūjiņām, mēģinot iedzert kafiju, kas mikroviļņu krāsnī bija sildīta jau trīs reizes. Es vienkārši ritināju "TikTok", neapzināti šķirstot un meklējot kādu ieteikumu pusdienu kārbiņām vai varbūt video ar zelta retrīveru, lai atslēgtu smadzenes, pirms pamodīsies mans četrgadnieks Leo un pieprasīs vafeles. Tā vietā mana ziņu plūsma parādīja absolūti postošu stāstu par Kentuki universitātes karsējmeitenes zīdaini. Un es tur vienkārši sēdēju. Sastingusi.

Mans vīrs Deivs nonāca lejā apmēram pēc divdesmit minūtēm, paskatījās uz manu seju un pajautāja, kurš ir nomiris. Es mēģināju viņam izskaidrot visu šo briesmīgo situāciju — par šo 21 gadu veco meiteni, slēpto grūtniecību, atkritumu maisu skapī un absolūto traģēdiju par zaudēto jaundzimušo bērniņu. Es raudāju tik ļoti, ka manas kontaktlēcas aizmiglojās. Cilvēki internetā pret to izturas tā, it kā tā būtu kāda aizraujoša patieso noziegumu podkāsta jaunākā epizode, preparējot Kentuki karsējmeitenes mazuļa lietu, it kā viņa būtu kāds ļauns ģēnijs, kurš to visu bija izplānojis no paša sākuma. Bet tas taču ir vislielākais mīts, vai ne? Ka šādas traģēdijas rodas no aprēķinātas ļaunprātības. Tās ir muļķības. Tas ir panikas rezultāts. Tā ir sistēmas kļūda. Tas ir absolūts un biedējošs mentālās veselības sabrukums.

Lai nu kā, galvenais ir tas, ka mums par to ir jārunā citādāk. Mēs nevaram tikai blenzt uz to. Mums ir jāsaprot, kā, pie velna, mēs varam novērst to, lai tas nenotiktu ar vēl kādu pārbiedētu bērnu.

Ko mana pediatre man pastāstīja par to, kā smadzenes vienkārši "atslēdzas"

Es atceros, kā sēdēju dakteres Arisas kabinetā, kad Maijai bija apmēram divas nedēļas. Man bija mugurā barošanas krekls, kas tobrīd aktīvi noplūda, es nebiju gājusi dušā trīs dienas un biju pārliecināta — proti, dziļi, medicīniski pārliecināta —, ka, ja es aiziešu gulēt, mans bērns vienkārši pārstās elpot. Es biju panikā. Daktere Arisa nolika pildspalvu un paskatījās uz mani ar dziļu līdzjūtību, un no tā, ko es sapratu viņas teiktajā caur savu miega bada dūmaku, perinatālais periods var burtiski likt sievietes smadzenēm vienkārši... atslēgties no realitātes.

Viņa ar mani runāja par pēcdzemdību trauksmi, taču minēja, kā ārkārtēja panika vai grūtniecības noliegšana var izraisīt šos mežonīgos disociatīvos stāvokļus. Respektīvi, tavas smadzenes nespēj tikt galā ar traumu, ko piedzīvo ķermenis, tāpēc tās vienkārši uzbūvē sienu. Tu pārliecini sevi, ka neesi stāvoklī. Vai arī sākas dzemdības, un tavs prāts no tīrām šausmām vienkārši sašķīst miljons gabaliņos. Kad es raugos uz šo karsējmeitenes zīdaiņa traģēdiju, es neredzu briesmoni. Es redzu meiteni, kura bija tik dziļi izolēta un pārbiedēta, ka viņas smadzenes, visticamāk, vienkārši pilnībā atslēdzās no realitātes. Ziniet, man bija mīlošs vīrs, stabils darbs un bērnistaba, kas pilna ar organiskās kokvilnas autiņiem, bet es vienalga jutos tā, it kā juktu prātā. Iedomājieties, ka jums ir 21 gads, jūs dzīvojat koledžas dzīvoklī un slēpjat sava mūža lielāko medicīnisko notikumu no saviem istabas biedriem. Ak dievs. Man no tā metas slikti.

Viena lieta, ko es pavisam noteikti likšu saviem bērniem iemācīties no galvas

Šeit es uz brīdi paudīšu savu sašutumu, jo esmu neticami dusmīga par to, ka tam nebija jānotiek. PILNĪGI VISOS šīs valsts štatos darbojas Drošā patvēruma ("Safe Haven") likumi. Zināmi arī kā "Mozus likumi" (Baby Moses laws). Vai esat kādreiz par to runājuši ar savu pusaudzi? Jo es par to nebiju pat aizdomājusies, līdz mēs ar Deivu par to sākām runāt virtuvē.

The one thing I'm absolutely forcing my kids to memorize — Processing the Tragic University of Kentucky Cheerleader Baby News

Ja esat krīzē, ja esat dzemdējusi bērnu vannasistabā, esat panikā un zināt, ka nevarēsiet par viņu parūpēties, jūs burtiski varat vienkārši ieiet ugunsdzēsēju depo, slimnīcā vai policijas iecirknī, nodot viņiem sveiku un veselu zīdaini, un doties prom. Un viss. Neviens neuzdos nekādus jautājumus. Nekādas kriminālvajāšanas. Tev nav jāsaka savs vārds, tev nav jāaizpilda dokumenti, tu vienkārši atdod bērnu, lai viņš būtu drošībā.

Kāpēc tas nav izlīmēts uz katras koledžas tualetes durvīm? Kāpēc mēs bērniem mācām algebru, bet nesakām viņiem: "Hei, ja tava dzīve kādreiz pilnībā sabrūk un tu slepus dzemdē bērnu, ir legāla, droša izeja, kurā nav iesaistīts skapis un traģēdija"? Mēs pieviļam savus bērnus, nedodot viņiem atkāpšanās plānu viņu pašām smagākajām kļūdām. Mēs vienkārši pieņemam, ka viņi to zina. Bet viņi nezina. Viņi krīt panikā. Tovakar es Deivam pateicu – brīdī, kad Maija būs pietiekami veca, lai to saprastu, mēs ar viņu par to aprunāsimies. Man vienalga, cik dīvaini un neērti tas būs. Es gribu, lai viņa zina – lai cik ļoti viņa būtu saputrojusies, viņa vienmēr var lūgt palīdzību, un, ja viņa nevar lūgt to man, viņa var to lūgt mediķim.

Mans dīvainais trauksmes pārvarēšanas mehānisms (un dažas lietas, ko es nopirku)

Labi, es saprotu, cik neticami šokējoši ir pāriet no reālas traģēdijas uz runāšanu par zīdaiņu precēm. Bet uzklausiet mani, jo es cenšos būt pilnīgi godīga par savu pašu juceklīgo psiholoģiju. Kad pasaule šķiet tik tumša un biedējoša — kad es lasu ziņas, kas man liek saprast, cik trausla ir dzīve un cik viegli viss var noiet greizi —, mana trauksme sasniedz augstāko punktu, un es visu šo nervozo enerģiju ievirzu pārmērīgā koncentrēšanās fāzē uz savu bērnu drošību.

My weird anxiety coping mechanism (and some stuff I bought) — Processing the Tragic University of Kentucky Cheerleader Baby N

Tas ir saistīts ar kontroli. Es nevaru kontrolēt šīs pasaules biedējošo realitāti, bet es VARU kontrolēt to, kas pieskaras Maijas ādai un ko Leo zelē. Tāpēc es iekrītu ārkārtējā ligzdas vīšanas režīmā, lai gan mani bērni vairs nav jaundzimušie. Es vienkārši sāku pirkt drošākās, dabiskākās lietas, kādas vien varu atrast, it kā patiešām labs bodijs varētu kalpot par aizsargājošu spēka lauku pret visu visumu.

Piemēram, kad Maijai pirms dažiem mēnešiem sākās šis briesmīgais, neizskaidrojamais ekzēmas uzliesmojums, es panikā gandrīz izmetu visas viņas drēbes. Es pavadīju trīs dienas, pētot audumus tā, it kā rakstītu disertāciju, un galu galā nopirku "Kianao" Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Ļaujiet man jums pateikt, šis ir mans absolūtais favorīts. Un ne tikai tāpēc, ka tas ir organisks (lai gan mana pediatre teica, ka izvairīšanās no sintētiskām krāsvielām reizēm var palīdzēt ar ādas barjeras problēmām, un godīgi sakot, viņas āda patiešām kļuva tīrāka, kad mēs to nomainījām). Lieta tāda, ka audums jūtas kā īsts mākonis. Tajā nav skrāpējošu etiķešu, plecu daļai ir tas pārklājošais dizains, lai es varētu to novilkt uz leju pār viņas ķermeni "autiņbiksīšu avārijas" gadījumā, nevis vilkt to pāri galvai (kāpēc visas drēbes netiek tā šūtas?!), un tas tik labi izturēja mazgāšanu. Es nopirku to trīs krāsās un piespiedu Deivu atzīt, ka man bija taisnība, iztērējot naudu par labu kokvilnu.

Tad vēl bija Leo zobu nākšanas posms, kas, manuprāt, lika man novecot par aptuveni desmit gadiem. Viņš bija absolūts briesmonītis. Raudāja, siekalojās, grauza kafijas galdiņu. Es biju tik paranoiska, baidoties, ka viņš aizrīsies ar dīvainām plastmasas mantiņām vai nonāks saskarē ar BPA, ka atkal iekritu nakts meklējumos un atradu rotaļlietu "Panda Teether Silicone Baby Bamboo" silikona un bambusa graužamriņķi. Šis man patika, jo tas ir izgatavots no 100% pārtikas klases silikona un es to varēju vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas bija aplipis ar suņa spalvām (netiesājiet mani, jūs paši zināt, kādas mēdz būt grīdas). To var ielikt ledusskapī, un aukstais silikons tik labi apdullināja viņa smaganas, ka viņš beidzot un par laimi aizmiga. Tas bija īsts glābiņš.

Teikšu godīgi, ne katrs trauksmes pirkums ir bijusi pilnīga uzvara. Vienā no savām "man ir jāoptimizē sava mazuļa smadzeņu attīstība" fāzēm es nopirku Koka mazuļu attīstošo statīvu | "Rainbow Play Gym Set" ar zvēriņu mantiņām. Tas ir nenoliedzami krāšņs. Respektīvi, tas izskatās tik skaisti un estētiski manā viesistabā, atšķirībā no tām milzīgajām plastmasas gaismu izstarojošajām ierīcēm, kas divos naktī dzied šķības dziesmas. Koks ir ilgtspējīgs un dabisks. Bet godīgi? Mums tas likās vienkārši normāls. Maija varbūt kādas četras minūtes padauzījās ar mazo karājošos zilonīti un tad nolēma, ka viņa labāk spēlēsies ar tukšu mitro salvešu iepakojumu. Tas ir jauks un drošs produkts, bet zīdaiņi ir dīvaini un dažkārt labprātāk izvēlas spēlēties ar īstiem atkritumiem, nevis skaistām koka rotaļlietām.

Ja arī jūs esat trauksmains vecāks, kuram savs stress ir jānovirza uz to, lai mazuļa vide būtu maksimāli droša, apskatiet "Kianao" organiskās zīdaiņu apģērbu kolekciju. Tas patiesi palīdz manai mentālajai veselībai, apzinoties, ka es izdaru drošas izvēles vismaz tur, kur to varu.

Ilūzija, ka visu var vienkārši izdzēst

Lai nu kā, uz brīdi atgriežoties pie šī briesmīgā ziņu sižeta — tur bija minēta kāda detaļa par to, kā policija viņas telefonā atjaunoja visus šos izdzēstos interneta meklējumus par grūtniecību un dzemdībām. Mani vienkārši pārsteidza tas, kā mēs dzīvojam šajā digitālajā laikmetā, kurā jaunieši domā, ka viņi var vienkārši izdzēst savas pēdas. Taču realitātē meklēšanas vēstures dzēšana faktiski neko nepadara par neesošu, tāpēc mums ir jāmāca saviem bērniem, ka tā vietā, lai izmisīgi censtos slēpt savu paniku, viņiem vienkārši ir jālūdz palīdzība īstam, dzīvam cilvēkam.

Es tagad iešu samīļot savus bērnus. Droši vien mazliet par ciešu. Deivs man, iespējams, teiks, lai es beidzu plivināties viņiem apkārt, un es viņam pateikšu, lai viņš skatās pats savas darīšanas, kamēr es sev liešu ceturto kafijas krūzi.

Ja jums šobrīd klājas grūti, lūdzu, neslēpieties. Zvaniet uz Nacionālo mātes mentālās veselības uzticības tālruni pa numuru 1-833-TLC-MAMA. Vienmēr ir atrodama droša izeja.

Jautājumi, kas man neliek mieru (un manas juceklīgās atbildes)

Kas īsti ir Drošā patvēruma ("Safe Haven") likumi?
Labi, no tā, ko es esmu izmisīgi pētījusi kopš ziņu izlasīšanas, Drošā patvēruma likumi būtībā nozīmē to, ka tu noteiktā dienu skaitā pēc dzemdībām vari nodot neskartu, veselu mazuli tam paredzētā vietā (piemēram, ugunsdzēsēju depo vai slimnīcā) un tu netiksi arestēta par bērna pamešanu. Katrā štatā ir nedaudz atšķirīgi noteikumi par to, cik tieši dienu tev ir dots, taču pamatideja ir viena: viņi vienkārši vēlas, lai mazulis būtu drošībā. Nekādas nosodīšanas, nekādas policijas, tikai drošība.

Vai grūtniecības noliegšana ir patiesa medicīniska parādība?
Jā, un tas ir biedējoši. Mana ārste man reiz to paskaidroja — pamatā trauma vai ārkārtējs stress var likt sievietes smadzenēm atteikties atzīt, ka viņa ir stāvoklī. Tas nav vienkārši "melošana" cilvēkiem — tas ir smags psiholoģisks stāvoklis, kad prāts atvienojas no ķermeņa, lai pasargātu sevi no realitātes, ar kuru tas netiek galā. Tieši tāpēc es tik ļoti dusmojos uz cilvēkiem komentāru sadaļās, kas šīs meitenes sauc par ļaunām. Tā ir mentālās veselības krīze, nevis aprēķināts noziegums.

Kā lai es par to runāju ar savu pusaudzi, nepadarot to dīvainu?
Tas būs dīvaini, vienkārši pieņemiet to. Es burtiski plānoju iesēdināt Maiju mašīnā (lai viņa nevarētu aizmukt un mums nebūtu jāveido acu kontakts) un vienkārši pateikt: "Hei, ja tu kādreiz attopies murgainā scenārijā, kurā esi stāvoklī un to slēp, tu vari man to pateikt. Un, ja nevari pateikt man, lūk, kas ir Drošā patvēruma likums." Vienkārši noraujiet šo plāksteri. Tas neveiklums ir tā vērts, lai izglābtu dzīvību.

Kur mamma var saņemt tūlītēju palīdzību panikas gadījumā?
Ja jums vai kādam, ko pazīstat, ir mentālās veselības krīze, kas saistīta ar grūtniecību vai pēcdzemdību periodu, nemēģiniet no tās izkļūt, meklējot atbildes "Google" trijos naktī. Zvaniet vai sūtiet īsziņu Nacionālajam mātes mentālās veselības uzticības tālrunim pa numuru 1-833-TLC-MAMA (1-833-852-6262). Tas ir bez maksas, konfidenciāli, un pieejams 24/7 angļu un spāņu valodās. Tu neesi viena, pat tad, kad tavas smadzenes kliedz, ka esi.