Kāpēc mazuļi nēsā ķiveres? Vēstule manam pārbiedētajam pagātnes es

Mīļā Sāra tieši pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd sēdi sakrustotām kājām uz putekļainās bēniņu grīdas. Tev mugurā ir Deiva vecais koledžas džemperis, kas spēcīgi ož pēc mitra kartona, un tu burtiski raudi plastmasas kastē ar Leo izaugtajām bēbīšu drēbītēm. Maija lejā kaut ko kliedz par to, ka grib siera nūjiņu, bet tu viņu ignorē, jo tikko to atradi. Viņa veco koriģējošo galvas ķiverīti.

To zilo. Ar mazajām lidotāju brillītēm, kuras īpaši palūdzu uzgleznot sānos, lai tā izskatītos mazāk pēc medicīnas ierīces un vairāk pēc piemīlīga aksesuāra.

Tu to turi rokās gluži kā Jorika galvaskausu Šekspīra lugā un vienkārši izmisīgi raudi, jo šī mazā, sviedriem piesūkusies putuplasta un plastmasas gabaliņa turēšana pēkšņi atsauca atmiņā to nomācošo, smacējošo pirmo dienu paniku. Es atceros, cik daudz laika tu pavadīji, trijos naktī satraukti meklējot Google, kāpēc bēbīši nēsā ķiveres, kamēr tava kafija mikroviļņu krāsnī atdzisa jau ceturto reizi tajā rītā. Es rakstīju tik ātri un raudāju tik ļoti, ka mana meklēšanas vēsture bija viens vienīgs kļūdu haoss, piemēram, bēbi plakana glava un vai mns bērns bss vesels.

Es vienkārši gribēju, lai ar manu mīļo mazo bēbuku viss ir kārtībā, zini?

Pirms Leo es parkā vai pārtikas veikalā mēdzu redzēt citus mazuļus ar šīm mazajām, cietajām cepurītēm un, godīgi sakot, vienkārši nodomāju, ka viņiem ir ārkārtīgi pārspīlēti gādīgi vecāki. Nodomājot – ak, viņi noteikti mācās staigāt, un viņu mamma paniski baidās no galdu stūriem. Man nebija ne mazākās nojausmas, ka tam ir medicīnisks iemesls, līdz es pati kļuvu par to mammu, kas sēdēja uz ārsta apskates kušetes čaukstošā papīra, hiperventilējot.

Tas garais P-vārds, ko minēja mans ārsts

Tātad, dakteris Millers — mūsu ārsts, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam izmisīgi vajadzētu nosnausties un iedzert stipru espresso, — man pateica, ka to sauc par pozicionālo plaģiocefāliju. Tas izklausās biedējoši. Es burtiski nodomāju, ka viņš manam četrus mēnešus vecajam mazulim diagnosticē kaut kādu aizvēsturisku dinozauru slimību. Bet viņš nopūtās, uzzīmēja tādu ļoti greizu apli uz apskates galda papīra un mēģināja paskaidrot, ka zīdaiņu galvaskausi ir kā mīkstas, peldošas tektoniskās plātnes.

Kaut kas par to, ka viņu smadzenes līdz divu gadu vecumam izaug par aptuveni 75%? Īsti nezinu, manā galvā tajā brīdī bija iestājies neliels īssavienojums, bet būtībā viņš teica, ka mazuļu galviņas ir ārkārtīgi formējamas, lai tās varētu izkļūt cauri dzemdību ceļiem, un, tā kā tās aug tik ātri, ja mazulis pārāk ilgi guļ vienā pozā, šī vieta kļūst plakana. Tā vienkārši ir plakana galviņa.

Šķiet, ka 90. gados, kad mūs audzināja mūsu vecāki, mazuļi vienkārši gulēja uz vēdera un viņiem bija perfekti apaļas galviņas — kā boulinga bumbas. Bet tad 1992. gadā sākās kampaņa "Gulēsim uz muguras". Un paldies Dievam, ka tā, jo tas būtībā uz pusi samazināja zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (SIDS) risku. Taču tas nozīmēja arī to, ka vesela paaudze mazuļu pēkšņi gulēja uz muguras stundām ilgi, līdz viņu mīkstie, mazie galvaskausi kļuva plakani kā pankūkas. Tātad, jā, mēs pasargājam viņus no patiešām ļaunām lietām, bet pretī saņemam plakanas galviņas. Godīgs darījums, es teiktu. Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda, ka mūsdienās tas ir ārkārtīgi izplatīti.

Dakteris Millers vēl kaut ko nomurmināja par kraniosinostozi, kad galvaskausa kauli faktiski saaug kopā pārāk agri un ir nepieciešama īsta operācija, bet, ja godīgi, es to pilnībā laidu gar ausīm, jo es jau tā biju sākusi grimt mammas vainas apziņas bezdibenī.

Tortikolisa murgs, kas pārņēma manu dzīvi

Protams, Leo nebija tikai plakana galva. Viņam bija arī tortikoliss. Kas patiesībā ir tikai ļoti smalks, dārgi skanošs medicīnisks termins savilktiem kakla muskuļiem.

Īsāk sakot, viņa kakls bija savilkts labajā pusē, tāpēc viņš nemitīgi skatījās pa kreisi. VIENMĒR pa kreisi. Ja mūsu viesistabas labajā pusē iesoļotu pūtēju orķestris, viņš pat nepamirkšķinātu aci, bet, ja pa kreisi garām novēlotos putekļu pūka, viņa skatiens būtu tai piekalts. Tā kā viņš vienmēr gulēja ar galvu pagrieztu pa kreisi, tā galvaskausa puse kļuva pavisam plakana, un tā sāka stumt viņa kreiso ausi uz priekšu.

Ticiet man, es pavadīju veselus trīs mēnešus, veicot šos fizioterapijas stiepšanās vingrinājumus, kas vairāk atgādināja cīkstiņu ar aligatora mazuli. Es nemitīgi vicināju dārgus koka grabulīšus viņa labajā pusē, izskatoties pēc jukuša orķestra diriģenta, kurš iedzēris par daudz kafijas. Skaties pa labi, Leo! Paskaties uz smuko koka riņķīti! SKATIES PA LABI, CITĀDI TAVA GALVA KĻŪS PAR TRAPECI!

Tā bija elle. Vienkārši īsta, spēkus izsmeļoša elle.

Es jutos tik ārkārtīgi vainīga. Kā es varēju nepamanīt, ka viņš skatās tikai pa kreisi? Vai es, viņu zīdot, pārāk daudz skatījos telefonā? Vai es atstāju viņu bērnu šūpuļkrēsliņā pārāk ilgi, lai beidzot varētu ieiet normālā dušā, nestāvot aukstā ūdenī un nekur nesteidzoties?

Tā vietā, lai panikā izmestu no mājas visus bērnu šūpuļkrēsliņus un nevaldāmi raudātu, spiežot savam kliedzošajam zīdainim trīs stundas no vietas pavadīt uz vēderiņa, jo domājat, ka esat uz visiem laikiem sabojājuši viņa galvu, vienkārši mēģiniet dziļi ieelpot un uzlikt viņu sev uz krūtīm, atpūšoties uz dīvāna un skatoties Netflix.

Sviedrainā un smakojošā realitāte 23 stundas diennaktī

Kad beidzot saņēmām ķiveri, man pateica, ka viņam tā jānēsā 23 stundas diennaktī.

DIVDESMIT TRĪS STUNDAS.

Tev ir tieši viena stunda dienā, lai to noņemtu, vannotu bēbīti un izmisīgi izberztu ķiveres iekšpusi ar medicīnisko spirtu. Jo, ļaujiet man pateikt to, par ko neviens nebrīdina: smaka. Ak kungs, šī smaka. Bēbītis, kurš 23 stundas diennaktī uz galvas nēsā plastmasas apvalku ar porolona oderi, ož tieši tāpat kā vidusskolas hokeja ģērbtuve, kas sajaukta ar skābu pienu un vecu sieru.

Tas ir tik pretīgi. Tik daudz sviedru. Visur.

Tā kā viņš jūlija vidū iekštelpās būtībā nēsāja ziemas cepuri, viņa mazā galviņa nemitīgi svīda, un tas nozīmēja, ka viss ķermenītis pārkarst. Es tiešām domāju, ka Leo būtu vienkārši uzliesmojis, ja es nebūtu atradusi Kianao organiskās kokvilnas bērnu bodiju.

Šis bodijs bez piedurknēm kļuva par manu absolūto glābiņu. Es nopirku sešus tādus dažādās krāsās. Tā kā tas no 95% ir organiskā kokvilna, dabīgās šķiedras bija burtiski vienīgais, kas viņu pasargāja no pārvēršanās par slidenu, izsitumiem klātu nelaimes čupiņu zem visa šī medicīniskā aprīkojuma. Proti, es zinu, ka tas ir tikai bodijs, bet tas tiešām elpoja. Un pārlaidu pleciņi bija īsta svētība, jo tad, kad nenovēršami notika liela pampera avārija, es varēju netīro bodiju novilkt uz leju pār viņa ķermeni, nevis mēģināt stiept ar kakām sasmērētu audumu pāri viņa milzīgajai plastmasas ķiverei.

Ja tavam bēbītim šobrīd ir jānēsā ķivere vai arī viņš vienkārši daudz svīst, nopietni, apskati viņu organisko bērnu apģērbu kolekciju. Tas izglāba manu veselo saprātu.

Pārspīlēšana elitārā klubā

Tā kā es jutos tik ļoti vainīga par ķiverīti — it kā es būtu viņu pievīlusi kā mamma —, es to visu sāku pamatīgi kompensēt ar viņa apģērbu. Es gribēju, lai cilvēki uz viņu skatās un domā: Oho, cik stilīgs mazulis, nevis: Ak kungs, kas noticis ar viņa galviņu?

Tā nu negulēto nakšu miglā es nopirku viņam šīs mazuļu kediņas. Būšu ar jums pilnīgi atklāta — tās ir neprātīgi mīlīgas. Tās izskatās kā sīciņas laivinieku kurpītes. Bet Leo bija sešus mēnešus vecs. Viņš nestaigāja. Viņš pat nerāpoja. Viņš burtiski bija maziņš kartupelītis.

Deivs tikai vienreiz paskatījās uz viņu, sēžam ratiņos ar ortopēdisko ķiveri un sīkajām laivinieku kurpītēm, un pajautāja, kāpēc mūsu zīdainis izskatās pēc miniatūra biržas mākera, kurš cietis traģiskā golfa mašīnītes avārijā elitārā klubā.

Es gribu teikt, apavi ir lieliski, ja jūsu bērniņš tiešām sāk celties kājās un mācās staigāt, jo tiem ir mīksta, neslīdoša zole, kas ir noderīga pēdiņu attīstībai. Bet sešus mēnešus vecam mazulim? Visticamāk, tas ir milzīgs pārspīlējums. Vai es viņam tās tik un tā vilku katru reizi, kad devāmies uz lielveikalu? Jā. Jā, es to darīju. Jo tas taču ir tik mīlīgi.

Parunāsim par svešiem skatieniem

Runājot par veikalu apmeklējumiem, parunāsim par iziešanu sabiedrībā. Man tā bija absolūti ļaunākā daļa. Es jau tā pēc dabas esmu trauksmaina. Man nepatīk, ka mani nopēta.

Bet, kad tavam mazulim ir jānēsā ķivere, visi uz jums skatās.

Parasti jau cilvēki to nedara aiz ļaunprātības. Pārsvarā tā ir tikai ziņkārība. Bet kādu dienu veikala stāvlaukumā kāds vecāka gadagājuma vīrietis burtiski apstājās, pārstāja stumt savus iepirkumu ratiņus, blenza uz Leo un man pajautāja: "Kas notika? Vai jūs viņu nometāt uz galvas?"

Es sastingos. Es gribēju uz viņu kliegt. Es gribēju viņam izskaidrot, kas ir pozicionālā plaģiocefālija, pastāstīt par kampaņu, kas aicina guldīt mazuļus uz muguras, un to, kā darbojas mazuļa nesaugušās galvaskausa šuves. Tā vietā es, šķiet, vienkārši agresīvi uzrāvu Leo kājās Kianao organisko mazuļu kombinezonu (kuram, starp citu, ir tās podziņas, ar kurām es pilnībā netiku galā un kuras lādēju, mainot autiņbiksītes trijos naktī, taču tā audums bija pietiekami mīksts, lai nekairinātu mazuļa kaklu tur, kur rīvējās ķiveres siksniņa, tāpēc viss bija piedots), nomurmināju kaut ko par to, ka "tā ir tikai formas korekcijai", un teju vai aizbēgu uz savu mašīnu.

Tu tik ļoti nogursti to visu skaidrot.

Bet tad, reizi pa reizei, tu stāvi pārtikas veikala ejā, tukšu skatienu lūkojoties uz kafijas pupiņām, un garām iet cita mamma ar savu mazuli. Viņa notver tavu skatienu, paskatās uz ķiveri un velta tev šo ļoti īpašo, nogurušo un saprotošo smaidu. Un viņa pasaka: "Manai meitai bija rozā. Viņš izskatās tik mīlīgi."

Un tu turpat, stāvot blakus tumšā grauzdējuma kafijai, izplūdīsi asarās.

Tas patiešām darbojas, un tad viss ir galā

Trakākais ķiveres terapijā ir tas, ka tā patiesībā bērniņa galvu nespiež. Es domāju, ka tas ir kā zobu breketes, kas rada spiedienu. Bet tā nav. Dr. Millers paskaidroja (atkal, izmantojot savus dīvainos zīmējumus), ka ķivere vienkārši cieši pieguļ izvirzītajām daļām, bet virs plakanās vietas atstāj tukšu, brīvu telpu. Bērna smadzenēm augot, tās dabiski izstumj galvaskausu šajā tukšajā telpā.

Un tas darbojas. Tas patiešām darbojas.

Leo savējo nēsāja apmēram trīsarpus mēnešus. Un tad kādu dienu mēs aizgājām pie ortozista, viņi veica 3D skenēšanu un teica: "Gatavs. Viņa galva tagad ir simetriska."

Lūk, tā. Viss beidzies.

Es to viņam noņēmu, iemetu kastē bēniņos un pilnībā aizmirsu par asarām, smaku un lielveikala stāvvietu. Līdz pat šodienai. Sešus mēnešus vēlāk. Sēžot te un drebinoties Deiva vecajā džemperī.

Tāpēc, mammīt, kura šobrīd tumsā sēž nomodā, skatās, kā guļ tavs bērniņš, un esi pārbijusies, jo pamanīji plakanu vietu uz viņa galviņas... viss būs kārtībā. Tavs mazulis nav salūzis. Tu neesi pievīlusi viņu. Laiks uz vēderiņa ir brīnišķīgs, bet dažreiz galviņas vienkārši kļūst plakanas. Tu uzliec ķiveri, dažus mēnešus viņš izskatās kā apburošs mazs skrituļslidotājs, un tad tu to noņem.

Lai vai kā, ja šobrīd cīnies plakanās galviņas ierakumos, aizej un palutini sevi ar milzīgu, dārgu ledus kafiju, atstāj veļu nemazgātu vēl vienu dienu un varbūt aplūko Kianao mazuļu ikdienas preces, lai atrastu ko neaprakstāmi mīkstu, kas maigi piekļausies tava bērniņa ādai.

Tu lieliski tiec galā.

Sarežģītie jautājumi, kurus man tagad uzdod visi

Kad vien kādai draudzenei mazulim parādās plakans galvas laukumiņš, viņa man panikā raksta ziņu. Lūk, ko es parasti atbildu, rakstot ar vienu roku, kamēr Maija prasa kārtējo našķi.