Otrdienas rīta kāmīša drāma: kāpēc kāmji apēd savus mazuļus

Bija otrdienas rīts, pulksten 7:14, un es stāvēju verandā ar vienu čību kājā, mugurā man bija pārāk liels T-krekls ar aizdomīgu jogurta traipu uz pleca, un rokā es turēju savu otro kafijas tasi, jo mans četrgadnieks Leo bija pamodies pulksten 4:00 no rīta un pieprasījis siera nūjiņu. Saule tikko lēca, spīdot cauri lētajām plastmasas žalūzijām, kuras mēs visu laiku plānojam nomainīt, un māja uz nieka trīsdesmit sekundēm bija pilnīgi un galīgi klusa.

Tad Maija, kurai ir septiņi gadi un kura ir pārāk vērīga savam vecumam, pietupās blakus stikla būrim pie vecā radiatora un pajautāja: "Māmiņ, kāpēc Bārnabijs ēd rozā želejkonču?"

Pagaidiet. Bārnabijs bija puika. Es burtiski piemaksāju pusaudzim zooveikalā, lai viņš divreiz pārbaudītu, vai mēs ņemam tēviņu, lai izvairītos no pārsteiguma metieniem. Izņemot to, ka Bārnabijs acīmredzami nebija puika, jo iepriekšējā vakarā būrī bija parādījušās mazas, lokanas rozā želejkončas, un tagad... ak dievs.

Es izmetu krūzi no rokām. Tā nesaplīsa, bet remdena tumšā grauzdējuma kafija izlija pa visu mākslīgo Persiešu paklāju. Es satvēru Maiju aiz pleciem un fiziski pagriezu prom no stikla, kamēr manas smadzenes mēģināja apstrādāt šausmu filmu, kas norisinājās mūsu "pirmā mājdzīvnieka" mītnē. Es izrāvu savu telefonu un aizsūtīju ziņu vīram Deivam, kurš bija konferencē Čikāgā: BĀRNABIJS IR MEITENE UN VIŅA ĒD SAVU BEBI. Jā, es biju tādā panikā, ka uzrakstīju bēbi ar kļūdu. Viņa atbilde pēc divām minūtēm bija vienkārši: Paga, ko.

Panikas pilnais zvans veterinārārstam

Es iedzinu bērnus virtuvē ar iPad planšetēm un sauso brokastu pārslu kasti, aizslēdzu verandas durvis un piezvanīju mūsu veterinārārstam, dakterim Evansam. Viņam ir tāda nomierinoša radio diktora balss, kas liek tev justies kā idiotam, hiperventilējot grauzēja dēļ. Es kaut ko murmināju par to, ka man jāizsauc policija Bārnabijam, bet viņš mani maigi apturēja, lai izskaidrotu bioloģiju, kāpēc kāmju māte varētu apēst savus pēcnācējus.

Izrādās, tas nav aiz ļaunprātības. Tas nav tāpēc, ka Bārnabijs ir ļauns. Tas ir ārkārtējs, brutāls izdzīvošanas instinkts, ko izraisa tīrā panika un vides stress. Dakteris Evanss man pastāstīja, ka vienā grūtniecībā var būt līdz pat divdesmit mazuļiem, bet mātei ir tikai divpadsmit pupi. Es domāju, ka tad, ja ir pārāk liels pūlis, viņa vienkārši instinktīvi samazina ģimenes lielumu, lai pārējie nenomirtu badā? Tas ir tik drūmi. Es gribu teikt, mani bērni kaujas par pēdējo vafeli, un es vienkārši uztaisu grauzdiņus, es neēdu savus bērnus.

Viņš minēja arī kaut ko par to, ka piena ražošana prasa milzīgu fizisko piepūli. Man šķiet, viņš teica, ka viņai stipri trūkst olbaltumvielu, vai varbūt tas bija kāds specifisks vitamīns, piemēram, B3 vai niacīns. Manas smadzenes bija nedaudz dūmakainas, jo Leo dauzīja plastmasas karoti pret virtuves durvīm, bet es sapratu, ka tad, ja mātei akūti trūkst uzturvielu, viņa būtībā atgūst kalorijas no saviem mazuļiem, lai izdzīvotu.

Ak, un acīmredzot, ja mazulis piedzimst slims vai vienkārši nejauši nomirst, viņa to apēd, lai uzturētu ligzdu tīru un novērstu trūdēšanas smaku, kas varētu pievilināt plēsējus, kas ir absolūti pretīgi, bet nu labi.

Gada sliktākās mammas balva tiek man un manu bērnu lipīgajām rokām

Bet tad dakteris Evanss uzdeva jautājumu, kas lika manai sirdij sažņaugties un ievelties tajā vienā kājā, kas bija ieauta čībā. Viņš jautāja, vai kāds nav aizticis mazuļus.

Kāmji būtībā ir akli. Viņiem ir briesmīga redze, un viņi gandrīz pilnībā paļaujas uz ožu. Viņu visa pasaule ir tikai smaržu karte.

Tāpēc, kad cilvēki pieskaras lietām, mēs atstājam savu specifisko smaržu. Mūsu rokas klāj dabiskās eļļas, antibakteriālo ziepju paliekas, vakardienas "Doritos" putekļi, jebkas. Kad mēs iebāžam rokas un pieskaramies šiem bezspalvainajiem, aklajiem mazuļiem, mēs pilnībā izdzēšam viņu bioloģisko svītrkodu.

Māte tos neaposta un nedomā: "Ak, mani mazuļi tagad vienkārši smaržo pēc cilvēku mazuļa." Viņas smadzenes vienkārši reģistrē svešu, plēsējam raksturīgu smaku savā ligzdā. Viņa domā, ka tie ir iebrucēji. Viņa domā, ka viņas īstie mazuļi ir pazuduši un šie ir drauds, un viņas tūlītējais instinkts ir draudu likvidēt.

Es atspiedos pret sienu un aizvēru acis. Iepriekšējā pēcpusdienā Leo bija tik sajūsmināts. Viņš bija uzrakstījis "bebis" uz neona līmlapiņas un uzlīmējis to uz stikla, kas bija ļoti mīļi. Bet tad es atcerējos, kā izgāju paņemt veļu un, atgriežoties atpakaļ, atklāju, ka būra augšējais režģis ir atbīdīts, un Leo lipīgās, sulas klātās mazuļa rokas stiepjas tieši iekšā ligzdas pūkās.

Mēģinājums labot traumatizējošu situāciju

Tāpēc tā vietā, lai nosēdinātu bērnus un mierīgi izskaidrotu robežas, ieviešot stingru noteikumu "rokas nost" un laika gaitā uzmanīgi uzlabojot dzīvnieka uzturu, es vienkārši kliedzu, lai visi atkāpjas no verandas, vienlaikus izmisīgi metot būrī vārītas olas gabaliņus un skaitot lūgšanas.

Mums vajadzēja bloķēt troksni un gaismu, lai pazeminātu Bārnabija stresa līmeni. Es uzskrēju augšstāvā un paķēru Leo bambusa zīdaiņu sedziņu ar krāsainām lapām. Godīgi sakot, es patiesi dievinu šo sedziņu. Tā ir mana absolūti mīļākā lieta, kas mums pieder. Tā ir izgatavota no organiskā bambusa, tāpēc ir ļoti elpojoša, un es zināju, ka tā nenosmacēs būri, bet smuki pārklās stiklu, lai sniegtu viņai pilnīgu tumsu un privātumu. Mēs esam mazgājuši šo lietu miljoniem reižu, kopš Leo bija zīdainis, un tā joprojām ir neticami mīksta. Man gandrīz vai nepatika to izmantot kā grauzēju telti, bet tā perfekti noderēja, lai apslāpētu mūsu viesistabas haosu.

Nākamais – mums vajadzēja fizisku barikādi, lai turētu Leo pa gabalu no radiatora stūra. Es paķēru divus ēdamistabas krēslus un mēģināju starp tiem piesiet mūsu organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar vāveru apdruku kā brīdinājuma lenti. Tā ir vienkārši okei, godīgi sakot. Organiskā kokvilna ir laba, bet gaiši smilškrāsas fons ir absolūts netīrumu magnēts, jo īpaši, ja četrgadnieks nolemj to agresīvi vilkt pa cietkoksnes grīdu, lai uzbūvētu savu "ieeja aizliegta" cietoksni. Rīta cēlienam tā savu darbu paveica, bet uzreiz pēc tam tai noteikti bija nepieciešama pamatīga mazgāšana.

Leo bija neremdināms. Viņš īsti nesaprata, ka notikušais ir uz dzīvību un nāvi, taču viņš zināja, ka mamma ir stresā un Bārnabijs ir noslēpts. Viņš stāvēja savā organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā bez piedurknēm, vienkārši raudāja un slaucīja puņķus gar visu kakla izgriezumu. Jā, viņš jau ir liels puika, bet mēs joprojām iestīvējam viņu lielākajā šo bodiju izmērā, jo viņam ir briesmīga ekzēma. Ikreiz, kad viņš sasvīst stresa situācijās, viņa āda iekaist, un šis nekrāsotais organiskais materiāls burtiski ir vienīgais audums, kas neatstāj viņu klātu ar dusmīgi sarkaniem plankumiem. Viņš vienkārši stāvēja, raustot staipīgos plecus, un pilnīgā izmisumā elsot raudāja par saviem "mazajiem draudziņiem".

Ja arī jūs saskaraties ar raudošiem bērniem un jums ir nepieciešami maigi, elpojoši audumi, kas var pārdzīvot daudz mazuļa asaru un puņķu, iespējams, vēlēsieties aplūkot dažas mīkstas organiskās bērnu sedziņas, kurās viņus ietīt, kamēr viņiem ir eksistenciāla krīze.

Barības ķēdes izskaidrošana pirms brokastīm

Vēlāk tajā vakarā, kad Deivs beidzot atlidoja mājās un pārņēma būra uzraudzības dežūru, man vajadzēja nosēdināt Maiju aprunāties. Kā jūs izskaidrotu septiņgadniekam, ka daba būtībā ir šausmu filma?

Es nemeloju. Es nevarēju. Es viņai pateicu, ka Bārnabijs patiesībā ir mamma, un ka viņa ļoti nobijās, jo mūsu mājā ir skaļš, un viņas ķermenī nebija pietiekami daudz īpašas barības, lai ražotu pienu visiem. Es viņai pastāstīju arī par to smaržas lietu. Es pārliecinājos, ka viņa saprot, ka tā nebija Leo vaina — viņš to nezināja —, bet tieši tāpēc mums ir jāciena dzīvnieki un mēs nedrīkstam pret tiem izturēties kā pret rotaļlietām.

Maija vienkārši ilgi skatījās uz mani. Tad viņa pajautāja: "Vai pastāv kāmju cietums?"

Es iesmējos. Es nevarēju noturēties. "Nē, mīļā. Nav nekāda kāmju cietuma. Tikai... daba."

Nākamo trīs nedēļu laikā mēs ieviesām stingrākos cilvēcei zināmos noteikumus. Pilnīgi nekādas aiztikšanas. Veranda bija slēgtā zona skaļām rotaļām. Es pieķēru sevi vāram sīkus, nesālītus vistas krūtiņas gabaliņus un slepus liekam tos būrī, it kā es vadītu dīvainu "Michelin" zvaigžņu restorānu ar augstām likmēm stresa māktam grauzējam. Tas bija nogurdinoši.

Izdzīvojušie mazuļi izdzīvoja, starp citu. Kad viņiem uzauga kažociņš un viņi sāka lāčot riņķī ar atvērtām acīm, Bārnabija beidza uzvesties kā ārprātīga ļaundare un pārvērtās par puslīdz pieklājīgu māti. Beigās mēs nodevām mazuļus vietējai dzīvnieku glābšanas biedrībai, jo es absolūti atteicos iet cauri visam tam stresam, sadalot viņus visus pa atsevišķiem būriem, kad viņi sasniegs teritoriālo vecumu.

Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda – ja jūs kādreiz pārvedat mājās "pirmo mājdzīvnieku", nepieņemiet neko par pašsaprotamu. Pieņemiet, ka puisis zooveikalā ir kļūdījies par dzimumu. Pieņemiet, ka viņi aizmuks. Pieņemiet, ka viņi iemācīs jūsu bērniem brutālas mācības par dzīvības ritumu vēl pirms būsiet paspējuši izdzert savu kafiju.

Pirms pārejat pie jautājumiem, kas, kā es zinu, jums noteikti ir, ja vēlaties apmainīties ar stāstiem par katastrofām vai vienkārši atrast lietas, kas iztur to absolūto haosu, ko sauc par bērnu audzināšanu, ieskatieties mūsu pilnajā ilgtspējīgo bērnu preču klāstā. Vismaz drēbes jūs netraumatizēs.

Jautājumi, kurus es to nedēļu izmisīgi "gūglēju"

Cik ilgi man patiesībā jātur bērni pa gabalu no būra?

Mans veterinārārsts šajā jautājumā bija ļoti stingrs. Viņš teica — absolūtais minimums ir trīs līdz četras nedēļas. Būtībā, kamēr mazuļiem nav pilns kažociņš, viņu acis ir plaši atvērtas, un viņi paši ēd cietu barību. Ja jūs vai jūsu bērni viņus aiztiks, kamēr viņi izskatās kā mazi, rozā citplanētieši, mamma pilnībā zaudēs prātu un viņus atraidīs. Vienkārši neriskējiet ar to. Ja nepieciešams, aizlīmējiet būri ar līmlenti.

Ar ko pie velna man būtu jābaro barojoša māte?

Man nebija ne jausmas, ka viņiem nepieciešams tik daudz papildu lietu. Es vienkārši pieņēmu, ka barības granulas ir pilnīgi pietiekami. Dakteris Evanss teica, ka man pamatīgi jāpapildina viņas diēta ar augstu olbaltumvielu saturu. Es burtiski vārīju olas un devu viņai olbaltumus. Es viņai devu sīkus nesālītas, vārītas vistas gabaliņus. Domāju, ka viņiem var dot arī nelielu daudzumu parastā tofu vai miltu tārpus, ja jums ir spēcīgāks dūša nekā man. Vienkārši vienmēr turiet ūdens pudeli pilnu.

Vai mans bērns būs traumēts uz mūžu pēc šī skata?

Es biju pārliecināta, ka Maijai vajadzēs gadiem ilgu terapiju. Bet bērni ir dīvaini izturīgi. Viņa to uzzīmēja krītiņos kā ļoti grafisku, briesmīgu bildi, parādīja to Deivam, kad viņš ienāca pa durvīm, un tad turpināja savas gaitas, paprasot saldējumu. Esiet godīgi pret viņiem, paskaidrojiet to vienkārši un no dzīvnieku instinktu, nevis cilvēku morāles skatpunkta. Laika gaitā viņi to sagremo.

Vai tētis var palikt būrī, lai palīdzētu?

Ak dievs, nē. Nedariet tā. Kāmju tēviņiem ir nulle tēva instinktu, un viņi paši pavisam noteikti apēdīs mazuļus, vai arī māte uzbruks tēvam, lai aizsargātu ligzdu, un tas beigsies ar cīņu būrī, ko jūs negribētu skaidrot savam mazulim. Ja būrī ir vēl citi kāmji, nekavējoties tos izņemiet. Mammai tur ir jābūt pilnīgā vientulībā.