Iebrukums sākās kādā drēgnā otrdienas pēcpusdienā, kad manas sievas tante Pema iespurdza mūsu dzīvoklī, nopurināja savu lietussargu un uz mūsu žurnālgaldiņa nometa šokējoši rozā, biezā plastmasas iepakojumā ietītu kasti. Florence un Matilde, mūsu divgadīgās dvīnes, kuras tieši tajā mirklī mēģināja sadalīt vienu rīsu galeti, kliedzot uz to pilnā rīklē, apklusa kā pēc burvju nūjiņas mājiena. Plastmasas ietvarā atradās divas zīdaiņu lelles. Taču tās nebija tie mīkstie, plikpaurainie, nedaudz kartupeļus atgādinošie bēbīši, kurus biju pieradis redzēt. Šiem plastmasas zīdaiņiem bija nesamērīgi lielas galvas, uzpūstas lūpas, kas bija dāsni pārklātas ar kaut ko līdzīgu metāliskam lūpu spīdumam, un īsi topiņi, kas atsedz vēderu. Tām bija tas, ko iepakojums entuziastiski dēvēja par "raksturiņu", un tas ir tieši pēdējais, ko jebkurš divgadīgu dvīņu vecāks vēlas ienest savās mājās.

Pirms šīs konkrētās otrdienas man piemita bīstams vecāku augstprātības līmenis. Es svēti ticēju, ka rotaļlieta ir tikai rotaļlieta, un ka vecāki, kuri aktīvi aizliedz noteiktas franšīzes savās mājās, ir pārspīlēti, kinoju košļājoši dīvaiņi, kuri uztver sevi pārāk nopietni. Man šķita, ka manas meitenes, kuras vēl aizvien regulāri ieskrien durvju stenderēs, ir pilnībā imūnas pret hiperkomercializēto rotaļlietu mārketinga smalkajiem vēstījumiem. Es pieņēmu, ka viņas vienkārši staipīs šos spēcīgi uzkrāsotos plastmasas bēbīšus aiz matiem un beigās pametīs zem dīvāna blakus mumificētām rozīnēm.

Es vēl nekad nebiju tik grandiozi kļūdījies.

Noņemamās pēdas anatomiskais murgs

Ja jums kaut kādā veidā ir izdevies palaist garām šo 90. gadu nostalģijas rotaļlietu atgriešanās ēru, jums ir jāsaprot šo zīdaiņu modes leļļu fundamentālais arhitektoniskais trūkums. Tām nav apavu, kurus var vienkārši uzvilkt un novilkt. Tā vietā tām ir noplēšamas pēdas, kas pilnībā atdalās pie potītes. Ļaujiet šai domai mazliet nosēsties. Jūs satverat plastmasas bēbīša kurpi, stingri pavelkat, un visa pēda nokrīt, atstājot trulu plastmasas stumbeni.

No tīri loģistiskā viedokļa tas ir pilnīgs ārprāts. Florence šo funkciju atklāja četrpadsmit sekunžu laikā pēc izpakošanas. Kamēr es mēģināju pagatavot tasi tējas, viņa man atnesa no ķermeņa atdalītu, apjomīgā botā ietērptu plastmasas pēdu, turot to paceltu kā mazu, šausminošu medību trofeju. Aizrīšanās risks vien ir pietiekams, lai jūsu asinsspiediens uzlidotu stratosfērā. Nākamos trīs dienas es pavadīju paaugstinātas trauksmes stāvoklī, nemitīgi skenējot paklāju, meklējot noklīdušas plastmasas ekstremitātes, un šausmās domājot par to, ka mēs varētu nonākt traumpunkta uzgaidāmajā telpā, mēģinot paskaidrot nogurušai medmāsai, kāpēc mana meita ir norijusi mirdzošu labo pēdu.

Un vēl ir fiziskās briesmas vecākiem. Uzlikt kāju noklīdušam Lego klucītim tumsā ir labi dokumentēts vecāku iesvētību rituāls, bet uzkāpt uz sīka, atdalīta plastmasas platformas papēža trijos naktī, nesot ūdens glāzi, ir pilnīgi cits agonijas līmenis. Tas ne tikai sāp; tas šķiet personīgi. Rodas sajūta, ka rotaļlietu industrija aktīvi mēģina tevi noslepkavot tavā paša gaitenī.

Turklāt lētā, bioloģiski nenoārdāmā plastmasa, no kuras tās ir izgatavotas, visticamāk, pārdzīvos sauli, un tas izklausās diezgan bēdīgi.

Kad tavs mazulis pārvēršas par stresainu naktskluba promouteri

Tomēr patiesā problēma nebija amputēto aksesuāru fiziskajās briesmās. Tā bija pilnīgā mūsu dzīvokļa atmosfēras maiņa. Nedēļas laikā pēc šo leļļu ierašanās es pamanīju, ka Florence iestājas agresīvā pozā – rokas sānos –, ikreiz, kad es viņai teicu, ka laiks iet vannā. Matilde, kura parasti komunicē tikai ar entuziasma pilniem spiedzieniem un ķiķināšanu, sāka bolīt acis. Divgadnieki no dabas nebolī acis. Tam nepieciešams tāds ciniskas koordinācijas līmenis, kādam viņām vēl nevajadzētu būt.

When your toddler turns into a stressed club promoter — Why We Finally Banned Those Baby Bratz Dolls From Our London Flat

Mūsu ģimenes ārsts, ārkārtīgi noguris vīrietis, vārdā dakteris Hjūzs, kādā rutīnas vizītē (kārtējā ausu iekaisuma laikā, kas tika ārstēts ar pamatīgu pretsāpju sīrupa devu) nomurmināja kaut ko par Amerikas Psihologu asociāciju. Esmu diezgan pārliecināts, ka viņš pieminēja ziņojumu par to, kā izteikti stilizētas, pieaugušajiem pielīdzinātas lelles veicina agrīnu uzvedības modelēšanu, lai gan mana izpratne par bērnu psiholoģiju ir visai vāja brīžos, kad es aktīvi mēģinu atturēt Florenci no apskates galda laizīšanas. Šķiet, viņš norādīja, ka bērni būtībā ir mazi sūklīši, kas uzsūc "raksturiņu", ko projicē šīs rotaļlietas, pārvēršot normālus mazuļus sīkās, prasīgās dīvās, kurām ārkārtīgi rūp mode un saskaņošana vēl pirms viņas spēj stabili noturēt rokā karoti.

Es sapratu, ka mēs aktīvi kultivējam naidīgu vidi. Mēs ļāvām plastmasas zīdaiņiem ar biezu acu laineri mācīt mūsu meitām, kā reaģēt uz autoritātēm. Situācija bija kļuvusi neciešama.

Ja jūs šobrīd skatāties apkārt savai viesistabai un saprotat, ka tā mazāk izskatās pēc droša bērnu patvēruma un vairāk pēc miniatūra naktskluba, iespējams, ir pienācis laiks nemanāmi atsvaidzināt jūsu rotaļlietu kasti. Apskatiet Kianao organiskās un ilgtspējīgās rotaļlietu kolekcijas, lai atrastu lietas, kas nemācīs jūsu bērniem jums pretī runāt.

Pusnakts izlikšanas protokols

Jūs nevarat vienkārši izmest iecienītu rotaļlietu atkritumos, kamēr bērni ir nomodā, ja vien nevēlaties pieredzēt bībeliska mēroga histēriju. Ar izlikšanu bija jārīkojas smalki. Kādā vecāku grāmatā (47. lappuse iesaka saglabāt mieru, kas man pulksten 3 naktī šķita absolūti bezjēdzīgi) lasīju par bērnu attīstības ekspertiem, kuri iesaka vienkārši mierīgi nospraust robežas. Šis padoms aptuveni tulkojas tā: pasakiet bērnam, ka jūs nerunājat ar viņu nelaipni, tāpēc arī viņam nevajadzētu tā runāt ar jums, un pēc tam ejiet prom, lai atņemtu viņam auditoriju.

Tā ir brīnišķīga teorija, bet, kad Matilde man sejā vicina noplēstu plastmasas pēdu un atsakās vilkt bikses, aiziešana prom nozīmē tikai to, ka beigās es viņu atradīšu pliku iznīcinām virtuvi. Tāpēc, tā vietā, lai kopā ar diviem mazuļiem risinātu modernā rotaļlietu mārketinga eksistenciālo krīzi, mēs ar sievu vienkārši pagaidījām, kamēr viņas iemiga ciešā miegā, savācām lelles, visus to mazos topiņus un katru noplēšamo pēdu, ko varējām atrast, un iestūmām to visu labdarības ziedojumu maisā, paslēpjot to automašīnas bagāžniekā.

Ar ko mēs patiesībā spēlējamies tagad

Spēcīgi krāsoto leļļu pazušana radīja vakuumu, ko mēs drudžaini aizpildījām ar lietām, kas neizraisa man vieglas panikas lēkmes.

What we actually play with now — Why We Finally Banned Those Baby Bratz Dolls From Our London Flat

Mūsu pašreizējā arsenāla absolūtie varoņi ir Mīksto klucīšu komplekts mazuļiem. Ļaujiet man pastāstīt par to absolūto, tīro atvieglojumu, ko izjūtu, tumsā uzkāpjot uz viena no šiem mīkstajiem gumijas klucīšiem un sajūtot, kā tas maigi saspiežas zem mana svara, nevis ieduras manā papēdī. Tie ir pilnīgi bez BPA, tie peld vannā, un tiem ir šīs jaukās, pieklusinātās makarūnu krāsas, kas neliek manām acīm asiņot. Bet vislabākais ir vērot, kā meitenes ar tiem patiesībā spēlējas. Viņas būvē ļodzīgus, asimetriskus torņus un gāž tos apkārt, histēriski smejoties. Tā ir brīva un radoša rotaļa. Klucīši nav iepakoti ar gatavu "raksturiņu"; tās ir tikai formas. Florence mēģina tos sakraut uz kaķa, Matilde mēģina apēst to, uz kura ir augļa simbols, un divdesmit minūtes neviens uz mani nebolī acis.

Man šeit būtu jāpiemin arī apģērbs, tāpēc es būšu pilnīgi godīgs par Organiskās kokvilnas bezpiedurkņu bodiju mazuļiem. Tas ir bodijs. Tas maģiskā kārtā neliks jūsu dvīņiem izgulēt visu nakti, un tas neizbēgami tiks noklāts ar saspaidītu banānu desmit minūšu laikā pēc uzvilkšanas. Bet tas ir mīksts, izgatavots no organiskās kokvilnas, kas neizraisa Matildei ekzēmas uzliesmojumu, un pats galvenais – tam uz krūtīm nav rakstīti tādi vārdi kā "NEŠPETNA UN STILĪGA" ar mirdzumiem, kas nobirdina visu manu dīvānu. Tas vienkārši ir uzticams pamatapģērbs, kas pārdzīvo veļas mašīnu, un tā ir aptuveni visaugstākā uzslava, ko varu veltīt jebkuram mazuļu apģērbam.

Atskatoties atpakaļ, es vēlētos, kaut mēs no paša sākuma būtu bijuši stingrāki pret plastmasas estētiku. Kad viņas vēl bija pavisam maziņas, istabas stūrī mums atradās Koka aktivitāšu statīvs mazuļiem. Tas bija skaists, izturīgs koka A veida rāmis, no kura karājās mazs auduma zilonītis. Viņas vienkārši tur gulēja, priecīgi sitot pa koka riņķīšiem, pilnībā neapzinoties modes un grima spiedienu. Tas bija tik mierīgi. Man izmisīgi pietrūkst šī miera. Ja jums ir jaundzimušais, iegādājieties koka aktivitāšu statīvu un dedzīgi sargājiet savas mājas pret neona plastmasas iebrukumu tik ilgi, cik vien iespējams.

Sadzīvošana ar sekām

Kad meitenes pamodās nākamajā rītā pēc lielās izlikšanas, iestājās īss apjukuma brīdis. Florence paskatījās zem dīvāna, atrada mumificētu rozīni, apēda to, pirms es paspēju viņu apturēt, un tad šķita aizmirstam, ko vispār sākumā meklēja. Mēs pilnībā izvairījāmies no jebkādām sekām saistībā ar bērniem.

Īstā problēma bija tante Pema, kura nākamajā ciemošanās reizē pajautāja, kur palikusi viņas dāvana. Šādas sarunas risināšanai ir nepieciešama ķīlnieku sarunvedēja taktiskā diplomātija. Es nomurmināju kaut ko neskaidru par aizrīšanās riskiem un to, ka meitenes ar tām apgājušās pārāk rupji, spēcīgi norādot, ka tas bija viņu pašu drošības labad, nevis atzīstot, ka mēs tīšām likām rotaļlietām pazust, jo ienīdām to izstaroto auru. Man šķiet, ka viņa tam noticēja, lai gan kopš tā laika nav pirkusi viņām neko rozā.

Ja esat noguruši no rotaļlietām, kas, šķiet, nāk ar savu pašu naidīgo personību, jums ir mana pilnīga atļauja vienkārši likt tām pazust. Esat gatavi iemainīt "raksturiņu" pret patiesi attīstošām rotaļām, kas neliks jums aiz izmisuma plēst matus? Iegādājieties ilgtspējīgas rotaļlietas, kas nerunās jums pretī.

Pilnīgi nezinātnisks biežāk uzdoto jautājumu apkopojums (BUJ)

Vai es drīkstu vienkārši izmest kaitinošās rotaļlietas, kamēr bērni guļ?
Tehniski jā, un es to ļoti iesaku jūsu pašu saprāta saglabāšanai. Tikai pārliecinieties, ka esat savākuši pilnīgi katru detaļu. Ja jūs atstāsiet kaut vienu noplēstu plastmasas pēdu, tā kļūs par svētu relikviju, ko jūsu mazulis nēsās līdzi nedēļām ilgi, pastāvīgi atgādinot jums par jūsu nodevību. Ielieciet tās maisā, nekavējoties aiznesiet uz mašīnu un vairs nekad par tām nerunājiet.

Vai jūs tiešām pamanījāt izmaiņas uzvedībā, vai arī viņām vienkārši ir divi gadi?
Redziet, tā dēvētā divgadnieku krīze ir īsts, zinātniski dokumentēts emocionālās disregulācijas murgs, tāpēc ir pilnīgi iespējams, ka viņas vienkārši uzvedās kā jau mazuļi. Taču specifiskais "raksturiņš" — agresīvā roku likšana sānos un acu bolīšana — bija tieša leļļu kopēšana. Tiklīdz mēs noņēmām šo vizuālo uzskates līdzekli, viņas atgriezās pie normālām mazuļu histērijām, piemēram, pie kliegšanas tāpēc, ka esmu nepareizi nomizojis banānu, ko man nopietni šķiet daudz vieglāk paciest.

Ko darīt, ja viņi jautā, kur palika lelles?
Jums jāizmanto klasiskā vecāku uzmanības novēršanas taktika. Kad Florence norādīja uz tukšo vietu rotaļlietu kastē, es skaļi ievilku elpu, parādīju ārā pa logu un iesaucos: "Paskaties, autobuss!" Līdz brīdim, kad viņa saprata, ka nekāda autobusa tur nav, es jau biju iebāzis viņai rokā mīkstu gumijas klucīti, un krīze bija novērsta. Uzmanības novēršana ir jūsu labākais ierocis.

Kā pieklājīgi atteikties no plastmasas krāmiem dzimšanas dienās?
Jūs varat mēģināt uz ielūguma uzrakstīt "lūdzu, nedāviniet plastmasas rotaļlietas", bet vecvecāki to uztvers kā personīgu izaicinājumu atrast visnejaukāko ar baterijām darbināmo plastmasas briesmoni tirgū. Mēs esam sākuši lūgt dāvināt pieredzes — biļetes uz zoodārzu, ieguldījumu peldēšanas nodarbībās — vai īpaši pieprasīt grāmatas. Tas darbojas tikai aptuveni pusē gadījumu, taču tas samazina kopējo plastmasas atkritumu apjomu, kas ienāk dzīvoklī.

Vai mīkstie klucīši ir patiešām jautri vai tikai estētiski patīkami vecākiem?
Sākumā biju dziļi skeptisks, jo tie izskatās ļoti gaumīgi, un parasti gaumīgas rotaļlietas ir ārkārtīgi garlaicīgas. Taču meitenēm tās nopietni patīk. Tā kā tie ir mīksti, viņas var mētāt tos viena otrai, neizraisot nepieciešamību doties uz traumpunktu, un uz tiem uzdrukātās dzīvnieku figūriņas šobrīd pilnībā pārsteidz Matildi. Tā ir reta uzvara, kas apvieno gan viesistabas estētiku, gan reālu bērna iesaisti.