Mīļā Sāra pirms sešiem mēnešiem,

Šobrīd ir pulksten 7:14, tu sēdi uz aukstajām virtuves flīzēm, ģērbusies Maika nonēsātajā Villanova džemperī — tajā ar to aizdomīgo, sakaltušo traipu uz kreisās piedurknes, kas, iespējams, ir jogurts, bet, visticamāk, kaut kas trakāks. Tava franču grauzdējuma kafija stāv uz letes un ar katru sekundi kļūst arvien remdenāka. Leo, kuram ir četri gadi, bet kurš apveltīts ar pieauguša vīrieša balss dotībām futbola mača laikā, agresīvi baksta ar savu lipīgo rādītājpirkstu tavā iPad ekrānā. Viņš pieprasa redzēt vēl vienu video ar to slaveno grīļojošos interneta izglābto kaķēnu. Tikmēr Maija, kurai ir septiņi gadi, bet kura uzvedas kā trīsdesmit piecgadīga, stāv tev blakus un ar biedējošu mieru skaidro, ka Bārnabijs — mūsu dumiķis, rudais runcis — tikko kā ieelpojis veselu no galda nokritušu miniatūro kukurūzas vālīti.

Un tu? Tu paniko. Tu izmisīgi mēģini savā telefonā atvērt veterināro simptomu pārbaudītāju, kamēr Wi-Fi rāda tikai vienu iedaļu, un vienlaikus mēģini noslaucīt sojas mērci no grīdas dēļiem. Ieelpo.

Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu, ka šo rītu visi izdzīvos. Bērni ir kā mežoņi, māja ir izpostīta, bet kaķu gremošanas trakts ir apbrīnojami izturīgs. Noliec telefonu. Parunāsim par to, kas patiesībā šobrīd notiek, jo, godīgi sakot, es vēlētos, kaut kāds mani toreiz būtu sagrābis aiz pleciem un kārtīgi sapurinājis.

Apsēstība ar grīļojošos interneta dzīvnieciņu

Vispirms mums ir jāparunā par pašu galveno. Vai, precīzāk, par kaķēnu ekrānā. Leo šobrīd ir apsēsts ar šo mazo interneta sensāciju — izglābto kaķēnu, kurš nosaukts miniatūrā dzeltenā dārzeņa vārdā. Tu zini, par ko es runāju. Par to mazo radībiņu, ko Hanna Šova (Hannah Shaw) izglābj savos video un kas uz savām grīļīgajām kājiņām klumburē apkārt kā tāds mazs, iereibis jūrnieks.

Šobrīd tu sēdi un izjūti milzīgu mammas vainas apziņu, jo Leo ir noskatījies, šķiet, jau divpadsmit šī dzīvnieciņa video pēc kārtas. Maiks pirms desmit minūtēm nokāpa lejā, paskatījās uz iPad un nomurmināja: "Vienkārši atņem viņam ekrānu, Sār," un tad nozuda savā mājas ofisā. Ak, protams, Maik! Pamēģini tu atņemt iPad ļoti jutīgam pirmsskolniekam, kurš ir dziļi un emocionāli iesaistījies neirodiverģenta kaķēna ikdienas fizioterapijā. Es labāk vienkārši pasēdēšu maliņā un pavērošu šo histēriju.

Taču to tu vēl neapzinies. Šis ekrānlaiks nebojā viņa smadzenes. Tas patiesībā dara kaut ko neticamu. Viņš mācās empātiju. Viņš vēro šo mazo radībiņu ar — man vajadzēja "iegūglēt", kā to pareizi uzrakstīt — cerebelāro hipoplāziju. Joprojām neesmu īsti pārliecināta, ka saprotu tās neiroloģiju, bet internetā rakstīts, ka kaķēna smadzenes nepareizi pārraida līdzsvara signālus. Jebkurā gadījumā galvenais ir tas, ka Leo mācās, ka dzīvnieki un cilvēki ar īpašām vajadzībām var dzīvot pilnvērtīgu, jautru un laimīgu dzīvi. Vakar es redzēju, kā viņš maigi palīdzēja vabolei pārkāpt pāri plaisai piebraucamajā ceļā, jo "viņas kājiņas grīļojās". Tas patiesībā ir ļoti skaisti. Sirdi plosoši, bet skaisti.

Kad grīda kļūst par zviedru galdu

Bet atgriezīsimies pie tavas akūtās krīzes, kas saistīta ar reālo, fizisko mājdzīvnieku tavā virtuvē. Rudo runci Bārnabiju.

Zvēru pie dieva, man ir jāparunā par absolūti murgaino ēdiena krišanas fiziku mūsu mājā. Tā nepakļaujas nekādai loģikai. Bērns var nomest no standarta augstuma krēsla vienu vienīgu dārzeņa gabaliņu, un tas kaut kādā veidā atsitīsies pret kāju balstu, rikošetā atleks no suņa ūdens bļodas un ieslīdēs tieši tajā viena centimetra spraugā zem cepeškrāsns, kur ar grīdas birsti nevar tikt klāt. Tas ved laukā no prāta. Esmu zaudējusi gadus no savas dzīves, rāpojot uz ceļiem un mēģinot izķeksēt no grīdas nedaudz miklu ēdienu.

Turklāt Bārnabijs būtībā ir pūkains putekļusūcējs. Tāpēc, kad Leo nometa savas vakariņas, protams, ka kaķis tās norija veselas, pirms tu vēl paspēji aci nomirkšķināt. Panika, ko tu šobrīd jūti, ir pilnīgi pamatota, jo bērna vadīta ēšana un mazuļa uzkodu laiks burtiski pārvērš tavu ēdamistabu par mājdzīvniekiem bīstamu atkritumu zonu.

Veterinārārste par mani godīgi pasmējās

Tu panikā zvanīsi dakterei Paulīnai. Tu izmantosi savu "atvainojošās un histēriskās mammas" balsi — to, kurā tavi vārdi skan par pusoktāvu augstāk, lai viņa zinātu, ka tu zini, cik kaitinoša esi, bet tev tik un tā vajag atbildi. Es ietaupīšu tev vizītes maksu: viņa tev pateiks, ka vienkārša kukurūza kaķiem ir 100% netoksiska.

The vet honestly laughed at me — The Baby Corn Cat Panic: A Letter to Myself on BLW & Felines

Man šķiet, ka kaķi ir izteikti gaļēdāji? Tas nozīmē, ka viņu gremošanas sistēma ir pielāgota gaļas pārstrādei, nevis kukurūzai ar augstu ogļhidrātu saturu. Tāpēc nejauši nomests dārzenis viņus nenogalinās, lai gan vēlāk kaķa kastītē tas varētu izskatīties pilnīgi nesagremots. Piedod par šo ainu. Bet daktere Paulīna pret to izturējās ļoti mierīgi.

Īstās briesmas, par ko tev patiešām vajadzētu uztraukties, ir sviests un sāls. Vienkārši dārzeņi nav nekas traks, bet tad, kad tu tos dāsni apber ar ķiploku pulveri vai sviestu, vai citām garšvielām, pastāv risks saslimt ar kaķu pankreatītu. Pankreatīts ir dārgs un biedējošs murgs, kam mums šobrīd nav budžeta. Ak, un daktere Paulīna arī pieminēja, ka, lai gan paši graudiņi nav kaitīgi, ja bērniem jebkad nokrīt īsta kukurūzas vālīte, tev tai jāmetas pakaļ kā slepenā dienesta aģentam, kas uzņemas lodi, jo pati vālīte ir milzīgs aizrīšanās risks un izraisa zarnu nosprostojumu. Tas ir biedējoši. Tikai par to iedomājoties vien gribas aizliegt mājās ienest jebkādu cieto ēdienu un atgriezties pie biezeņiem, lai gan Leo jau ir četri gadi.

Grīdas paklājiņš, kas izglāba manu garīgo veselību

Tieši šis rīts būs kā katalizators tavam labākajam šī gada pirkumam. Tu beidzot atzīsi sakāvi, sarullēsi to dārgo, neiztīrāmo vilnas paklāju, kas atrodas zem virtuves galda, un tā vietā noklāsi apaļo, vegānisko bērnu rotaļu paklājiņu no Kianao.

Jā, es pilnībā apzinos, ka tas tiek reklamēts kā zīdaiņu rotaļu paklājiņš, un tavs jaunākais bērns šobrīd uzdod jautājumus par Saules sistēmu. Man vienalga. Uzklausi mani. Šis brīnums ir izgatavots no ūdensnecaurlaidīgas, vegāniskas ādas. Kad Leo nomet ar sojas mērci aplietu dārzeni, vai kad Bārnabijs kārtējo reizi atvemj spalvu kušķi, jo paēdis istabas augu, tu to burtiski vienkārši noslauki ar mitru papīra dvieli. Tas aizņem divas sekundes. Nekādu traipu. Paklājiņa iekšpusē esošais organiskā zīda pildījums padara to tieši tik mīkstu, lai mani vecie, krakšķošie ceļi nesāpētu, rāpojot pa grīdu un to mazgājot.

Turklāt tas patiešām izskatās šiki! Tam ir elegants stepēts raksts neitrālā krēmkrāsā, kas nekliedz: "ŠEIT DZĪVO MAZULIS", kā to dara tie spilgti krāsainie putu puzles gabaliņi. Mēs to tagad izmantojam visam. Tas ir īsts glābiņš. Nopērc vienu. Vai labāk pat divus. Paturi otru viesistabā tam brīdim, kad Maija izlems ķerties pie saviem ārkārtīgi nekārtīgajiem pērlīšu rokdarbiem.

Ja tu jau pārskati savu grīdas stratēģiju, kā to darīju es, vienkārši ielūkojies vegānisko rotaļu paklājiņu kolekcijā un aiztaupi sev tās pūles, kas saistītas ar kārtējā jaudīgā paklāju tīrītāja nomāšanu saimniecības preču veikalā. Muguras sāpes nav tā vērtas.

Neliela piezīme par pūderi

Tā kā manas smadzenes šobrīd lēkā cauri visām iespējamajām ar mājdzīvnieku drošību saistītajām raizēm, man laikam būtu jāpiemin stāsts par kukurūzas cieti. Atceries, kā mēs izmetām visus zīdaiņu pūderus ar talku to biedējošo masveida tiesas prāvu reklāmu dēļ un pārgājām uz tīru kukurūzas cieti? Pagājušajā mēnesī es piedzīvoju īsu, bet milzīgu šausmu mirkli, iedomājoties par to, kā Bārnabijs pēc vannošanās laiza kukurūzas cieti no grīdas.

Daktere Paulīna apstiprināja, ka kukurūzas ciete viņiem ir pilnīgi droša. Patiesībā, tā ir viegli sagremojama un tiek izmantota kā saistviela daudzās hipoalerģiskās mājdzīvnieku barībās. Tāpēc, ja tu to izmanto kā pūderi bez talka Leo noberztajiem augšstilbiem vai pat ja nedaudz vienkāršas kukurūzas cietes ieber kaķa kastītē, lai neitralizētu smaku — kas, starp citu, patiešām darbojas —, tev nav jāuztraucas. Kaķim viss būs kārtībā. Tev viss būs kārtībā.

Dažas rotaļlietas ir labākas par citām

Ļausimies nelielām atmiņām, kamēr runājam par bērnu piederumiem. Tā kā Leo pateicoties viņa ekrānlaika apsēstībai ir atklājis jaunu empātiju pret dzīvniekiem, tas man lika aizdomāties par to, kādas rotaļlietas mēs pērkam. Kad viņš bija zīdainis, mēs nopirkām bambusa un silikona rotaļlietu-kožamriņķi pandas formā. Tā bija... normāla. Tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona un ir mīlīga, bet, ja esmu pilnīgi godīga, viņš ar to pārsvarā tikai meta sunim. To var viegli nomazgāt trauku mazgājamā mašīnā, kas ir bonuss, taču tā nebija nekāds maģisks līdzeklis pret zobu nākšanas sāpēm. Nekas nav. Zobu šķilšanās ir vienkārši tumšs posta tunelis, kas tev ir jāpārdzīvo, turoties pie aukstas kafijas un lūgšanām.

Some toys are better than others — The Baby Corn Cat Panic: A Letter to Myself on BLW & Felines

Bet, ja es varētu atgriezties pagātnē un izdzīvot zīdaiņa posmu vēlreiz, vai ja mums pēkšņi vajadzētu nopirkt dāvanu draugu mazulim, es noteikti dotu priekšroku taktilajām un sensorajām dzīvnieku rotaļlietām. Piemēram, rotaļu arka ar tamborētām vienradža rotaļlietām. Es to redzēju Kianao mājaslapā un gandrīz apraudājos, jo tā ir tik skaista. Mazajām tamborētajām rotaļlietām ir neticamas tekstūras, un tās ir piestiprinātas pie brīnišķīga koka rāmja, kas nozīmē, ka kaķis trijos naktī nevarēs tās aizvilkt zem ledusskapja. Tas šķiet ļoti pārdomāti un apzināti — ne tā kā tie plastmasas briesmoņi, aiz kuriem mēs mēdzām aizķerties un paklupt tumsā.

Galvenā atziņa, sēžot uz virtuves grīdas

Klau, Sāra. Būšana par vecāku ir tikai virkne nelielu sirdstrieku, ko vieno dziļas un nogurdinošas mīlestības mirkļi. Tu pavadīsi daudz laika raizējoties. Tu satrauksies par kaķa uzturu, bērnu ekrānlaiku, grīdlīstu stāvokli un to, vai Maiks kādreiz izmetīs tās sporta bikses.

Bet tagad, šajā mirklī — ļauj bērnam noskatīties video ar grīļojošos dzīvnieciņu. Noslauki grīdu. Izdzer auksto kafiju. Galu galā viss būs kārtībā.

Esi gatava beigt panikot par sabojātiem paklājiem un beidzot patiesi kontrolēt situāciju uz grīdas? Apskati Kianao bioloģiskās pamatlietas bērniem, lai padarītu savu mājokli nedaudz izturīgāku pret bērnu un mājdzīvnieku radīto haosu.

Tātad, tavs kaķis apēda mazuļa vakariņas?

Tā kā es zinu, ka tu tāpat šo visu neirotiski meklēsi Google, es pierakstīju atbildes uz jautājumiem, kas šobrīd riņķo tavā galvā.

Vai kaķi drīkst ēst no barošanas krēsliņa nokritušo bērnu pārtiku?

Principā jā, ja vien tie ir vienkārši produkti. Ja tavam mazulim nokritīs vienkārša kukurūza, zirņi vai burkāni, kaķis to, visticamāk, uzķers, un tas ir pilnīgi netoksiski. Problēma rodas tad, kad mēs bērniem dodam ēdienu, kas pagatavots ar ķiplokiem, sīpoliem, lielu daudzumu sviesta vai sāls. Šīs lietas kaķiem var izraisīt pankreatītu vai toksikoloģiskas reakcijas, tāpēc tev patiešām jābūt ātrai ar papīra dvieļiem, ja ēdiens ir papildināts ar garšvielām.

Kas notiek, ja kaķis apēd kukurūzas vālītes gabalu?

Lūk, šis gadījums tiešām ir panikas lēkmes vērts. Pati vālīte rada nopietnu aizrīšanās risku un nav sagremojama, kas nozīmē, ka tā var izraisīt smagu zarnu nosprostojumu. Ja tavs kaķis ir ticis pie vālītes, negaidi, lai redzētu, vai tā iznāks dabiski — nekavējoties zvani ātrajai veterinārajai palīdzībai. Nopietni.

Kāpēc mans bērns ir tik apsēsts ar izglābtiem dzīvniekiem, kuriem ir īpašas vajadzības?

Godīgi? Jo bērni ir tīri un nesabojāti un viņi atpazīst ievainojamību. Skatīties video ar grīļojošiem kaķēniem vai trīskājainiem suņiem ir patiesi brīnišķīgs un drošs veids, kā četrgadniekam apgūt izpratni par neirodažādību un fiziskām atšķirībām. Tas viņiem māca, ka būt atšķirīgam nenozīmē nespēt būt laimīgam. Tas ir daudz labāk nekā puse no tiem mēsliem, kas atrodami pakalpojumā YouTube.

Vai bērnu pūderis no kukurūzas cietes ir drošs, ja kaķis to laiza?

Jā! Kaķiem tas ir patiešām viegli sagremojams un ir daudz drošāks nekā vecā stila talka pūderi. Es pat sāku to nedaudz kaisīt kaķu kastītē, lai absorbētu mitrumu un smakas, un tas darbojas nevainojami, nepiepildot gaisu ar dīvainiem ķīmiskiem aromātiem.

Kā pie velna lai es notīru kaķa vēmekļus no vegāniskās ādas rotaļu paklājiņa?

Un tieši tāpēc mēs šo paklājiņu nopirkām! Tu vienkārši to noslauki ar mitru drānu un, iespējams, nelielu pilienu maigu trauku mazgāšanas līdzekļa. Atšķirībā no vilnas paklāja, kas lika man klusām raudot berzt, līdz manas rokas sāka asiņot, vegāniskā āda neuzsūc mitrumu. Vienkārši noslauki, nožāvē un izliecies, ka tas nekad nav noticis.