Pārbaudām lauku sētas grāmatu: kā īsti sauc kazas mazuli?

Ir pulksten 5:43 rītā, un manas smadzenes pašlaik darbojas drošajā režīmā. Mans 11 mēnešus vecais dēls sēž man klēpī, agresīvi rādot ar lipīgu, banānā nosmērētu rādītājpirkstu uz kartona fermas grāmatiņas ceturto lapu. Es skatos uz ilustrāciju, kurā attēlots mazs ragains radījums ar plankumiem. Viņš grib, lai es to nosaucu vārdā. Esmu 32 gadus vecs programmatūras inženieris, kurš spēj izveidot sarežģītu mākoņdatošanas infrastruktūru, bet tieši šajā mirklī, skatoties uz šo zīmējumu, manā galvā ir pilnīgs tukšums. Vai tas ir teļš? Kucēns? Kumeļš? Man burtiski nācās slepus izvilkt tālruni zem galda un meklēt, kā sauc kazas mazuli, lai pirms runāšanas būtu pilnīgi pārliecināts.

Atbilde, izrādās, ir angļu vārds "kid" (kazlēns). Tas ir ārkārtīgi mulsinoši, jo arī viņš ir "kid" jeb bērns. Es paskatījos uz grāmatu, paskatījos uz savu dēlu un sapratu, ka mēs darbinām divas pilnīgi atšķirīgas operētājsistēmas zem tieši viena un tā paša faila nosaukuma. Tas šķiet kā milzīga lingvistiska kļūda (bug), ko neviens tā arī nav papūlējies izlabot.

Lauksaimniecības dzīvnieku pamata aparatūras specifikācijas

Kad agrā rītā esi iekritis interneta meklējumu trušu alā, no tās nav viegli izkļūt. Man vajadzēja saprast šo dzīvnieku dokumentāciju. Uzzināju, ka termins "kid" patiesībā cēlies no vidusangļu valodas vārda, un kazas ir vienīgie dzīvnieki, neskaitot cilvēkus, kuru pēcnācējiem ir šāds nosaukums. Ja vēlaties iedziļināties specifiskajā nomenklatūrā, mātīti sauc par kazu meiteni (doeling), bet tēviņu – par āzīti (buckling).

Bet parunāsim par milzīgo mobilitātes atšķirību starp mūsu sugām. Kazas mazulis piedzimstot sver no 4 līdz 12 mārciņām (apmēram 1,8 līdz 5,4 kg). Mans dēls svēra 7 mārciņas un 4 unces (ap 3,3 kg). Mēs runājam par pilnīgi vienādu pamata aparatūras svaru. Tomēr kaza piecelsies kājās, atradīs līdzsvaru un sāks staigāt tikai dažas minūtes pēc "sistēmas palaišanas". Dažas minūtes.

Tikmēr mans 11 mēnešus vecais dēls jau gandrīz veselu gadu atrodas bēta testēšanā, un viņa galvenais pārvietošanās veids joprojām ir agresīva velšanās pa dzīvojamās istabas paklāju, līdz viņa galva atsitas pret grīdlīsti. Fakts, ka lauksaimniecības dzīvnieks var pilnībā izlaist rāpošanas fāzi un uzreiz pāriet uz pilnpiedziņu, man un manai sievai ir godīgi sakot nedaudz aizvainojošs, jo mēs mēnešiem ilgi esam mēģinājuši iemānīt dēlu rāpot uz priekšu ar rīsu galetēm.

Zobu šķelšanās laika grafiki un ļoti noguruša tēta dusmas

Lieta, kas mani šobrīd padara neracionāli dusmīgu uz lauksaimniecības dzīvniekiem. Es salīdzināju to attīstības posmus ar mūsējiem un izlasīju, ka kazlēni patiesībā piedzimst pilnīgi bez zobiem. Viņiem ir tikai cieta augšējo zobu plāksne un mīkstas apakšējās smaganas, kas izklausās precīzi kā cilvēka mazuļa noklusējuma (default) iestatījums.

Taču atšķirībā no cilvēka bērna, kurš deviņus mēnešus no vietas siekalojas uz katras mēbeles mājā un mostas kliedzot pulksten 2 naktī vēl pirms parādās pirmais zobs, kazas apakšējie zobi izšķiļas tieši vienas nedēļas vecumā. Septiņas dienas. Tas ir pilns kazas zobu šķelšanās atjauninājumu grafiks. Es šobrīd cenšos tikt galā ar 11 mēnešus vecu mazuli, kuram šķiļas augšējie priekšzobi, un šķiet, ka tā ir sistēmiska kļūme, kas ieilgusi jau kopš Obamas administrācijas laikiem.

Tieši tāpēc mēs savās mājās tik ļoti paļaujamies uz Kianao lācīša zobgrauzni ar grabulīti. Mēs šo nopirkām pirms vairākām nedēļām, kad dēls aktīvi grauza TV pulti. Man šī lieta patiešām patīk, un es to nesaku par daudzām bērnu precēm. Pagājušo otrdien mēs bijām kafejnīcā uz Hawthorne ielas, un viņš to iemeta tieši duļķainā Portlendas peļķē. Es to pacēlu, domādams, ka tas ir pilnībā sabojāts, bet es to vienkārši aiznesu mājās un izmazgāju kokvilnas lācīti ar parastajām trauku ziepēm. Neapstrādātais dižskābarža riņķis ir godīgi sakot vienīgā lieta, kas liedz viņam iznīcināt mūsu interneta maršrutētāja kabeļus. Tas vienkārši strādā. Koks ir pietiekami ciets, lai sniegtu viņa smaganām reālu pretestību, bet zilais tamborētais lācītis dod viņam uz ko skatīties, kamēr viņš apstrādā smaganu sāpes.

Es arī izlasīju, ka kazas mazuļi iemācās blēt ar reģionālu akcentu atkarībā no sava konkrētā bara, un tas ir programmaparatūras (firmware) atjauninājums, kura apstrādei man šobrīd vienkārši nav spēka.

Ja arī jūs mēģināt tikt galā ar mazu cilvēciņu, kurš mēģina sagrauzt jūsu reģipsi, iespējams, vēlēsieties ielūkoties Kianao organisko zobgraužņu kolekcijā, pirms esat pilnībā zaudējuši prātu.

Ko mūsu pediatre patiesībā teica par lauku pienu

Vēlāk pēcpusdienā mana sieva Sāra jautāja, vai mums nevajadzētu apskatīt kazas piena ziepes viņa sausajai ādai, kas nez kāpēc lika man iekrist panikas pilnā pētniecības sesijā par pašu pienu. Es atcerējos redzējis tiešsaistē, kā cilvēki runā par lauku piena alternatīvām.

Mūsu pēdējā vizītē es tieši jautāju mūsu pediatrei par piena izvēlēm laikam, kad viņam paliks gadiņš. Viņa paskatījās uz mani pāri brillēm, nopūtās un teica, lai es turos pa gabalu no svaigpiena jeb nepasterizēta lauku piena. Viņa teica, ka uzskatīt to par veselīgu pārtiku mazulim būtībā nozīmē uzaicināt savās mājās smagu anēmiju, jo tajā trūkst folijskābes un dzelzs.

Mūsu pediatre garāmejot piebilda, ka svaigpiens ir būtībā baktēriju uzgaidāmā telpa tādām lietām kā listērijas un bruceloze, kas izklausās pēc viduslaiku mēra, ko es absolūti nevēlos redzēt savā virtuvē. Es tikai pamāju ar galvu, mentāli izdzēsu ideju jebkad apmeklēt svaigpiena fermu un nolēmu, ka, kad pienāks laiks, mēs paliksim pie standarta pasterizētā pārtikas veikalu piena. Viņa pudelītē es netaisos veikt zinātniskus eksperimentus.

Mājdzīvnieku zoodārza baktēriju protokolu testēšana lauka apstākļos

Neskatoties uz visu manu izpēti, mēs pagājušajā nedēļas nogalē patiešām nonācām mājdzīvnieku zoodārzā Sauvie salā. Es stāvēju pie žoga, izklaidīgs un mēģinādams telefonā ierakstīt baby g, lai parādītu Sārai kādu nejaušu faktu par viņu uzturu, kad īsta, dzīva kaziņa mēģināja agresīvi apēst manas kurpju šņores.

Mans dēls bija pilnīgi noburts. Viņš izstiepa rociņu un paglaudīja kazai galvu. Manās smadzenēs nekavējoties iedegās sarkana lampiņa ar CDC vadlīnijām, kuras biju ātri pārlasījis iepriekšējā naktī par to, ka lauksaimniecības dzīvnieki pārnēsā E. coli un salmonellu, tāpēc es pārtraucu kazas interakciju, paķēru mūsu salvetes un agresīvi noberzu viņa rokas ar īstām ziepēm un ūdeni pie fermas izlietnes, tā vietā, lai uzticētos pa pusei tukšajai roku dezinfekcijas līdzekļa pudelītei savas jakas kabatā.

Fermas braucienam bijām viņu apģērbuši Kianao organiskās kokvilnas bērnu bodijā. Viss ir kārtībā. Tas pilnīgi noteikti pilda krekla funkcijas. Organiskā kokvilna ir mīksta, taču tam nav piedurkņu, kas mākoņainai dienai Portlendā ir nedaudz dīvaini, tāpēc mums viņu tik un tā nācās iepakot biezā jakā, kas tika uzvilkta pa virsu. Spiedpogu aizdares turējās labi, kad man vēlāk nācās drudžaini mainīt viņa autiņbiksītes uz sava Subaru bagāžnieka durvīm, bet gaišā krāsa nekavējoties piesaistīja aizdomīgu brūnu traipu jau tajā brīdī, kad tuvojāmies dzīvnieku aplokiem.

Sistēmas izslēgšana un domas par sedziņu

Šobrīd mājās beidzot ir kluss. Sešos no rīta dzertās kafijas iedarbība ir pilnībā beigusies, un manas smadzenes slēdzas ārā. Mans dēls guļ savā gultiņā, visticamāk, sapņojot par ragainajiem radījumiem no kartona grāmatiņas.

Pašlaik viņš ir ievīstīts bambusa bērnu sedziņā ar krāsainām lapām. Es tiešām ļoti cienu šo sedziņu. Mums ir veca 20. gadu māja ar šausmīgu izolāciju, un šis bambusa audums šķietami uztur viņa temperatūru stabilu daudz labāk nekā mūsu gaiteņa termostats. Viņš nepamostas sasvīdis, kas nozīmē, ka man nav nepārtraukti jāpārbauda mazuļu monitors, lai pārliecinātos, vai viņam nav pārāk karsti.

Skatoties, kā viņš guļ, es daļēji saprotu, kāpēc mēs nozadzām vārdu "kid" no kazām. Abi ir skaļi, abi košļā lietas, ko nevajadzētu, un abi pilnībā izjauc jebkādu mieru, kas jums šķita, ka pieder. Bet es nepretīnen pret neko neatdotu savu lēni rāpojošo, bezzobaino versiju.

Pirms jūs iekrītat savā vēlās nakts dzīvnieku faktu trušu alā, apskatiet mūsu ilgtspējīgo zīdaiņu preču kolekciju, ja jums nepieciešams kaut kas, kas palīdzētu pārdzīvot nākamo attīstības fāzi.

Sarežģītie jautājumi, uz kuriem man šodien bija jāatbild

Vai kazlēni tiešām piedzimst bez zobiem?
Jā, acīmredzot viņu sistēma "palaidās" ar tikai mīkstām smaganām apakšā un cietu zobu plāksni augšā, kas, kā es tikai šodien uzzināju, vispār eksistē. Bet to apakšējie zobi izšķiļas jau pēc vienas nedēļas, kas ir mežonīgi netaisnīgi pret tiem no mums, kuri saskaras ar cilvēku zobu šķelšanās histērijām mēnešiem ilgi.

Vai mans 11 mēnešus vecais dēls var dzert svaigu kazas pienu?
Mūsu pediatre uz mani paskatījās kā uz pilnīgi traku, kad ieminējos par lauku piena alternatīvām. Viņa teica, ka noteikti nedrīkst dot nepasterizētu pienu lielā baktēriju riska dēļ, un parastajā kazas pienā nav dzelzs vai folijskābes, kas nepieciešama cilvēka mazuļa funkcionēšanai. Viņa ieteica līdz viena gada vecumam palikt pie mākslīgā maisījuma vai mātes piena.

Kāda patiesībā ir atšķirība starp angļu terminiem "kid", "buckling" un "doeling"?
Es godīgi sakot domāju, ka "kid" (kazlēns) ir vienkārši vispārīgs termins, bet tas attiecas tieši uz jebkuru kazu, kas ir jaunāka par gadu. "Buckling" (āzītis) ir tēviņš, bet "doeling" (kaziņa) ir mātīte. Šorīt es mēģināju izskaidrot šo konkrēto terminoloģiju savam dēlam, un viņš atbildēja, iemetot manā tastatūrā slapju grauzdiņa gabalu.

Vai man būtu jāuztraucas, apmeklējot mājdzīvnieku zoodārzu ar zīdaini?
Godīgi sakot, mūsu lauku vizītes laikā es ar biedējošu precizitāti izsekoju, kam tieši pieskārās mans dēls. Veselīga izskata lauksaimniecības dzīvnieki var pārnēsāt diezgan nejaukas baktērijas. Es vienkārši pārliecinājos, ka mēs nomazgājām rokas ar kārtīgām ziepēm un ūdeni tajā pašā sekundē, kad atstājām aploku, un viņa māneklīti stingri turēju aizvērtu autiņbiksīšu somā, lai viņš to nevarētu iemest zemē.