Bija kāds konkrēts laiks, precīzāk sakot, 18:13, kad atmosfēra mūsu Londonas dzīvoklī pārvērtās no kontrolējama haosa par pilnīgu psiholoģisko karu. Pēc tā varēja pulksteni regulēt. Meitenes tur vienkārši gulēja, izskatoties pēc pilnīgi jaukiem maziem cilvēciņiem, un tad viņu acīs kaut kas noklikšķēja. Viņu sejas kļuva sasistas plūmes krāsā, mazās dūrītes savilkās dusmīgos, mazos niknuma kamoliņos, un sākās gaudošana. Un es nedomāju pieklājīgu, izsalkušu smilkstēšanu. Es runāju par pilna skaļuma, sirēnām līdzīgu un kaimiņus biedējošu briesmoņa kliedzienu, kas nerimās līdz pat pusnaktij.

Mana sākotnējā stratēģija, kā jau sāpīgi loģiskam bijušajam žurnālistam, bija mēģināt to atrisināt ar faktiem. Atceros, kā staigāju pa gaiteni ar vienu kliedzošu dvīni, vienlaikus aktīvi lēkājot uz jogas bumbas, izmisīgi mēģinot ar brīvo īkšķi iegūglēt, ko es daru nepareizi. Es pastāvīgi bāzu viņām sejā dažādas lietas — knupīti, pudelīti, pilnīgi bezjēdzīgu melnbaltu kartīti ar zebru —, pieņemot, ka viņām vienkārši ir garlaicīgi vai gribas ēst. Tā nebija. Viņas vienkārši bija ārkārtīgi dusmīgas par to, ka jādzīvo šajā ārpusdzemdes pasaulē, un visi mani izmisīgie mēģinājumi viņas izklaidēt kliedzienus padarīja tikai eksponenciāli trakākus.

A dad bouncing a screaming baby next to a loud kitchen extractor fan

Trijnieku likums un cita ne pārāk noderīga matemātika

Galu galā mēs aizvilkāmies ar savām divām niknajām atvasēm uz vietējo poliklīniku, pilnībā pārliecināti, ka ar viņu zarnu traktu noticis kaut kas katastrofāls. Sēdējām uzgaidāmajā telpā, izskatoties tā, it kā būtu vilkti atmuguriski cauri ērkšķu krūmam, kamēr kāda padzīvojusi sieviete uz mums skatījās ar žēluma un šausmu sajaukumu.

Mūsu ģimenes ārste, doktore Evansa, uzmeta vienu skatienu mūsu pārgurušajām sejām un noteica diagnozi, kas izklausījās pilnībā izdomāta. Viņa neskaidri pamāja ar roku pāri galdam un izskaidroja slaveno "trijnieku likumu", kas nosaka: ja vesels zīdainis raud vairāk nekā trīs stundas dienā, vairāk nekā trīs dienas nedēļā, ilgāk nekā trīs nedēļas, viņam ir kolikas. Kas izklausās nevis pēc medicīniskas diagnozes, bet gan vairāk pēc mīklas, ko trollis tev uzdotu, pirms ļautu šķērsot tiltu.

Viņa kaut ko nomurmināja par nenobriedušu nervu sistēmu un sensoro pārslodzi, būtībā apstiprinot, ka manas dvīnes bija vienkārši dziļi apvainojušās par gaismas un skaņas konceptu, kā arī par savu gremošanas sistēmu. Nebija nekādas brīnumzālītes. Nebija ātra risinājuma. Mums vienkārši bija jāgaida, līdz viņu sīkie neiroloģiskie savienojumi beigs saslēgties, kas bija pilnīgi satriecoši to dzirdēt, kad tu funkcionē uz trīs stundām saraustīta miega.

Ja jūs ar to saskaraties tieši tagad, jums, iespējams, vajadzētu ieskatīties Kianao organiskās bērnu apģērbu kolekcijā, jo jums nāksies daudz mazgāt drēbes, kad neizbēgami parādīsies stresa sviedri.

Visi grib vainot gāzītes

Zvēru, pats trakākais tajā, ka tev ir nenomierināms zīdainis, ir tas milzīgais nelūgto padomu daudzums par vēdera gāzītēm, ko nākas saņemt. Katru reizi, kad izgājām no mājas, kāds labu gribošs svešinieks pārliecinoši paziņoja, ka bērniņiem vienkārši pūšas vēders, kam parasti sekoja ārkārtīgi nepieklājīgs jautājums par manas sievas uzturu.

Everyone wants to blame the wind — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Mēs nedēļām ilgi dziļi iegrimām šajā problēmā. Mēs nomainījām pudelītes, nopirkām smieklīgi dārgus pilienus, kas smaržoja pēc lakricas, un mana sieva pārstāja ēst piena produktus, soju un jebko, kam vispār bija ēna. Tas nemainīja pilnīgi neko. Dr. Evansa jau mūs bija brīdinājusi — lai gan mazāk nekā piecus procentus šādas raudāšanas patiesībā izraisa pārtikas alerģijas, tā ir pirmā lieta, ko visi vaino. Gāzītes, kā viņa paskaidroja, lielākoties bija tikai blakusparādība tam, ka viņas rija milzīgus gaisa malkus, četras stundas no vietas kliedzot pilnā kaklā. Viņas neraudāja tādēļ, ka pūtās vēders; viņām pūtās vēders tādēļ, ka viņas raudāja. To saprast bija milzīgs atvieglojums, galvenokārt tāpēc, ka mana sieva beidzot atkal varēja apēst siera šķēli, nejūtoties par to pilnīgi vainīga.

Kā mēs mēģinājām atpirkties no šīm ciešanām

Kad esi izmisis, tu nopirksi jebko, par ko internets teiks, ka tas strādā. Es trijos naktī tērēju naudu piegādēm uz nākamo dienu ar loterijas uzvarētāja bezrūpību.

Es nopirku Koka mazuļu rotaļu statīvu | Varavīksnes rotaļu komplektu, domājot, ka varbūt kaut kāda viegla vizuālā stimulācija viņas izraus no vakara lēkmēm. "Paskaties uz šo jauko koka zilonīti," es lūdzos, karinot to virs sarkansejaina, kliedzoša zīdaiņa. Nav pārsteigums, ka viņām tas neinteresēja. Viņas tikai vēl skaļāk kliedza uz ģeometriskajām figūrām. Pārprotiet mani pareizi, tas ir skaisti veidots komplekts, un, kad viņām palika aptuveni četri mēneši un viņas beidza ienīst pasauli, viņām ļoti patika spēlēties ar mazajiem koka riņķīšiem. Bet kā krīzes intervences rīks vakara trakuma laikā? Pilnīgi bezjēdzīgs.

Tas, kas mūs patiešām izglāba — vai vismaz pasargāja mazuļus no pārkaršanas, kamēr viņi juka prātā —, bija Organiskās kokvilnas bērnu bodijs. Lūk, kas tāds, par ko neviens nebrīdina: kliedzošs zīdainis būtībā ir mazs, nikns radiators. Viņi rada pārsteidzoši daudz ķermeņa siltuma, kad ir dusmīgi. Sākumā mēs viņus ģērbām sintētiska auduma rāpulīšos, un pēc raudāšanas lēkmes viņas cēlās klātas ar sarkaniem, niezošiem karstuma izsitumiem, kas viņām lika kliegt vēl vairāk. Pāreja uz šiem tīras, organiskās kokvilnas bodijiem nozīmēja to, ka viņu āda beidzot varēja elpot. Protams, viņas joprojām raudāja, bet vismaz vairs nemarinējās pašas savos izmisuma sviedros, un audums bija pietiekami mīksts, lai nekairinātu ādu, kad viņas locījās un spārdījās kā mazi restlinga cīkstoņi.

A twin baby wearing an organic cotton bodysuit looking slightly less angry

Tad sākās košļāšanas fāze. Vēl pirms viņām nopietni sāka šķelties zobi, sākās izmisīga graušana. Viņām vienkārši vajadzēja kaut ko mutē, kur aiz tīrā izmisuma iekosties. Mēs iedevām viņām Burbuļtējas silikona zobgrauzni zīdaiņiem, galvenokārt tāpēc, ka tā forma bija smieklīga, taču teksturētais silikons tiešām šķita sniedzam vismaz kripatiņu sensorā atvieglojuma. Protams, tā kā viņas lielākoties bija nekoordinētas un niknas, viena no viņām galu galā ar spēku aizmeta boba tējas zobgrauzni pāri dzīvojamai istabai, kur tas atsitās pret kaķa galvu. Kaķis mums to joprojām nav piedevis, taču zobgrauznis lieliski pārdzīvoja trauku mazgājamo mašīnu.

Lietas, kas patiešām spēja mazināt troksni

Galu galā mēs sapratām, ka, mēģinot viņas nomierināt parastajā veidā, tas tikai palielināja viņu sensoro pārslodzi. Šūpošana, kušināšana, dziedāšana un rotaļlietu piedāvāšana vienlaikus bija vienkārši pārāk liela slodze viņu mazajām, uzkarsušajām smadzenēm. Galu galā jums nākas atjaunot to pilnīgo sensoro noslēgtību, kāda ir mātes miesās, vienlaikus agresīvi apmānot viņu nervu sistēmu, lai tā nomierinātos.

Things that really made a dent in the noise — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Jūs atskārtīsiet, ka izmisīgi satinat viņas cieši elpojošā sedziņā, lai viņas nespārdītos, izslēdzat visas gaismas mājā un stāvat tieši zem visskaļākā virtuves tvaika nosūcēja, ko vien varat atrast, ritmiski šūpojoties no vienas puses uz otru. Mēs stundām ilgi stāvējām mūsu tumšajā virtuvē, turot rokās cieši ietītu zīdaini, kamēr ventilatora dūkoņa slāpēja raudāšanu. Milzīgais baltā trokšņa skaļums, šķiet, spēja "izsist korķus" tam, kas viņās radīja paniku. Mēs kādus trīs mēnešus ne reizi nepiesēdām pie vakariņu galda. Mēs vienkārši ēdām aukstus grauzdiņus, veicot virtuves šūpošanos.

Iziešana no istabas nepadara jūs par briesmīgiem vecākiem

Ir kāda ļoti tumša, klusa patiesība par tāda zīdaiņa audzināšanu, kurš nepārtraukti raud, – un par to neviens nerunā bērniņa gaidīšanas svētkos. Tas liek jums justies pilnīgi prātu zaudējušiem. Asinsspiediens uzkāpj debesīs, žoklis sasprindzinās tā, ka sāk sāpēt zobi, un kāda ļoti pirmatnēja, panikas pārņemta smadzeņu daļa vienkārši vēlas izskriet pa ārdurvīm un turpināt skriet.

Mūsu otrās vizītes laikā ārste paskatījās man tieši acīs un sniedza vislabāko medicīnisko padomu, kādu jebkad esmu saņēmis. Viņa man teica, ka tad, kad tu jūti krūtīs paceļamies karstu dusmu un bezpalīdzības vilni, ir ne tikai normāli nolikt bērnu – tas ir medicīniski nepieciešami. Bija vairākas naktis, kad man nācās nolikt kliedzošu dvīni drošībā viņas gultiņā, iziet no istabas, aizvērt durvis un vienkārši iet uz desmit minūtēm pastāvēt vannas istabā pie tekoša dušas ūdens, lai atiestatītu pašam savas smadzenes. Viņas raudāja, kad es izgāju, un viņas raudāja, kad atgriezos, bet es biju mierīgāks. Tu nevari nomierināt izsistu no līdzsvara zīdaini, ja paša nervu sistēma ir pilnībā sagruvusi.

Ja jūs pašlaik esat ierakumos, astoņos vakarā mērot soļus pa grīdas dēļiem un prātojot, vai jelkad vēl pasēdēsiet uz sava dīvāna, vienkārši ziniet – tam tiešām pienāk beigas. Kādu dienu, parasti ap četru mēnešu atzīmi, viņu mazajās smadzenēs kaut kas it kā saslēdzas savās vietās, un vakara kliedzieni apstājas tikpat pēkšņi, kā bija sākušies.

Pirms jūs pilnībā zaudējat prātu, iespējams, vēlēsieties aplūkot mūsu nomierinošo piederumu un zobgraužņu klāstu, lai atrastu, vai kaut kas varētu palīdzēt atvieglot šo situāciju.

Dažas pārgurušas atbildes uz jūsu nakts jautājumiem

Vai pretkoliku ūdentiņš apturēs vakara kliedzienus?
Pēc mūsu ārstes teiktā – pilnīgi noteikti nē. Pārsvarā tas ir vienkārši ūdens un garšaugi, un praktiski nav nekādu zinātnisku pierādījumu tam, ka tas tiešām varētu palīdzēt patiesi nenomierināmam zīdainim. Turklāt pusi no reizēm tas vienkārši liek viņiem aizrīties, kas jums sniedz pavisam jaunu iemeslu krist panikā.

Vai ir jēga mainīt bērna piena maisījumu?
Ja vien jūsu ārsts nav īpaši diagnosticējis govs piena olbaltumvielu alerģiju (kas ir diezgan reta un parasti nāk kopā ar tādām acīmredzamām lietām, kurām jāpievērš uzmanība, kā briesmīgi izsitumi vai asinis autiņbiksītēs), piena maisījuma maiņa ik pēc trim dienām tikai vēl vairāk sajauks viņu gremošanas sistēmu. Mēs to pamēģinājām. Mūsu virtuves galds vienkārši sāka izskatīties pēc ļoti dārgas, ļoti nekārtīgas aptiekas.

Kāpēc tas notiek tikai vēlā pēcpusdienā un vakarā?
Pašreizējais medicīniskais pieņēmums ir tāds, ka viņiem vienkārši beidzas resursi. Ap 17:00 viņi visas dienas garumā ir bijuši bombardēti ar gaismām, skaņām un pilnīgi nogurdinošajām pūlēm eksistēt ārpus mātes miesām. Viņu nenobriedusī nervu sistēma pilnībā pārkarsusi vienkārši sabrūk, un raudāšana ir vienīgais veids, kā viņi spēj atbrīvoties no uzkrātās enerģijas.

Vai es sabojāšu savu bērnu, ja atstāšu viņu raudam gultiņā piecas minūtes?
Nē. Ja esat viņus pabarojuši, nomainījuši autiņbiksītes, sagaidījuši atraudziņu, pārbaudījuši viņu temperatūru un viņi joprojām kliedz, viņi ir pilnīgā drošībā savā gultiņā dažas minūtes, kamēr jūs aizejat pagatavot tasi tējas un vienkārši blenžat sienā. Savas garīgās veselības sargāšana ir milzīga sastāvdaļa tajā, lai jūsu bērns būtu drošībā.

Kad šis murgs reāli beigsies?
Visi man teica, ka tas sasniedz kulmināciju ap sesto nedēļu un lēnām izzūd ap trim vai četriem mēnešiem, kas, esot šim procesam pašā vidū, izklausījās pēc veselas mūžības. Taču viņiem bija taisnība. Aptuveni ap četrpadsmito nedēļu "raganu stunda" sāka kļūt arvien īsāka, līdz kādu vakaru mēs sapratām, ka goda vārds esam apēduši karstas vakariņas pilnīgā klusumā.