Es sēdēju ceturtajā ārsta kabinetā ar savu vecāko dēlu Bo, pilnībā nosvīdusi savā mīļākajā smilškrāsas Target T-kreklā, un mēģināju izlikties, ka man viss ir kontrolē. Viņam bija četri mēneši, viņš bija pilnīgi pliks, ja neskaita siekalām piesūcinātas autiņbiksītes, un nikni košļāja manas mašīnas atslēgas, jo es biju pamanījusies atstāt absolūti visas rotaļlietas mājās uz virtuves letes. Mēs bijām tur uz lielo pošu kārtu, un mans vēders bija savilcies mezglā. Es biju pavadījusi visu nedēļas nogali, ignorējot savus Etsy pasūtījumus, lai līdz diviem naktī lasītu burtiski šausminošus mammu blogus, pārliecināta, ka man tur jāieiet un jāpieprasa kāds īpaši pielāgots potēšanas grafiks. Bo būtībā ir staigājošs brīdinājums par manu pirmdzimtā mammas trauksmi, un šis konkrētais otrdienas rīts bija manas paranoiskās interneta spirāles virsotne.

Būšu ar jums pilnīgi atklāta – tīrais pretrunīgās informācijas daudzums internetā ir pietiekams, lai jebkurš saprātīgs cilvēks zaudētu saikni ar realitāti. Manā telefonā bija vesela mape ar nosaukumu "bēbja veselība", jo es trijos naktī, barojot mazo, ar vienu roku panikā rakstīju un saglabāju katru nejaušu foruma ierakstu, ko vien varēju atrast. Nakts vidū izklausījās tik ārkārtīgi saprātīgi apsvērt mazuļu vakcīnu atlikšanu, domājot, ka varu vienkārši pasargāt viņa mazo organismu, sadalot visu mazās, drošās devās. Bet tad uzlec saule, tu paskaties uz savu reālo budžetu un saproti, ka tev jau tā ir grūti savilkt galus, lai nomaksātu elektrības rēķinu, kur nu vēl atļauties degvielu, lai reizi trīs nedēļās brauktu uz pilsētu pēc vienas potes.

Uzgaidāmās telpas ilūzija

Parunāsim par to absolūto joku, ko ārsta uzgaidāmajā telpā sauc par "veselo bērnu" pusi. Viņi ir uzslējuši šo mazo pus-sieniņu, it kā baciļi cienītu iedomātas robežas, atstājot tevi sēžam un cieši turot savu nevainojamo, neaizsargāto zīdaini, kamēr kāds piecgadnieks "slimo" pusē agresīvi klepo kopējā gaisa cirkulācijas sistēmā. Tas ir psiholoģiskās spīdzināšanas līmenis, kuram neviens tevi nesagatavo, kad esi stāvoklī un vienkārši priecīgi izvēlies bērnistabas sienu krāsas.

Un tad vēl paši krēsli, kas vienmēr ir kādā 90. gadu zilganzaļā tonī un mūžīgi lipīgi, neatkarīgi no tā, cikos no rīta tur ierodies. Es pat negribu domāt par to koka pērlīšu labirinta rotaļlietu stūrī, kura nav redzējusi dezinfekcijas salveti kopš Obamas administrācijas laikiem un kura instinktīvi piesaista katru mazuli kā naktstauriņu ārkārtīgi lipīgai liesmai. Tu tur sēdi, mēģinot ar savu ķermeni izveidot fizisku aizsarglaukumu ap savu bērnu, svīsti un aprēķini precīzu gaisā lidojošo pilienu trajektoriju no bērna otrpus telpai, kurš tieši šobrīd laiza krēsla roku balstu.

Visu šo laiku tu tikai lūdzies, kaut jūsu vārdu nosauktu, pirms tavs mazais izdomā sarīkot pamatīgu autiņbiksīšu avāriju savās skaistajās "iešanai pie ārsta" drēbītēs. Es agresīvi parakstīju milzīgu kaudzi ar veidlapām, neizlasot ne vārda, un pasniedzu reģistratorei savu bankas karti, jo šī trīsdesmit dolāru pacienta iemaksa nevienu negaida.

Ko par to visu teica mana mamma

Mana mamma – lai viņai laba veselība – pilnīgi nemaz nepalīdz, kad esmu saskrullējusies par medicīnas lietām. Vakaru pirms vizītes viņa ieradās ar sacepumu un skatījās, kā es, uztraukumā mērojot soļus, gandrīz izdzīdīju caurumu dzīvojamās istabas paklājā. Viņas ieguldījums manā mentālajā sabrukumā bija starp citu piebilst, ka viņas laikos dabūja labi ja kādas trīs potes kopumā, brauca bez autosēdeklīšiem pikapu kravas kastēs, un visiem viss bija kārtībā. Es mīlu šo sievieti, bet viņas bezjēdzīgo vēsturisko datu attiecināšana uz moderno medicīnu man vienkārši liek raustīties acij.

Viņa grib tikai to labāko, bet stāstīt mileniāļu vecākam, lai neuztraucas, jo "mēs taču izdzīvojām", pilnībā ignorē faktu, ka mums tagad ir pieejams pārāk daudz informācijas. Es nevaru vienkārši at-zināt to, ko izlasīju internetā, pat ja puse no tā, iespējams, ir muļķības, ko sarakstījis kāds, kurš mēģina man pārdot savas "obligātās" ēteriskās eļļas. Mēģinājumi līdzsvarot tavas mammas tautisko izdzīvotāja pieeju pret tām baisajām diagrammām, ko atradi Facebook, ir specifiska veida mentālā vingrošana, kas tevi pilnībā izsmeļ vēl pirms esi tikusi līdz klīnikai.

Reālā saruna ar dakteri Milleri

Kad daktere Millere beidzot ienāca, viņa droši vien varēja saost manu paniku. Viņa ir tāda ļoti tieša un pragmatiska kundze, kura ir redzējusi visu, un viņa pat nepamirkšķināja, kad izvilku savu saburzīto, asarām noplūdušo jautājumu kladi. Es sāku kaut ko nesakarīgi murmināt par pošu dalīšanu un imūnsistēmas pārslodzi, bet viņa vienkārši sēdēja un pacietīgi māja ar galvu, pirms maigi izbeidza visu manu trauksmes spirāli.

The actual conversation with doctor Miller — Surviving the Vaccine Schedule for Babies Without Losing Your Mind

No tā, ko viņa paskaidroja, viņu mazie ķermeņi jau katru dienu cīnās ar kādu miljonu dažādu baciļu vienkārši eksistējot mājā ar suni un paklāju, kuru droši vien derētu izsūkt, tāpēc tas mikroskopiskais antigēna daudzums potēs būtībā ir piliens jūrā. Man šķiet, ka tas apmēram tā darbojas, lai gan esmu diezgan pārliecināta, ka viņa man uzzīmēja shēmu receptes aizmugurē, kas tajā brīdī šķita daudz saprotamāka. Viņa tieši norādīja, ka standarta pošu kalendāra atlikšana tikai pagarina to laika logu, kurā viņi varētu noķert ko patiešām briesmīgu pārtikas veikalā, turklāt tas garantē, ka Bo viņas kabinetu asociēs ar duršanu katru mīļu mēnesi, nevis pārcietīs to visu vienā reizē.

Kad māsiņa ienes paplāti

Ir tāda ļoti specifiska, briesmīga skaņa, kad māsiņa noņem mazos plastmasas adatu uzgalīšus, un tā atbalsojas mazajā telpā. Māsiņai, kura mums trāpījās tajā dienā, nebija pilnīgi nekādu empātijas spēju komunikācijā, un viņa darbojās ar brutālu efektivitāti kā cilvēks, kurš vienkārši grib ātrāk tikt pusdienas pārtraukumā. Viņa man lika stingri piespiest viņa kājiņas, kas burtiski ir visnedabiskākā sajūta pasaulē, kad katra tava ķermeņa šūna kliedz, lai pasargātu savu bērnu.

Ar Bo es ļoti sāpīgi iemācījos, ka tajā brīdī bērnam mutē vienkārši jāiebāž krūts vai pudelīte, kamēr mugurā ir krekls, kuru tev absolūti nav žēl nosmērēt ar atgrūstu pienu, un jāturies no visa spēka, atkal un atkal viņam atvainojoties. Viņš iekliedzās tādā briesmīgā, nodevības pilnā kliedzienā, kas acumirklī lika manās acīs saskriet karstām asarām, un viņa mazā sejiņa kļuva pilnīgi violeta, pirms viņš beidzot atkal ievilka gaisu. Kopumā tas aizņem varbūt desmit sekundes, bet laiks velkas kā biezs sīrups, kad tavs mazulis skatās uz tevi tā, it kā tu nupat būtu viņu atdevusi vilkiem.

Ja jūs ar bažām gaidāt šīs vizītes, iespējams, ir vērts padomāt par mierīgas vides radīšanu mājās, lai kompensētu klīnikas haosu. Ielūkojieties mūsu organiskās zīdaiņu apģērbu kolekcijā, lai atrastu ko neticami mīkstu, kurā viņus apģērbt pirms došanās pie ārsta, jo komforts ir galvenais, kad viņi jūtas tik nožēlojami.

Tā smagā pirmā nakts mājās

Mājupceļš mašīnā parasti ir kluss, jo viņi no raudāšanas pārguruma ir vienkārši atlūzuši, radot jums mānīgu drošības sajūtu. Bet tad pienāk vakars, un ir tā, it kā kāds nospiestu slēdzi. Manam otrajam bērniņam sešu mēnešu potes iekrita tieši tajā pašā nedēļā, kad viņa izdomāja izaudzēt savu pirmo zobiņu, kas, esmu pārliecināta, bija visuma izspēlēts nežēlīgs joks. Viņa bija kā mežonīga, nelaimīga maza radībiņa ar paaugstinātu temperatūru, kas vardarbīgi rīvēja sejiņu pret manu atslēgas kaulu un smilkstēja žēlabainās skaņās.

That rough first night at home — Surviving the Vaccine Schedule for Babies Without Losing Your Mind

Es ķēros pie saviem krājumiem un izvilku Silikona un bambusa zīdaiņu košļājamo rotaļlietu Panda, kas godīgi sakot, tajā naktī izglāba manu garīgo veselību. Viņa satvēra šo mazo rokturīti ar bambusa tekstūru kā savu glābšanas riņķi un nikni košļāja pandas ausis. Tajā iestrādātas apbrīnojamas dažādu tekstūru virsmas, kas šķietami novērsa viņas uzmanību tieši tik daudz no kāju sāpēm un drudža sajūtas, ļaujot visu to dusmīgo, kašķīgo enerģiju novirzīt košļāšanā. Tā ir pilnīgi netoksiska un mazgājama trauku mazgājamā mašīnā, kas ir fantastiski, jo brīdī, kad jums ir darīšana ar kašķīgu zīdaini pēc vizītes, nevienam nav ne laika, ne garīgās kapacitātes stāvēt pie izlietnes un ar rokām mazgāt smalkas rotaļlietas. Tas bija katra iztērētā centa vērts jau par tām divdesmit minūtēm klusuma, ko tas man nopirka, kamēr gaidījām, kad iedarbosies bērnu pretdrudža sīrups.

No otras puses, cilvēki mums bija uzdāvinājuši šo Koka riņķa grabulīti Lācītis – sensoro rotaļlietu, un būšu godīga, tas mums palīdzēja tikai viduvēji. Nepārprotiet mani, tas izskatās absolūti brīnišķīgi, nolikts uz bērnistabas plaukta, un tamborējums ir skaists, bet kad nonāca līdz reālai situācijai, manu jaunāko bērnu tas vienkārši neinteresēja, un viņa burtiskā nozīmē to koka riņķi iemeta nabaga sunim tieši pa galvu. Ja jūs gribat kaut ko estētisku raudzību dāvanai, tas ir lieliski, bet tā vienkārši nebija tā pamatīgā uzmanības novēršana, kas mums izmisīgi bija nepieciešama šīs pēcpotes krīzes laikā.

Drudža izsvīšana

Viena lieta, par ko neviens tevi nebrīdina, ir tas, cik daudz zīdainis ar temperatūru patiesībā svīst. Tajā pirmajā naktī mans mīļais mazais bēbītis burtiski dega, mētājoties un grozoties savā gultiņā kā maza nemierīga krāsniņa. Ārsti vienmēr saka, ka bērnu ar drudzi nedrīkst saģērbt pārāk sātīgi, tāpēc beigās es viņu izģērbu un atstāju tikai autiņbiksītēs un Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā.

Tā kā tas ir bez piedurknēm un izgatavots no īstas, elpojošas organiskās kokvilnas, nevis no tiem lētajiem sintētiskajiem materiāliem, kas aiztur karstumu, tas ļāva viņas ādai elpot, vienlaikus uzturot viņu pietiekami apsegtu, lai viņa nesaaukstētos, kad ap trijiem naktī drudzis beidzot atkāpās. Es dievinu šos bodijus slimošanas dienās, jo tos var viegli novilkt uz leju pār pleciem, ja notiek autiņbiksīšu avārija – kas notiek pastāvīgi, kad viņu mazā gremošanas sistēma no zālēm iziet no ierindas – nenovelkot visu šmuci pār viņu seju.

Nākamais rīts parasti ir pavisam cits stāsts. Tu pamosties pārgurusi, turot rokās lipīgu zāļu šļirci, un atrodi viņus gultiņā lalinām it kā nekas nebūtu noticis, atstājot tevi neizpratnē par to, kāpēc tu trīs mēnešus mocījies ar domām par kaut ko tādu, ko viņi ir aizmirsuši divpadsmit stundu laikā.

Pirms ienirstat interneta panikas istabā pirms savas nākamās vizītes, varbūt labāk koncentrējieties uz lietām, kuras patiesībā varat kontrolēt, piemēram, kā viņus izklaidēt un radīt komfortu. Izpētiet mūsu košļājamo rotaļlietu kolekciju vai koka spēļu centrus, lai atrastu perfekto uzmanības novērsēju šīm grūtajām atlabšanas dienām.

Nesamāksloti jautājumi, ko man vienmēr uzdod

Vai viņiem pēc tam vienmēr ir augsta temperatūra?

Maniem bērniem parasti vakarā pēc vizītes temperatūra bija paaugstināta, bet tas nebija kaut kāds neprātīgi augsts drudzis. Daktere Millere man teica, ka karstums vienkārši nozīmē to, ka viņu mazā imūnsistēma mostas un dara tieši to, kas tai jādara, lai gan, godīgi sakot, skatīties uz to, kā viņiem ir karsti un nožēlojami slikti, nekad nepaliek vieglāk, lai ko arī teiktu zinātne.

Kā tu viņus nomierini uzreiz pēc potēm?

Es burtiski vienkārši viņus saķēru savās rokās, iebāzu mutē krūti vai māneklīti, un staigāju pa mazo ārsta kabinetu, viņus aktīvi šūpinot. Nemēģiniet viņus uzreiz saģērbt; vienkārši ietiniet segā ar visām autiņbiksītēm un ļaujiet viņiem izraudāties pret jūsu krūtīm, līdz viņu elpošana palēninās.

Vai jūs kādreiz beigās atteicāties no kādām potēm?

Nē, es neatteicos, galvenokārt tāpēc, ka doma par to, ka mani bērni patiešām varētu noķert kādu no tām viduslaiku skanējuma slimībām, mani biedēja daudz vairāk nekā adatas. Mēs vienkārši rāvām nost plāksteri un ievērojām standarta grafiku, jo tā vilkšana garumā vairākās dārgās vizītēs izklausījās pēc mana personīgā murga.

Ko darīt, ja viņi kategoriski atsakās iedzert zīdaiņu pretsāpju zāles?

Mans vidējais bērns lipīgo sarkano sīrupu vardarbīgi spļāva man tieši atpakaļ sejā, tāpēc es iemācījos iestumt plastmasas šļirci viņas vaiga sieniņā un lēnām izspiest pa vienam mazam pilieniņam, vienlaikus maigi pūšot viņai sejā, lai piespiestu viņu to norīt. Tas aizņem desmit reizes ilgāk, bet izglābj no minēšanas, cik daudz zāļu beigās nokļuva uz tava krekla un cik – viņu vēderā.