Kā izdzīvot "glābiet mani" fāzi, nezaudējot veselo saprātu

Ir 3:14 naktī, un es basām kājām stāvu virtuvē, perfekti balansējot uz noklīduša Duplo klucīša, kurš tieši šobrīd mēģina caurdurt manu papēža kaulu. Dvīnis A augšstāvā nevainojami atdarina sabojātu automašīnas signalizāciju, kamēr Dvīnis B sistemātiski un ritmiski dauza pieri pret savas gultiņas koka redelēm. Es turu rokās plastmasas pudeli ar krāna ūdeni, blenžu uz mikroviļņu krāsns pulksteni un beidzot vienkārši nočukstu klusajam ledusskapim: nogaliniet mani.

Pirms šie divi mazie diktatori ievācās manā mājā un iznīcināja manas atlikušās jaunības paliekas, es patiesi ticēju, ka saprotu, ko nozīmē būt nogurušam. Man šķita, ka izsīkums ir paģiras pēc trīs dienu preses pasākuma Berlīnē vai tā reize, kad mēģināju salikt IKEA skapi, vēl atveseļojoties no gripas. Cik jauks, naivs un iespaidīgi muļķīgs cilvēks es biju.

Pirms un pēc vecāku lomas iegūšanas nav tikai par brīvdienu zaudēšanu bērnu rotaļu istabās, kas viegli smaržo pēc mitrām zeķēm un izmisuma. Tā ir fundamentāla jūsu psiholoģisko robežu pārprogrammēšana. Jūs sākat ar smalku grāmatu lasīšanu par bērnu audzināšanu (47. lapa maigi iesaka saglabāt mieru un elpot, kamēr bērns raud – man tas likās ārkārtīgi neizmantojams padoms pulksten trijos naktī, esot noziestam ar kāda cita ķermeņa šķidrumiem), bet beidzat izdzīvojot no aukstiem grauzdiņiem, risinot sarunas ar mazuļiem par precīzu sviestmaizes ģeometrisko formu un piedzīvojot biedējošas domas, kurās nekad neatdzītos pat savai mātei.

Kad miega bads sāk ar tevi sarunāties

Ap ceturto mēnesi iestājas specifisks ārprāta veids – sava veida nomoda halucināciju periods, kad jūsu smadzenes vienkārši sakravā somas un dodas prom. Nedēļām ilgi es gulēju gultā, klausoties rēgu bērnu raudās, bet ieejot viņu istabā atklāju, ka viņi cieši guļ, kamēr mana paša sirds sitās pret ribām kā iesprostots putns.

Es atceros, kā sēdēju plastmasas krēslā mūsu vietējā poliklīnikā, viegli ožot pēc saskābuša piena, kad mūsu veselības aprūpes speciāliste (biedējoši kompetenta sieviete vārdā Brenda, kura ir redzējusi visu) jautāja, kā es ar visu tieku galā. Blenžot linolejā, es atzinos – dažreiz, kad viņi nepārstāj kliegt, manā galvā parādās šausmīgi attēli, kuros es vienkārši nometu ratus pa kāpnēm vai izeju pa ārdurvīm un iekāpju vilcienā uz Glāzgovu. Biju pilnīgi pārliecināts, ka viņa tieši tajā mirklī izsauks sociālos dienestus.

Tā vietā viņa tikai nopūtās un pastāstīja, ka gandrīz pusei vecāku, ar kuriem viņa strādā, ir šādas tumšas, uzmācīgas domas. Viņa paskaidroja – ja jūsu nervu sistēma sešus mēnešus nav atpūtusies, smadzenes sāk kļūdīties un kā izkropļotu aizsargmehānismu rāda jums sliktākos iespējamos scenārijus. Tas nenozīmē, ka esat sociopāts, viņa teica. Tas vienkārši nozīmē, ka esat dziļā miega badā un jums ir jāieliek bērns drošā gultiņā un jāiet desmit minūtes lūkoties tukšā gaiteņa sienā, līdz jūsu sirdsdarbība atgriežas cilvēcīgā līmenī.

Ko es domāju, ka zinu, pret to, kas notiek patiesībā

Ceļš no pašapmierināta topošā vecāka līdz salauztam cilvēkam ir bruģēts ar izmestām ekspektācijām. Lūk, īss manas personīgās pazemojumu pieredzes saraksts:

• Es ticēju, ka zīdaiņi raud loģisku iemeslu dēļ. Pieņēmu, ka tas ir izsalkums, pilns autiņbiksītes vai gāzītes. Es nezināju, ka cilvēks var kliegt 45 minūtes, jo Peru ir mainījies atmosfēras spiediens, vai tāpēc, ka es viņam neļauju apēst bateriju.
• Man šķita, ka tehnoloģijas mūs glābs. Es iztērēju veselu bagātību par kādu augsto tehnoloģiju bērnu uzraudzības ierīci, kas sekoja līdzi skābekļa līmenim un miega cikliem. Tas neuzlaboja viņu miegu, tas tikai augstā izšķirtspējā translēja murgu uz manu tālruni un izraisīja nelielu trauksmes lēkmi ikreiz, kad pazuda Wi-Fi savienojums.
• Es pieņēmu, ka zobu nākšana ir tikai nelielas neērtības. Es iedomājos nedaudz siekalu un, iespējams, kādu paracetamola devu. Realitātē zobu šķilšanās ir brutāla, ieilgusi ķīlnieku krīzes situācija, kurā jūsu bērns uz trim nedēļām pārvēršas par traku āpsi.

Zobu šķilšanās ir saprāta ienaidnieks

Ļaujiet man mirkli pasūdzēties par cilvēka mazuļa zobu attīstību. Kāpēc no evolūcijas viedokļa zobiem divu gadu garumā ir sāpīgi jāizlaužas cauri smaganām? Tas ir katastrofāla mēroga dizaina defekts. Līdz brīdim, kad Dvīnim B sāka šķilties pirmie dzerokļi, "nogaliniet mani" fāze bija pārvērtusies par burtisku izdzīvošanas situāciju, kurā viņa mēģināja izkost gabalus no mana pleca, kamēr es viņu tumsā šūpoju.

Jūs pērkat visus gēlus, pulverus, dīvainas vibrējošas lietiņas, un puse no tiem vienkārši noslīd no siekalainajām smaganām, pirms pagūst izdarīt ko noderīgu. Es pavadīju veselas trīs nedēļas, praktiski lējot pretsāpju sīrupu savu meitu mutēs, pirms mēs uzdūrāmies kaut kam tādam, kas patiešām strādāja.

Godīgi sakot, Panda silikona un bambusa zīdaiņu graužamā rotaļlieta bija viena no nedaudzajām lietām, kas ļāva man saglabāt pēdējās saprāta atliekas lielās 2023. gada dzerokļu krīzes laikā. Patiess stāsts: Dvīnis B meta man sejā savu pudelīti, es no tās izvairījos un pilnīga izmisuma vadīts iespiedu viņai rokās šo plakano silikona pandu. Viņa iebāza bambusa tekstūras ausi tieši pašā mutes dziļumā, grauza to ar mežonīga suņa (kam iedots kauls) intensitāti un patiesībā pārstāja raudāt veselas 45 minūtes pēc kārtas. Rotaļlietai ir mazi teksturēti izcilnīši, kas, šķiet, spēj pakasīt tieši to nesasniedzamo niezošo vietu smaganās, un pats galvenais – to var vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kas burtiski ir vienīgā iekārta manā virtuvē, pret kuru es vēl izjūtu kādu cieņu.

Mēs nopirkām arī Vāveres silikona graužamo rotaļlietu, jo man šķita, ka zīles dizains ir diezgan atjautīgs. Godīgi sakot, tas ir labs. Tas ir zaļš, izgatavots no tā paša drošā pārtikas silikona un dara tieši to, kas tam būtu jādara. Taču Dvīnis A ātri saprata, ka gredzena forma to padara neticami aerodinamisku, tāpēc viņa to gandrīz ekskluzīvi izmantoja, lai no sava barošanas krēsliņa lidinātu pa kaķi, kas nozīmēja, ka tas pastāvīgi dzīvoja zem dīvāna.

Starp citu, zīdaiņu joga ir pilnīga krāpšana, un, ja kāds jums saka to izmēģināt, kamēr jūsu bērnam nāk zobi, jums ir mana atļauja pasmieties viņiem sejā.

(Ja jūs šobrīd slēpjaties vannas istabā, lai iegūtu divas minūtes klusuma no kliedzoša mazuļa, jūs, iespējams, vēlēsieties klusām pārlūkot Kianao graužamo mantiņu kolekciju, pirms pilnībā zaudējat prātu.)

Diena, kad jūsu divgadnieks draud atņemt jums dzīvību cepuma dēļ

Bērnu audzināšanas savītā ironija ir tāda, ka tieši tad, kad jūs pārdzīvojat zīdaiņa miega bada fāzi – kad jūsu iekšējais monologs vairs nečukst "nogalini mani" –, jūsu bērni pēkšņi iemācās runāt un sāk vērst tieši šīs pašas emocijas pret jums.

Pagājušajā otrdienā es padevu Dvīnim A zilo plastmasas Ikea krūzīti rozā plastmasas Ikea krūzītes vietā. Viņa paskatījās uz krūzi, tad uz mani ar aukstām, nedzīvām acīm un iekliedzās: "Es tevi nogalināšu, tēti!"

Tas ir ārkārtīgi šokējoši, ka jūsu mirstībai draud kāds, kurš valkā Cūciņas Pepas autiņbiksītes. Es uzreiz kritu panikā, prātojot, kādam šausmīgam un vardarbīgam saturam es viņu nejauši biju pakļāvis, vai arī viņas dārziņā ir kāds pagrīdes mazuļu cīņas klubs, par kuru es neko nezinu.

Tas beidzās ar to, ka es iekritu vēlā nakts interneta "truša alā", lasot bērnu psiholoģijas rakstus, lai mēģinātu atšifrēt, vai es audzinu mazu psihopātu. Kā izrādās, bērnu garīgās veselības speciālisti apgalvo – kad divus vai trīs gadus vecs bērns kliedz, ka vēlas jūs nogalināt, viņš patiesībā nesaprot nāves galīgumu. Viņi vienkārši izmanto pašu ekstrēmāko, šokējošāko nesen apgūto vārdu, lai darītu zināmu, ka izjūt milzīgas, spēcīgas emocijas, un viņiem steidzami nepieciešams, lai jūs pamanītu, cik dusmīgi viņi ir.

Padoms būtībā ir pilnībā ignorēt nāves draudus, nolaisties līdz viņu acu līmenim un mierīgi atzīt, ka viņi ir sašutuši par krūzīti. Tādējādi tiek atņemts spēks šim briesmīgajam vārdam, kamēr viņi lēnām mācās, kā stabilizēt savus biedējošos mazos ķermeņus. Tas it kā darbojas, lai gan prasa tāda līmeņa zen pacietību, kāda man reti piemīt pirms trešās kafijas krūzes.

Izdzīvošanas balstu būvēšana

Atskatoties uz pēdējo divu gadu tumšākajiem posmiem, es saprotu, ka izdzīvošana nav par kāda maģiska līdzekļa atrašanu pret spēku izsīkumu vai dusmu lēkmēm. Tas ir par savu ekspektāciju nolaišanu līdz pašai zemei un mazu, nesalaužamu rutīnu veidošanu, kas jūs piesaista realitātei.

1. Mēs beidzām cīnīties ar miega vidi. Ja viņiem vajadzēja piķa melnu tumsu, balto troksni un precīzu pavasara dienas temperatūru kā Kornvolā, mēs to arī nodrošinājām. Vairs nekādu mēģinājumu likt viņiem "pielāgoties" gulēšanai putekļusūcēja trokšņa pavadībā.
2. Mēs izmantojām jaunu tekstūru sniegto uzmanības novēršanu. Kad viņi bija pilnībā izsisti no sliedēm, kaut kā jauna iedošana rokās strādāja kā raudāšanas īssavienojuma pārslēdzējs. Lācīša koka riņķa grabulītis-grauzamlietiņa šim nolūkam izrādījās patiešām brīnišķīgs — puse no tā ir neapstrādāts dižskābarža koks un otra puse ir mīksta tamborēta kokvilna. Kad bērni to krata, tas rada maigu grabošu skaņu, kas nav elektroniska vai agresīvi skaļa, un tas ļāva atpūsties arī manai sagrautajai nervu sistēmai.
3. Mēs beidzām runāt par to, cik noguruši bijām. Mēs ar sievu vienojāmies vienkārši pieņemt to, ka jūtamies kā atdzīvināti līķi, jo nemitīga salīdzināšana, kurš ir gulējis mazāk, pārvērta mūsu laulību dīvainās, spītīgās sacensībās.

Būt par vecāku, protams, ir brīnišķīgi, bet tas ir arī nerimstošs vāveres ritenis, kas jūs salauzīs un pārbūvēs par cilvēku, kurš raud pie dzīvības apdrošināšanas reklāmām un precīzi zina, kā dabūt nost piekaltušu brokastu pārslu putriņu no griestiem. Ja jūs šobrīd atrodaties pašā "nogaliniet mani" fāzes epicentrā, kur katra nakts šķiet kā zaudēta kauja, vienkārši ziniet, ka neesat salauzts, neesat slikts vecāks un galu galā kāds jūsu mājā atkal gulēs. Iespējams.

Pirms jūsu mājsaimniecību skar nākamais zobu karadarbības vilnis, izglābiet savu saprātu un izpētiet pilnu ilgtspējīgu, netoksisku bērnu ikdienas preču klāstu vietnē Kianao.

Sarežģīts, bet godīgs BUJ (biežāk uzdotie jautājumi)

Vai ir normāli, ka mani piemeklē tumšas domas, kad mans bērns nepārstāj raudāt?

Mana veselības aprūpes speciāliste ļoti skaidri norādīja, ka, jā, biedējošu, uzmācīgu domu parādīšanās, kad esat nopietnā miega badā, ir ārkārtīgi izplatīta. Jūsu smadzenēs noguruma un stresa dēļ būtībā notiek īssavienojums. Protams, ja kādreiz jūtat, ka patiešām varētu rīkoties saskaņā ar tām, jums bērns jāieliek gultiņā, jāaiziet prom un nekavējoties jāpiezvana kādam, lai lūgtu palīdzību. Bet pašas domas? Tas ir tikai novājinātas nervu sistēmas simptoms.

Ko man darīt, kad mans mazulis draud mani nogalināt?

Vispirms mēģiniet neizskatīties acīmredzami pārbijies, kas ir tas, ko es izdarīju. Viņi patiešām nezina, kas ir nāve, viņi tikai zina, ka "nogalināt" ir spēcīgs vārds, kas liek pieaugušajiem reaģēt. Jums vienkārši jāsēž, jāievelk dziļa elpa un jāsaka kaut kas kaitinoši mierīgs, piemēram: "Es redzu, ka tu esi ārkārtīgi dusmīgs par to, ka sagriezu tavu grauzdiņu trijstūros, nevis kvadrātos." Apstipriniet viņa dusmas, ignorējiet vardarbīgo frāzi.

Vai silikona graužamās rotaļlietas patiešām kaut ko dod, vai arī tas ir mārketinga triks?

Es biju ļoti skeptisks, līdz ieraudzīju, kā mans bērns patiesi izbauda to košļāt. Tā nav maģija, drīzāk fizika – teksturētais silikons sniedz drošu veidu, pret ko berzēt pietūkušās smaganas, kas īslaicīgi atvieglo augošā zoba radīto spiedienu. Turklāt silikona mantiņas ielikšana ledusskapī uz desmit minūtēm sniedz atsābinošu efektu, kas ievērojami pārspēj pusi no tirgū pieejamajiem lipīgajiem gēliem.

Kā man pārdzīvot 4 mēnešu miega regresiju, nepametot savu ģimeni?

Jūs izdzīvojat, darot visu nepieciešamo un atmetot katru atsevišķo "noteikumu", ko izlasījāt internetā. Ja bērns guļ tikai tad, kad jūs viņu stumjat ratiņos pāri konkrētai bedrei ārpus jūsu dzīvokļa, jūs ejat pastaigā. Mainieties maiņām ar savu partneri, lai viens no jums varētu pagulēt četras stundas bez pārtraukuma. Ēdiet neveselīgu pārtiku. Ļaujiet veļai krāties, līdz apakšveļas vietā valkājat peldkostīmu. Izdzīvošana ir vienīgais rādītājs, kam ir nozīme.

Vai dārgie zīdaiņu monitori ir šīs trauksmes vērti?

Balstoties uz savu rūgto pieredzi — nē. Ja vien jūsu pediatrs medicīnisku iemeslu dēļ nav īpaši norādījis uzraudzīt bērna skābekļa līmeni, šie valkājamie tehnoloģiju monitori vienkārši sniedz jums nepārtrauktu datu plūsmu, par ko krist panikā 2:00 naktī. Ar standarta audio vai pamata video rādioauklīti ir vairāk nekā pietiekami, lai uzzinātu, vai bērns patiešām ir pamodies, vai arī vienkārši izdod tās biedējošās un skaļās guļošo bērnu gārdzienu skaņas.