Kā izdzīvot bērna dinozauru fāzi un nesajukt prātā

Nekādos apstākļos nemēģiniet labot divgadnieku par precīzu stegozaura anatomisko stāju. Es to iemācījos otrdienā, pulksten 6:14 no rīta, stāvot savā virtuvē ar remdenu tējas krūzi rokās, kamēr Pirmā Dvīne uz mani kliedza, jo mans atdarinājums, kā zālēdājs košļā lapas, viņai acīmredzot šķita dziļi aizvainojošs. Otrā Dvīne tikmēr sēdēja stūrī, mēģinot izšķilties no veļas groza. Tāda nu tagad ir mūsu dzīve. Esam iekāpuši aizvēsturiskajā ērā, un mani spēki ir ievērojami mazāki.

Sākumā es mēģināju pretoties dinozauru fāzei, naivi cenšoties novirzīt viņu uzmanību uz klusiem, pieklājīgiem lauksaimniecības dzīvniekiem. Es nopirku koka aitiņas. Es klusiņām mūdoju. Bet izrādās, ka govis vienkārši nesniedz to pašu postošo, kaklu plosošo katarsi, ko spēj piedāvāt augstākā līmeņa plēsējs. Ja jūs pašlaik mēģināt tikt galā ar mazuli, kurš uz jautājumiem atbild tikai ar rīkles rūcieniem, es varu jums izteikt tikai visdziļāko līdzjūtību un dalīties ar dažiem novērojumiem no frontes līnijas.

Briesmīgā poliestera kļūda

Mana pirmā katastrofālā kļūda kā svaigi izceptu rāpuļu vecākam bija lēta bērnu dinozaura kostīma iegāde lielveikalā, domājot, ka tas lieliski izskatīsies fotogrāfijā. Būtībā tā bija valkājama pirts, kas izgatavota no stingra, viegli uzliesmojoša sintētiska samta, kas, man ir aizdomas, tika otrreizēji pārstrādāts no 1980. gadu naktskluba dīvāna.

Iedabūt šajā tērpā trakojošu mazuli bija kā mēģināt saģērbt panikā esošu astoņkāji. Kad viņa beidzot bija tajā iekšā, atklājās polsterētās astes arhitektoniskais murgs. Aste bija smaga, pilnīgi bez jebkādas telpas izjūtas un ideāli kalibrēta manu ceļgalu augstumā, precīzi trāpot pa katru ūdens glāzi, ko muļķīgi biju novietojis uz zemas virsmas. Viņa to valkāja tieši vienpadsmit minūtes, līdz poliesters lika viņai pilnībā izsvīst cauri apakšveļai, kas noveda pie Juras laikmeta cienīga sabrukuma, ko spējām atrisināt tikai ar cepumu un nelielu devu bērnu pretsāpju sīrupa.

Kopš tā laika esmu sapratis, ka patiesībā nav nepieciešams pilns teatrālais tērps, lai viņi iejustos lomā. Mazo dinozauru fāze ir prāta stāvoklis, nevis garderobes prasība. Tagad es viņus vienkārši ģērbju kaut kā elpojošā, lai viņi nepārkarstu, stundu skrienot pa apli. Parasti mēs izvēlamies Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju (galvenokārt tāpēc, ka tas pietiekami labi stiepjas, lai pielāgotos haotiskajai vicināšanās kustībai, ko viņas uzstāj saukt par pterodaktila lidojumu, turklāt piedurkņu trūkums nozīmē, ka es tiešām varu to pārvilkt pāri viņu galvām pat tad, kad viņas man aktīvi pretojas).

Kāpēc jūsu bērns izmisīgi vēlas būt aizvēsturiska ķirzaka

Es miglaini atceros, ka mūsu ģimenes ārsts pēdējā vizītē kaut ko murmināja par to, ka spilgtas bērnības intereses nāk par labu kognitīvajai attīstībai, kas man izklausījās pēc medicīniska attaisnojuma tam, ka mana māja tiek iznīcināta. Bet es kaut kur lasīju — iespējams, savā telefonā trijos naktī, piespiests zem guloša bērna —, ka mazuļi kļūst apsēsti ar šīm radībām, jo tas viņiem dod kaut niecīgu autoritātes devu pasaulē, kur viņiem pat nav atļauts izvēlēties pašiem savu gulētiešanas laiku.

Padomājiet par to. Viņi ir sešdesmit centimetrus gari, pilnībā atkarīgi no mums, lai izdzīvotu, un viņiem nemitīgi saka nelaizīt ietvi. Bet iemācīties neizrunājamos nosaukumus piecpadsmit metrus gariem briesmoņiem? Tā ir vara. Es esmu trīsdesmit četrus gadus vecs bijušais žurnālists, un mans paša pēcnācējs mani regulāri pazemo jautājumos par diplodoku ēšanas paradumiem. Viņi zina, ka zina vairāk nekā es, un absolūti to izmanto kā ieroci. Esmu sācis viņus vienkārši saukt par "mazajiem d", jo pilnā vārda izrunāšanai nepieciešams vairāk zilbju, nekā spēju izrunāt pirms brokastīm.

Es mēģinu iestarpināt nedaudz patiesas zinātnes, kad vien varu, cenšoties izskaidrot dabisko atlasi un brutālo realitāti. Norādu uz to, ka baloži pie mūsu dzīvokļa, kuri nepaiet malā piegādes furgoniem, visticamāk, nenodos savus gēnus tālāk, bet esmu diezgan pārliecināts, ka šī niansētā doma viņiem lido gar ausīm.

Vēlā krīta perioda tēti, kuri sēž mājās ar bērniem

Cenšoties saprast, ar ko man ir darīšana, es beigās izlasīju bibliotēkas grāmatu, kurai meitenes bija apkošļājušas stūrus. Izrādās, ka daži no šiem masīvajiem rāpuļiem patiesībā bija diezgan sakarīgi vecāki, kas ir mierinoši, kad drēgnā otrdienas pēcpusdienā tu nopietni apšaubi savas dzīves izvēles.

Bija tāds viens radījums, Troodon, kas bija kaut kas līdzīgs biedējošam putnveidīgam plēsējam, kur tēvs esot bijis tas, kurš perinājis olas. Es jūtu dziļu, garīgu radniecību ar šo džeku. Vienkārši tētis, kurš sēž ligzdā aizvēsturiskā purvā, nikni sargājot savus pēcnācējus un cerot, ka neietrieksies meteorīts, pirms viņa partnere atgriezīsies ar ēdienu. Es piedzīvoju tieši tādas pašas eksistenciālas bailes, kad esmu iesprostots uz dīvāna zem guloša dvīņa, izmisīgi vēlos uz tualeti, vienlaikus skatoties, kā mana telefona akumulators lēnām nokrītas līdz vienam procentam.

Ja arī jūs jūtaties iesprostoti zem tiešā un pārnestā vecāku lomas svara, atvēliet brītiņu, lai apskatītu Kianao zīdaiņu sedziņu kolekciju. Tas vismaz sniegs jums kaut ko mīkstu, uz ko paskatīties, kamēr gaidāt atļauju atkal piecelties kājās.

Pārsteidzoši pieņemams papildinājums ligzdai

Tā kā dvīnes katru pēcpusdienu pastāv uz īstas ligzdas būvēšanu zem ēdamgalda, mums ir nācies samierināties ar to, ka mūsu mājas tekstils tiek vilkts pa grīdu. Lielākā daļa sedziņu, ko mums ir uzdāvinājuši, ir vai nu pārāk mazas, lai tās praktiski izmantotu, vai arī izgatavotas no tā šausmīgā flīsa, kas sprakšķ no statiskās elektrības katru reizi, kad to saloka.

Taču mums uzdāvināja krāsaino dinozauru bambusa zīdaiņu sedziņu, un esmu spiests atzīt, ka man tā patiesi patīk. Tā ir austa no bambusa un kokvilnas, kas nozīmē, ka man nav sajūtas, it kā es ietītu savus bērnus pārstrādātās plastmasas pudelēs. Meitenes to izmanto, lai izklātu savu pagalda alu. Tā ir izdzīvojusi saskarsmi ar saspaidītu banānu, neizskaidrojamu daudzumu siekalu un jebkādiem lipīgiem atlikumiem, kas pastāvīgi klāj viņu rokas, tomēr kaut kādā veidā pēc veļas mazgājamās mašīnas tā paliek pilnīgi neskarta. Tas būtībā ir vienīgais estētiskais priekšmets, kas palicis mūsu dzīvojamajā istabā un ko šī fāze nav sabojājusi.

Zobu šķelšanās Juras periodā

Kad viņas nerūc, viņas košļā. Mazo dinozauru fāze diemžēl sakrita tieši ar viņu dzerokļu parādīšanos, kā rezultātā divi mazi cilvēciņi klīst pa dzīvokli, graužot mēbeles kā agresīvi bebri.

Mēs iegādājāmies Dinozauru zīdaiņu zobgrauzni pilnīga izmisuma brīdī. Būšu atklāts: tas ir labs. Tas dara tieši to, kas tam jādara. Iemet šo silikona zvēru uz brīdi ledusskapī, pasniedz to raudošam mazulim, un tas tev nopērk aptuveni divdesmit minūtes svētīga klusuma, kamēr viņš agresīvi košļā tā teksturētās smailes. To ir ārkārtīgi viegli notīrīt, kas šajās dienās ir mans galvenais panākumu rādītājs. Tomēr man jūs jābrīdina – pusnaktī tumsā pa ceļam uz virtuvi uzkāpt aukstam silikona stegozauram ir garīgs pārbaudījums, kas notestēs jūsu spēju saglabāt fokusu uz cieņpilno bērnu audzināšanu. Mums bija arī daži mīkstie celtniecības klucīši, no kuriem viņām vajadzēja mācīties ciparus, taču viņas tos pārsvarā izmantoja kā šāviņus, lai simulētu asteroīdu triecienus.

Es nezinu, kad šī aizvēsturiskā apsēstība beigsies. Citi vecāki man saka, ka galu galā tā pārvēršas par intensīvu aizraušanos ar atkritumu savākšanas mašīnām vai kosmosa ceļojumiem, bet pagaidām es esmu tikai noguris ļoti skaļa mazuļu bara uzraugs. Tev vienkārši tam jāļaujas, jānodrošina uzkodas un jāmēģina netikt sakostam, kamēr viņi atrod savu vietu barības ķēdē.

Ja vēlaties atjaunināt savu izdzīvošanas ekipējumu pirms jūsu viesistaba pilnībā atgriežas mezozoja ērā, ieskatieties Kianao organisko zīdaiņu preču piedāvājumā, lai atrastu kaut ko tādu, kas neizraisīs jūsu mazajam raptoram sintētisku izsitumu.

Biežāk uzdotie jautājumi no purva

Ko man darīt, ja mans mazulis uzstāj, ka viņa vārds tagad ir T-Rex?
Jums tas vienkārši jāpieņem. Pretoties ir pilnīgi bezjēdzīgi, un tas beigsies tikai ar kliegšanu. Es pavadīju nedēļu, publiski uzrunājot Pirmo Dvīni ekskluzīvi kā "Augstākā līmeņa plēsēju", tikai lai viņa uzvilktu savus gumijas zābakus. Jums ir jāļaujas šim neprātam, ja vēlaties iziet no mājas.

Vai tie pilnā auguma dinozauru kostīmi divgadniekiem tiešām ir droši?
Fiziski? Iespējams, ja vien tiem nav garu auklu vai smagu astu, kas darbojas kā nolemtības svārsts. Emocionāli vecākam? Noteikti nē. Parasti tie ir izgatavoti no ļoti neelpojošiem materiāliem, kas divpadsmit minūšu laikā liks jūsu bērnam pārkarst, izraisot dusmu lēkmi, ar ko jums būs jātiek galā lielveikala vidū. Pieturieties pie normālām drēbēm un ļaujiet viņiem izmantot savu iztēli.

Cik ilgi parasti ilgst šī dinozauru fāze?
Zinātne liecina, ka šīs intensīvās intereses sasniedz kulmināciju ap četru gadu vecumu un pēc tam izgaist, kad viņi sāk iet skolā un saprot, ka eksistē arī citi bērni. Mana personīgā pieredze liecina, ka tā ilgst tieši tik ilgi, cik nepieciešams, lai jūs beidzot atcerētos atšķirību starp brontozauru un brahiozauru – un tieši tajā brīdī viņi pēkšņi izlems, ka viņus interesē tikai traktori.

Kāpēc mans bērns tikai rūc, nevis lieto vārdus?
Tāpēc, ka rūkšana ir ļoti efektīva. Ja jūs restorānā norūktos uz viesmīli, arī jūs, visticamāk, dabūtu savus frī kartupeļus ātrāk (lai gan es neieteiktu pārbaudīt šo teoriju). Tas ir fizisks izlādes veids milzīgām mazuļa jūtām, kuru izskaidrošanai viņiem vēl nav vārdu krājuma. Vienkārši pamājiet ar galvu, klusiņām norūciet pretī un iedodiet viņiem uzkodu.