Sveiks, Tom no sešiem mēnešiem pagātnē,

Tu šobrīd sēdi uz dīvāna malas plkst. 3:14 naktī, ģērbies rītasvārkos, kas spēcīgi ož pēc saskābuša piena un kaut kā tāda, ko varu raksturot tikai kā bioloģisku izmisumu. Viena no dvīņu meitenēm ir pārkārusies tev pār plecu, izdodot skaņas, kas iederētos Deivida Atenboro dokumentālajā filmā par satrauktiem jūraslauvām, kamēr otra atrodas savā Mozus grozā, kaļot plānus nākamajam gājienam. Tu domāji, ka zini, ko nozīmē nogurums, jo 2015. gadā laikrakstā nostrādāji nakts maiņu vispārējo vēlēšanu laikā, kas tagad, atskatoties atpakaļ, šķiet vienkārši smieklīgi.

Es rakstu tev no jaundzimušo ierakumu otras puses galvenokārt tāpēc, ka mans pašreizējais terapeits ieteica rakstīt dienasgrāmatu, bet vēl vairāk tāpēc, ka man vajag, lai tu zinātu – šī posma absolūtais neprāts galu galā pārvēršas par nedaudz vieglāk pārvaldāmu haosu. Tava meklēšanas vēsture šobrīd ir traģisks, miega bada nomocīts drukas kļūdu arheoloģiskais izrakums, lielākoties variācijas par tēmu "kāpēc bēis raud" un "vai bīdis var izdzīvot tikai no mana atlikušā saprāta".

Tev ir divi jaundzimuši mazuļi otrā stāva dzīvoklī 3. zonā, un tu esi pārbijies. Tā ir absolūti adekvāta emocionālā reakcija uz šo situāciju.

Baltā trokšņa eskalācijas protokols

Parunāsim par miega situāciju, kas, kā es zinu, šobrīd aizņem deviņdesmit procentus tavu domu, kad esi nomodā. Tu droši vien izlasīji visus tos glancētos bukletus par "ceturto trimestri", kur tas izklausās pēc brīnišķīga saiknes veidošanas perioda un maiga "āda pret ādu" kontakta saules apspīdētā istabā.

Reālajā dzīvē tu kļūsi par militāri noskaņotu skaņu inženieri. Šobrīd tu meitenēm atskaņo maigas Brāmsa šūpuļdziesmas, domājot, ka klasiskā mūzika nomierinās viņu attīstošās smadzenes. Pēc divām nedēļām tu atklāsi, ka jaundzimušajiem nospļauties par Brāmsu. Viņiem patīk agresīva, nerimstoša skaņa, kas atgādina Boeing 747 pacelšanos tunelī. Mēs sākām ar jauku mazu pūčveidīgu aparātu, kas atskaņoja okeāna viļņus, ko viņas uztvēra kā dziļu apvainojumu. Tad mēs pārgājām uz speciālu baltā trokšņa lietotni, izmēģinot visu, sākot no "stipra lietus" līdz "sirdspukstiem dzemdē", pirms beidzot atradām kaut ko ar nosaukumu "rūpnieciskais nosūcējs", ko mēs atskaņojam tādā skaļumā, kas mums pavisam noteikti ir radījis ienaidniekus apakšstāva dzīvoklī.

Es tiešām ticu, ka viņu mazās nervu sistēmas ir tik haotiskas, ka viņām ir vajadzīga tikpat haotiska skaņas siena, lai vienkārši noslāpētu savas eksistenciālās bailes. Tu stundām ilgi regulēsi iPad skaļumu, novietojot to tieši vienādā attālumā starp abām gultiņām, veicot sava veida izmisīgu nakts fenšui, lai tikai nopirktu sev četrdesmit piecas minūtes bezsamaņas. Tas ir pilnīgs absurds – pieaudzis vīrietis stāv tumsā, intensīvi analizējot, vai "brūnais troksnis" vai "rozā troksnis" rada labāku akustisko vidi diviem maziņiem cilvēciņiem, kuri vēl pat nevar paši noturēt savu galvu.

Mūsu patronāžas māsa arī kaut ko nomurmināja par to, ka istabas temperatūrai jābūt ap 18 grādiem, kas šķiet tīri normāli.

Lielā gremošanas panika

Apmēram pēc trīs nedēļām tu piedzīvosi tādas medicīniskas panikas vakaru, ka patiesi apsvērsi iespēju saukt ātro palīdzību. Dvīne A (kuru mēs sauksim par Rūcēju) kļūs par tāda toņa lillā, kas iepriekš bija rezervēts tikai baklažāniem, pievilks savus mazos celīšus pie krūtīm un kliegs tā, it kā tu būtu dziļi apvainojis viņas senčus.

The great digestive panic — A Desperate Letter to Myself About Surviving Newborn Babies

Es zinu tieši to, ko tu darīsi, jo es darīju to pašu. Tu sēdēsi tumsā, telefona zilās gaismas apspīdēts, un izmisīgi rakstīsi Google meklētājā kā ātri atvieglot aizcietējumus jaundzimušajiem, pārbijies, ka viņas mazais gremošanas trakts ir kaut kā neatgriezeniski apstājies.

Lapa pēc lapas internetā tev pārliecinoši teiks saglabāt mieru, kas ir visnederīgākais padoms, kādu var dot no miega bada cietošam vecākam, kurš tur rokās kliedzošu, violetu kartupeli. Bet lūk, ko Morīna, mūsu ļoti pragmatiskā patronāžas māsa, galu galā man pateica pie remdenas tējas tases: patiesi aizcietējumi jaundzimušajiem, kurus baro ar krūti vai mākslīgo maisījumu, patiesībā ir ārkārtīgi reti. Tas, ko viņi parasti piedzīvo, ir zīdaiņu dishēzija, kas ir medicīnisks termins, kurš nozīmē "viņi burtiski vēl nemāk koordinēt paši savus dibena muskuļus".

Izrādās, lai izspiestu kaku, tev ir jāsasprindzina vēdera muskuļi, vienlaikus atslābinot iegurņa pamatni. Jaundzimušie, kuriem gravitācijas un gremošanas koncepcija ir pilnīgs jaunums, parasti vienkārši sasprindzina pilnīgi visu vienlaicīgi. Būtībā viņi cīnās paši ar savu bioloģiju. Morīna ieteica "braukt ar divriteni", maigi kustinot viņu mazās kājiņas pret vēderu, kas savā ziņā strādāja, lai gan bija neliela sajūta, ka es cenšos iedarbināt ļoti mazu, ļoti dusmīgu motociklu. Viņa pieminēja arī maigu vēderiņa masāžu, kas, esmu diezgan drošs, nostrādāja tikai tāpēc, ka novērstā uzmanība viņas apmulsināja un lika uz brīdi aizmirst, ka viņas mēģina pakakāt.

Nedod viņām ūdeni. Nedod viņām plūmju sulu. Vienkārši pildi dīvainos mazos kāju vingrinājumus, pieņem to, ka galu galā tevi noklās sprādzienbīstami rezultāti, un mēģini saglabāt savu cieņu.

Mazo diktatoru ģērbšana

Mums ir nopietni jāparunā par zīdaiņu drēbēm, jo tava pašreizējā romantizētā vīzija par dvīņu ģērbšanu burvīgos, saskaņotos apģērbos drīz tiks brutāli sagrauta metro.

Ļauj man uzzīmēt tev ainu. Tu atrodies kaut kur starp Bank un St. Paul's stacijām. Dvīne B ir ģērbusies sarežģītā ansamblī ar podziņām uz muguras un nestaipīgu apkaklīti. Viņa nolemj, ka šis ir ideālais brīdis, lai radītu tik katastrofālu bioloģisku notikumu, kas pārkāpj fizikas likumus. Tā kā tu nevari novilkt sabojāto apģērbu uz leju pār viņas ķermeni, tu esi spiests vilkt šo netīro, toksisko auduma gabalu uz augšu pāri viņas galvai, cauri matiem un garām sejai, vienlaikus mēģinot noturēt līdzsvaru braucošā vilcienā.

Tieši tāpēc tev jāatsakās no jebkāda apģērba, kam nav pārlecošo (aploksnes tipa) plecu vīļu. To es nevaru uzsvērt pietiekami.

Mūsu absolūtais glābiņš kļuva Mazuļu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas no Kianao. Es nepārspīlēju, sakot, ka tie izglāba manu saprātu. Pārlecošās plecu vīles nozīmē, ka tad, kad piemeklē katastrofa, tu vari novilkt visu apģērbu *uz leju*, pilnībā izvairoties no galvas. Tas ir ģeniāls inženierijas paraugs. Turklāt organiskā kokvilna patiešām izturēja apokaliptisko mazgāšanas ciklu, kuram es to pakļāvu (katru dienu, karstākajā režīmā, ar milzīgu daudzumu ne-bio pulvera). Tā kā tie ir bez piedurknēm, tie kalpo kā ideāls bāzes slānis zem burtiski jebkā, un audums ir tik mīksts, ka tas nekad nekairināja dīvainos, mazos stresa izsitumus, kas dvīnēm bieži parādījās. Galu galā es tos pirku vairumā.

Man tevi jābrīdina, ka ziemas panikas brīdī tu iegādāsies arī Organiskās kokvilnas mazuļu bodiju ar garām piedurknēm. Tas ir pilnīgi normāli – audums ir tikpat jauks, un tas pilda savu funkciju. Bet mēģināt dabūt jaundzimušā vicinošos, nesadarbīgo rociņu garā piedurknē ir kā mēģināt iestumt mitru nūdeli salmiņā, kamēr nūdele uz tevi kliedz. Tam nepieciešama tāda pirkstu veiklība, kādas man vienkārši nav četros no rīta. Turies pie versijas bez piedurknēm un vienkārši agresīvi ietin viņas segās.

Ja tu jau tagad pārdomā visu mazuļu garderobi, iespējams, vēlēsies apskatīt Kianao organisko bērnu pamatlietu kolekciju, pirms pieļauj tās pašas dārgās kļūdas, ko es.

Rotaļu laika ilūzija

Tu jutīsi milzīgu vainas apziņu par to, ka nepietiekami viņas "stimulē". Tu Instagramā redzēsi citus vecākus, kuri sagatavo sarežģītas sensorās paplātes un rāda augsta kontrasta kartītes, un tad paskatīsies uz savām dvīnēm, kuras šobrīd tukšu skatienu blenž uz ūdens pleķi uz griestiem, un jutīsies tā, it kā būtu viņas pievīlis.

The illusion of playtime — A Desperate Letter to Myself About Surviving Newborn Babies

Ļauj man atbrīvot tevi no šī svara: jaundzimušie būtībā ir skaisti un bezjēdzīgi kunkuļi. Visa viņu pasaule ir aptuveni divdesmit centimetru attālumā no sejas, kas, sagadīšanās pēc, ir precīzi tāds pats attālums no tavām krūtīm līdz tavai sejai, kad viņas kliedz tavās rokās.

Galu galā mēs iegādājāmies Koka mazuļu trenažieri | Pandas spēļu komplektu. Būšu ar tevi godīgs – es to nopirku galvenokārt tāpēc, ka tas estētiski patīkami izskatījās mūsu ārkārtīgi nekārtīgajā viesistabā. Pelēkā un dabīgā koka krāsu palete lika man justies tā, it kā man vēl būtu saglabājusies kāda pieaugušo gaumes palieka, nevis padodies lielākajai daļai bērnu lietu raksturīgajam neona plastmasas uzbrukumam. Patronāžas māsa apgalvoja, ka mazā tamborētā panda un koka zvaigznīte palīdzēs attīstīt viņu "vizuālo sekošanu" un "telpisko uztveri". Pirmos divus mēnešus viņas to pilnībā ignorēja. Viņām labāk patika skatīties uz radiatoru. Bet galu galā, aptuveni trešajā mēnesī, Dvīne A nejauši uzsita pa koka gredzenu, izskatījās dziļi pārsteigta par savu fizisko rīcībspēju un pēc tam turpināja divdesmit minūtes agresīvi sist zvaigzni. Tas bija lepnuma pilns tēva mirklis.

Tev viņas nav nepārtraukti jāizklaidē. Lielākā daļa viņu smadzeņu jaudas šobrīd tiek izmantota, lai saprastu, kā darbojas viņu pašas rokas un kā sagremot pienu bez raudāšanas. Ar to pilnīgi pietiek.

Nobeiguma piezīme no nākotnes

Tev kritīs ārā no rokām lietas. Cenšoties apgriezt viņu žiletes asajiem nadziņiem, tu netīšām iegriezīsi viņu mazajos pirkstiņos (būs asinis, un tu raudāsi vairāk nekā viņas). Tumsā tu uzliksi autiņbiksītes otrādi, kā rezultātā rīta situācija gultiņā prasīs aizsargtērpu, lai to atrisinātu. Tev būs brīži, kad turēsi divus kliedzošus mazuļus, tava tēja būs atdzisusi ceturto reizi tajā dienā, un tu patiesi brīnīsies, ko esi izdarījis ar savu dzīvi.

Bet tad kādā rītā Dvīne B paskatīsies uz tevi, viņas acis patiešām nofokusēsies, un viņa tev veltīs bezzobainu, asimetrisku smaidu, kas pilnībā pārveidos tavu smadzeņu ķīmiju. Tu aizmirsīsi par miega trūkumu, sprāgstošajiem pamperiem un visu šo nepārtraukto ikdienas rutīnu.

Turies, vecīt. Nopērc vairāk muslīna drāniņu. Tev to nav pat tuvu pietiekami.

Pirms nirsti atpakaļ ierakumos, pārliecinies, ka esi atbilstoši aprīkots. Apskati pilnu Kianao ilgtspējīgo bērnu preču klāstu, lai padarītu šo haotisko posmu kaut nedaudz gludāku.

Mani dziļi nezinātniskie jaundzimušo biežāk uzdotie jautājumi

Cik ilgi jaundzimušā posms patiesībā ilgst?
Tehniski pediatri par jaundzimušā posmu sauc pirmos trīs mēnešus, bet mentāli tas ilgst līdz tam brīdim, kad viņi no vietas guļ vairāk nekā četras stundas. Mums migla nesāka izklīst līdz četrpadsmitajai nedēļai, kad viņas pārstāja izskatīties pēc trausliem, dusmīgiem citplanētiešiem un sāka līdzināties reāliem cilvēkiem, kuriem mani joki reizēm šķita smieklīgi.

Vai tas ir normāli, ka viņas gulēšanas laikā taisa tik lielu troksni?
Mani par to neviens nebrīdināja. Tu sagaidi, ka mazuļi gulēs mierīgi kā mazi eņģelīši, bet mūsu dvīnes gulēja kā kautiņā krogā. Viņas rūca, krāca, pīkstēja un tik ļoti mētājās, ka es pastāvīgi pārbaudīju, vai viņas nav nomodā. Izrādās, viņu elpošanas sistēmas vienkārši kārtojas, bet plkst. 2:00 naktī tas izklausās absolūti biedējoši.

Vai man patiešām vajag mazgāt viņu drēbes speciālā mazgāšanas līdzeklī?
Es iesāku, reliģiski izmantojot šo ārkārtīgi dārgo, ekoloģisko jaundzimušo mazgāšanas līdzekli bez smaržas, kas nesmaržoja absolūti ne pēc kā. Otrajā mēnesī, pēc Lielā metro incidenta, es visu metu 60 grādu mazgāšanā ar jebkādu ne-bio pulveri, kāds mums bija skapītī. Ja pērk labas kvalitātes organisko kokvilnu, tā bez problēmām iztur veļas mašīnu, un viņu āda nešķita pamanījusi atšķirību.

Kā es varu viņas ielikt miega režīmā?
Nekā. Tu vari izlasīt visas grāmatas par nomoda logiem un miega asociācijām, bet jaundzimušais ir tīrs haosa aģents. Viņas gulēs tad, kad gribēs, un pamodīsies tajā pašā sekundē, kad tu apsēdīsies pie karstas maltītes. Tu neliec jaundzimušo režīmā; jaundzimušais noliek tevi ķīlnieku sarunu grafikā. Vienkārši izdzīvo līdz ceturtajam mēnesim, un tad varēsi sākt izlikties, ka tev atkal viss ir kontrolē.