Nakts, kad mana mazā atklāja savas smaganas (un laupīja man veselo saprātu)

Bija otrdienas rīts, pulksten 3:14, un es sēdēju uz vannas malas mūsu Londonas dzīvoklī, pilnīgi nekustīgi, ļaujot meitai agresīvi zelēt manu kreiso atslēgas kaulu. Nesen mēs sākām viņu saukt par "G-bēbi" – saīsinājumā no Godzillas bēbja –, jo viņa bija sākusi fāzi, kurā galvenā mijiedarbība ar apkārtējo vidi izpaudās kā mēģinājumi to iznīcināt ar savu muti. Viņa smilkstēja zemā, nepārtrauktā frekvencē, kas vibrēja tieši manā atslēgas kaulā, kamēr zods spīdēja no siekalu daudzuma, kas šķita izsmejam fizikas likumus. Ārā pilsētas lapsa kliedza uz atkritumu maisu, bet iekšā es nopietni apsvēru, vai mēs nevarētu vienkārši izlaist atlikušo zīdaiņa vecumu un doties taisnā ceļā uz universitāti.

Vecāku rokasgrāmatas, ko mums nopirka mana māte, 47. lappusē ir ieteikts zobiņu šķelšanās sākumā "saglabāt mieru un iedvest drošību". Šo pilnīgi noteikti ir rakstījis kāds, kurš nekad nav bijis iesprostots tumsā kopā ar dvīņiem, kuri ir vienojušies, ka miegs ir domāts vājajiem un smaganas ir ienaidnieks. Četru mēnešu attīstības lēciens nav maiga pāreja uz kognitīvo apziņu; tā ir pēkšņa, brutāla atskārsme, ka viņiem ir mute, un visam zināmajā visumā ir jāatrodas tajā.

Lielie siekalu plūdi un pusnakts panika

Mūsu ģimenes ārste (jauka sieviete, kura izskatās pārāk atpūtusies, lai saprastu manu ikdienu) pēdējā vizītē bija starp citu ieminējusies, ka drīz mēs varētu sagaidīt pirmo zobiņu, taču viņa to pateica ar tādu nepārliecinātību, kāda parasti raksturīga britu laika apstākļu prognozēm. Viņa norādīja, ka zobi varētu parādīties rīt, vai varbūt nākamajā mēnesī, bet varbūt ap Ziemassvētkiem. Tā ir ārkārtīgi neprecīza zinātne, kas īsti nepalīdz, kad mēģini saprast, kāpēc tavs parasti mierīgais bērns pēkšņi sit ar galvu tev pret krūšu kaulu.

Tas, kam neviens tevi nesagatavo, ir siekalas. Tā nav pieklājīga tērcīte. Tas ir pilsētas ūdensvada plīsums. Trīs stundu laikā pēc tam, kad G-bēbis bija pamodies, viss, kam viņa pieskārās, bija slapjš. Standarta kokvilnas bērnu drēbītes būtībā pārvēršas par mitru kartonu, kad tās tiek pakļautas šādam siekalu daudzumam, radot abrazīvu murgu ap viņu jau tā jutīgajiem kakliņiem. Tā nu es beigās ap četriem rītā viņu izģērbu un iestīvēju Bērnu bodijā no organiskās kokvilnas, un vienīgi tāpēc, ka organiskā kokvilna spēj absorbēt šo bezgalīgo mitrumu, nekavējoties nepārvēršoties par smilšpapīru (turklāt tajā ir pietiekami daudz elastāna, lai es varētu to pārvilkt pāri viņas spārdīgajai galvai, nenolaužot kādu mazu rociņu).

Sēžot tur drēgnajā tumsā, es sapratu, ka mans plecs nav ilgtspējīga virsma zelēšanai. Man vajadzēja taktisku papildspēku. Tā nu, ar vienu roku turot zelējošu zīdaini, es telefonā sāku drudžaini ritināt Eiropas bērnu preču veikalu lapas, izmisīgi cenšoties atrast kaut ko – vienalga ko –, kas būtu droši kožams. Manai sievai ir dziļi iesakņojušās (un, visticamāk, pamatotas) bailes no lētām plastmasas rotaļlietām, drūmi purpinot kaut ko par endokrīno sistēmu graujošām vielām un toksiskām krāsām, kas nozīmēja, ka manas miega badā esošās smadzenes meklētājā agresīvi rakstīja spielzeug babys 4 monate, cerot, ka Šveices algoritms mani izglābs.

Kā atrast lietas, kas nav toksiskas vai biedējošas

Meklējot risinājumus zobiņu nākšanai četru mēnešu vecumā, tu saskaries ar ļoti apšaubāmu plastmasas izstrādājumu gūzmu, kas izskatās tā, it kā būtu ražoti kādā ķīmiskajā rūpnīcā ar vienu vienīgu mērķi – noindēt tavus pēcnācējus. Es zināju, ka man vajadzīgi atbilstoši materiāli. Internets vēsta, ka koksne ir dabīgi antibakteriāla – sakot kaut ko par to, ka sausas koksnes šūnu struktūra neļauj baktērijām uz tās rīkot ballīti –, kas manam nogurušajam prātam izklausās pietiekami ticami, lai gan tiesā es šīs konkrētās bioloģijas detaļas aizstāvēt negribētu.

Es pieķēru sevi lūkojamies uz Eiropas iepakojumiem ar uzrakstu holzspielzeug babys, dziļi romantizējot domu, ka mani bērni klusi zelēs amatnieku darinātu dižskābardi, nevis manu televizora pulti. Tu ļoti ātri saproti, ka atrast īsto beißring baby (kožamo riņķi) nav tik daudz jautājums par estētiku, bet gan par arhitektonisko ergonomiku. Vai mazā, nekoordinētā dūrīte vispār spēj to satvert? Vai viņi var to iemānīt mutē, nejauši neiedunkājot sev pa aci? Jo četru mēnešu vecumā viņu roku-acu koordinācija ir aptuveni līdzvērtīga iereibušam bāra apmeklētājam, kas mēģina spēlēt šautriņas.

Godīga atskaite par graušanas arsenālu

Galu galā mēs iegādājāmies milzīgu košļājamo ieroču arsenālu, jo dzīve ar dvīņiem nozīmē, ka tev visu vajag divos eksemplāros, un ir jārēķinās arī ar to, ka puse no tiem uz visiem laikiem pazudīs zem dīvāna.

Ļaujiet man pastāstīt par vienīgo lietu, kas patiesībā izvilka mūs no G-bēbja izmisuma ierakumiem: Silikona sliņķa kožamo rotaļlietu. Parasti es nepieķeros nedzīviem bērnu produktiem, bet, ja šis sliņķis būtu cilvēks, es viņam uzsauktu alu. Tā maģija slēpjas šajā: tam ir perfekti teksturētas, pagarinātas ekstremitātes, kuras mana meita var iestumt mutē līdz pat dīgstošajiem dzerokļiem, neizraisot rīstīšanās refleksu. Mēs to ieliekam ledusskapī uz divdesmit minūtēm (nekad saldētavā – mūsu ģimenes ārste brīdināja, ka sasalušas lietas var nopietni sabojāt bērna smaganas, un tā ir vēl viena lieta, par ko tagad kļūt paranoiķim). Kad viņa ir sasniegusi Godzillas režīma virsotni, iedodot viņai šo atvēsināto, smago silikona sliņķi, dzīvoklī iestājas tūlītējs, apmulsis klusums. Tas ir 100% pārtikas kvalitātes, pilnīgi bez šuvēm, tāpēc briesmīgajām siekalu baktērijām nav kur paslēpties, turklāt tas izdzīvo trauku mazgājamajā mašīnā. Tas ir mans mīļākais mūsu mājsaimniecības loceklis.

Mēs diezgan daudz izmantojām arī koka estētiku, kas tik ļoti patīk manai sievai. Mēs dabūjām skaisti minimālistisku holzspielzeug baby hase – koka zaķīti ar garām ausīm, kas lieliski kalpo kā mazi kožamie kociņi. Tas nodrošina to stingro pretestību, ko viņi tik ļoti vēlas, kad smaganas tiešām sāk kūsāt. Skatīties, kā bērns zelē neapstrādātu dabīgo koku, šķiet ārkārtīgi veselīgi, it kā tu audzinātu pavisam maziņu un ļoti agresīvu bebru.

Un vēl ir Mīksto bērnu klucīšu komplekts. Iepakojums sola attīstīt loģisko domāšanu un agrīno matemātisko izpratni, kas ir smieklīgi ambiciozi būtnei, kura nesen mēģināja apēst sauju paklāja pūku. Tie ir mīksti gumijas klucīši krāsās, ko zīmols dēvē par "makarūnu toņiem". Ar tiem viss ir pilnīgā kārtībā. Tie peld vannā, un manām meitām patīk tos saspiest, bet būsim godīgi – šajā vecumā viņas vēl nerēķina saskaitīšanu un atņemšanu, viņas vienkārši meklē kādu stūrīti, ko iestumt savās sāpošajās mutēs. Tie skaisti izskatās uz plaukta, taču es pilnīgi noteikti uzkāpju uz tiem tumsā, turklāt tiem nav mērķtiecīgā nomierinošā efekta, kāds piemīt īpašajām kožamajām rotaļlietām.

Dvīņu zobiņu nākšanas loģistika

Īstās beißring babys fāzes šausmas, ja tev ir dvīņi, ir sinhronizācijas trūkums. Naivi varētu domāt, ka kopīgs DNS nozīmē, ka viņiem zobi nāks pēc viena grafika, ļaujot apvienot visas ciešanas vienā šausmīgā nedēļā. Tā nav. Dvīnis A bļaus trīs dienas, izaudzēs zobiņu un uzreiz atkal pārvērtīsies par eņģeli. Dvīnis B pagaidīs tieši tik ilgi, līdz tu būsi atguvis miegu, lai sāktu savu personīgo zelēšanas krusta karu.

Galu galā tu pa visu māju izvieto kožamās rotaļlietas kā tādus avārijas ugunsdzēšamos aparātus. Mēs turam Pandas kožamo rotaļlietu pastāvīgi piestiprinātu pie ratiem. Tai ir mazas bambusa detaļas, kas nodrošina no sliņķa atšķirīgu sensoro tekstūru, un tās plakano formu viņām ir viegli noturēt, kamēr mēs braucam metro. Ja tu nomet kožamo rotaļlietu uz metro grīdas, tagad tā pieder Londonas pilsētai. Necel to augšā. Vienkārši liec lietā rezerves pandu.

Kā pārdzīvot šo fāzi, nezaudējot prātu

Ja eksistē kāds protokols, kā šim tikt cauri, tas galvenokārt ietver samierināšanos ar to, ka tavas drēbes būs nemitīgi mitras, nopērkot par septiņiem organiskiem bodijiem vairāk, nekā tu domā, ka tev vajag, izmetot visas plastmasas rotaļlietas, kuras izskatās tā, it kā varētu izkust saulē, un uzturot silikona un koka kožamo rotaļlietu rotāciju, atvēsinot tās ledusskapī tieši blakus tavam vakara alum.

G-bēbja fāze nav mūžīga, lai gan četros rītā ar bērnu, kurš iekodies tavā atslēgas kaulā, laiks tik un tā ir diezgan bezjēdzīgs jēdziens. Tev vienkārši tas ir jāpārdzīvo, jāpiedāvā viņiem drošas lietas, ko iznīcināt, un jācenšas tumsā neguglēt "bērna attīstības posmi".

Vai esat gatavi nomainīt toksisko plastmasu pret nomierinošu atvieglojumu, kas patiešām strādā?

Iegādājieties Kianao drošās un ilgtspējīgās rotaļlietas

Lietas, kuras jūs, iespējams, panikā meklējat Google trijos naktī (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai tas ir normāli, ka mans bērns burtiski košļā manu seju?
Jā, diemžēl. Pirms zobi patiešām izšķiļas, smaganas kļūst ārkārtīgi niezošas un pietūkušas, un jūsu zods acīmredzot izskatās kā ļoti liels, silts kožamais riņķis. Vienkārši uzmanīgi atvienojiet viņus un iedodiet viņiem tā vietā atvēsināto silikona sliņķi. Jūsu seja tāpat nav sterila.

Kāpēc koka rotaļlietas ir labākas zobiņu nākšanai?
Neskaitot to, ka tās izskatās glītāk izmētātas pa jūsu viesistabas grīdu, dabisks cietkoks (piemēram, dižskābardis) ir dabiski antibakteriāls un nesatur vispār nekādas endokrīno sistēmu graujošas ķīmiskas vielas, kas atrodamas lētajās plastmasās. Tās nodrošina stingru, nepielūdzamu spiedienu, pēc kura zīdaiņi, šķiet, alkst, kad silikona rotaļlietas šķiet pārāk mīkstas.

Vai es varu sasaldēt silikona kožamās rotaļlietas, lai tās būtu aukstākas?
Mūsu ģimenes ārste šajā jautājumā bija ļoti strikta: lieciet tās ledusskapī, nekad saldētavā. Sasaldēšana padara materiālu pārāk cietu, un lielais aukstums patiesībā var izraisīt lokālu apsaldējumu viņu smalkajiem smaganu audiem, un tas ir tieši pretēji tam, ko mēs šeit cenšamies panākt. Pilnīgi pietiek ar 15 minūtēm ledusskapī.

Kā, pie velna, man notīrīt koka zaķīša kožamo rotaļlietu?
Nelieciet to trauku mazgājamajā mašīnā, ja vien nevēlaties, lai tas izskatītos pēc izskalota koka gabala. Vienkārši noslaukiet to ar mitru drānu un maigām ziepēm, ļaujiet tam nožūt gaisā, un reizēm ieziediet to ar nedaudz kokosriekstu eļļas, ja tas sāk izskatīties izslāpis. Tas ir ievērojami vienkāršāk nekā izmazgāt sakaltušu burkānu biezeni no muslīna drāniņas.

Kad šī siekalošanās tiešām beidzas?
Es došu jums ziņu, kad mēs tur nokļūsim. Cik es saprotu, viņiem turpina šķilties dažādi zobi turpmākos divus gadus, tādēļ organiskās kokvilnas bodijiem ar labu elastību vēl ilgi būs liela nozīme. Ieguldiet līdzekļus labā veļas mazgāšanas līdzeklī.