Desperate midnight questions

Is it colic or is my baby just angry? Honestly, it's a blurry line. If they're screaming for hours every single evening and your doctor has ruled out a fever or a weird rash, it's probably colic. Or they're just outraged by their sudden eviction from the womb. Either way, it usually fades away around three or four months, even though that feels like an actual eternity when you're in the middle of it. Can I spoil them by picking them up every time they cry? My mother-in-law certainly thought so. But no, you can't. They're basically a digestive tract with anxiety at this age. Picking them up just tells them they're safe. You're not creating a tiny tyrant, you're just doing damage control. When does the witching hour stop being a thing? For us, it dialed back significantly around four months. One Tuesday, 5 PM rolled around and they just... stared at a lamp instead of screaming. I almost cried myself. It just sort of fizzles out as their nervous system matures. Should I play white noise loudly? Yes, but don't blast it right next to their tiny ears. I used to put the sound machine across the room on a volume that sounded like a heavy rainstorm inside a jet engine. It helps drown out the dog barking and the sound of your own heavy, defeated sighs. Is it normal to absolutely hate this phase? If you don't hate it at least 40% of the time, I frankly don't trust you. It's entirely possible to love your child with an overwhelming, terrifying intensity while simultaneously wishing you were sitting alone in a silent, sterile waiting room somewhere.

Pašpārliecināts Londonas tētis izdzīvo ar īstu rauduli

Bija 3:14 no rīta, un gaiteņa lētā, sintētiskā paklāja raksts perfekti iespiedās manos kailajos ceļgalos. A dvīni biju iespiedis zem kreisās rokas kā īpaši nestabilu regbija bumbu, bet B dvīnis karājās man pār labo plecu. Abas izdvesa skaņu, ko varu aprakstīt tikai kā kaut ko pa vidu starp sabojātu auto signalizāciju un kaiju, kurai tikko nozagts frī kartupelis. Es skaidri atceros, kā blenzu uz atlobījušos krāsas gabaliņu uz grīdlīstes un pilnā nopietnībā domāju, ka atdotu visus savus ietaupījumus par nieka četrām minūtēm absolūta klusuma.

Pirms meiteņu piedzimšanas mana izpratne par zīdaiņu akustiku bija bezcerīgi un apkaunojoši teorētiska. Tolaik, kad man vēl bija brīvi līdzekļi un es varēju paspēt izdzert tēju, pirms tai pa virsu izveidojās plēvīte, mans priekšstats par raudošu bērnu bija pavisam kinemātogrāfisks. Ja piektdienas vakarā kāds draugs piedāvātu noskatīties 1990. gada filmu Cry-Baby, es ar prieku piekristu, jo kuram gan nepatīk retro Džonijs Deps ādas jakā? Es pieņēmu, ka bēbīša asaras būs līdzīgas kā tajā filmā — īsas, ļoti dramatiskas, viegli nomierināmas ar nelielu pašūpošanu un, iespējams, maigu šūpuļdziesmu.

Es biju pamatīgs muļķis.

Mani priekšstati pret reālo skaļumu

Kad tu vēl tikai gaidi bērniņu, cilvēki saka, ka jaundzimušie raud. Viņi to saka ar tādu kā mīļu, nostalģisku smaidu, kas pilnīgi noteikti nespēj nodot to reālo fizisko sajūtu, kad mazs cilvēciņš kliedz tieši tavā auss kanālā ar 110 decibelu skaļumu. Es izlasīju kādu ļoti slavētu bērnu audzināšanas grāmatu, kurā tika apgalvots, ka mazuļi raud tikai tad, lai paziņotu par kādu konkrētu vajadzību, liekot noprast, ka tās ir tādas kā loģiskas, uz darījumiem balstītas attiecības. Grāmata ieteica saglabāt mieru un loģiski izvērtēt situāciju, kas man šķita absolūti bezjēdzīgi brīdī, kad saskāros ar diviem zīdaiņiem, kuri, šķiet, raudāja vienkārši tāpēc, ka pastāv gravitācija.

Mana patronāžas māsa (biedējoši efektīva sieviete, no kuras es vienlaikus baidījos un kuru dievināju) sēdēja uz mana dīvāna, kad dvīnēm bija trīs nedēļas, un jautri mani informēja par "violeto raudāšanu". Tā ir fāze, viņa teica, kad pilnīgi veseli mazuļi vienkārši stundām ilgi zaudē prātu, un tās kulminācija ir aptuveni divu mēnešu vecumā. Viņa mētājās ar tādiem statistikas datiem kā "tas ir normāli, ka viņi raud līdz pat piecām stundām dienā". Es ātri galvā sarēķināju — divi bērni reiz piecas stundas — un gandrīz pajautāju, vai viņa ir paņēmusi līdzi kādu rezerves skābekļa balonu.

Šķiet, ka medicīnas nozare visu šo ietin tādā kā nomierinošā datu slānī, bet, kad tu pats esi notikumu epicentrā, vienkārši šķiet, ka Visums uz tevi ir dusmīgs. Kolikām ir "trijnieku likums", kas nosaka: ja jūsu mazulis kliedz vairāk nekā trīs stundas dienā, vairāk nekā trīs dienas nedēļā, trīs nedēļas no vietas, tam var uzlīmēt medicīnisku etiķeti. It kā nosaukuma došana manām ciešanām kaut kā spētu apturēt džinkstēšanu manās ausīs.

Brīdinājuma sirēnu katalogs

Mācību grāmatās uzstājīgi teikts, ka ar laiku iemācīsies atšifrēt sava mazuļa specifiskās skaņas. Taču tajās nav teikts, ka ar dvīņiem tu mēģini iemācīties divas pilnīgi atšķirīgas svešvalodas vienlaicīgi, un parasti tas notiek tumsā. Tomēr pēc vairāku nedēļu ilgas mēģinājumu un kļūdu metodes es tiešām sāku pamanīt tādu kā drūmu trokšņu taksonomiju.

The catalogue of warning sirens — Confessions of a smug London dad: Surviving a real cry-baby

Izmisušais putnēns: Šī bija B dvīnes izsalkuma skaņa — ritmisks, izmisis pīkstiens, kas pārauga niknā rēcienā, ja es neuzbūru pudelīti trīsdesmit sekunžu laikā. Parasti tas ietvēra agresīvu rakņāšanos gar manu atslēgas kaulu kā tādai trifeļu cūciņai.
Sabojātā sirēna: Spalga, asa skaņa, kas parasti nozīmēja gāzītes. Vai arī to, ka zeķes vīle ir nedaudz nobīdījusies. To bija grūti noteikt.
Raganu stundas pārraide: Šī bija visļaunākā — apokaliptiska gaudošana, kas paredzami sākās katru vakaru pulksten piecos, tieši tad, kad es mēģināju pagatavot kaut ko kaut cik uzturvielām bagātu.

Trakais vakara cēliens jeb raganu stunda ir fenomens, kas, esmu pārliecināts, ir dabas veids, kā pārbaudīt vecāku veselo saprātu. Brīdī, kad norietēja saule, mūsu dzīvoklī iestājās absolūts haoss. Meitenes nebija izsalkušas, nebija slapjas un nebija nogurušas — pareizāk sakot, viņas bija tik katastrofāli pārgurušas, ka viņu mazajās nervu sistēmās bija radies īssavienojums. Es viņas šūpoju, briesmīgi šķībi dziedāju Bītlu dziesmas, ieslēdzu virtuvē tvaika nosūcēju, jo kāds forumā teica, ka baltais troksnis palīdz. Nekas nestrādāja. Veselas divas stundas viņas vienkārši kliedza uz griestiem.

Turpretī slapjas autiņbiksītes? Ne no vienas, ne no otras ne mazākā pīkstiena. Viņas laimīgi sēdētu šādā slapjā situācijā stundām, pilnībā netraucētas, kamēr nedaudz vēsāks caurvējš no gaiteņa izraisītu episku histēriju.

Kokvilnas risinājumi izmisuma brīžos

Tajos tumšajos, pirmajos mēnešos es nopirku visu, ko internets man ieteica nopirkt. Es izšķiedu naudu lietotnēs, kas sekoja līdzi barošanas laikiem, un ierīcēs, kas atskaņoja mātes sirdspukstu skaņu (kas vairāk izklausījās pēc tā, ka kāds spārda slapju kartona kasti). Bet vienīgās lietas, kas patiešām mazināja raudāšanu, bija neticami vienkāršas.

A dvīnei, kuru es mīļi saucu par Skaļo, bija tik spēcīgs trūkšanās reflekss, ka viņa nemitīgi pati sevi modināja un par to raudāja. Galu galā mēs sapratām, ka viņa ir jāietin tik cieši, lai izskatītos pēc kāpuriņa. Tieši šim mērķim es pilnībā paļāvos uz Kianao organiskās kokvilnas ietinamo autiņu. Tas bija pietiekami elastīgs, lai ļautu viņai elpot, bet pietiekami stingrs, lai noturētu viņas mazās, mētājošās rociņas. Viņa ar to cīnījās tieši desmit sekundes, lai pēc tam smagi nopūstos un iemigtu kā nosista. Godīgi sakot, atrast pareizo audumu nozīmēja izvēli starp trīs stundu miegu un negulētu nakti.

No otras puses, mēs izmēģinājām arī Kianao dabiskā kaučuka māneklīti, ko visi mileniāļu vecāku blogi sauca par glābiņu. A dvīnei tas šķita daudzmaz pieņemams, ar nosacījumu, ka es to turēju viņas mutē. B dvīne uz to skatījās ar pilnīgu riebumu, izspļāva to pāri gultiņai un tā vietā dramatiski pieprasīja manu mazo pirkstiņu. Tā ir skaisti izgatavota mantiņa, pilnīgi bez plastmasas un droši vien lieliska planētai, taču mana meita dod priekšroku manu nemazgāto pirkstu locītavu garšai, tā lūk.

Ja tu šobrīd esi līdz ausīm kliegšanas fāzē, apskati Kianao miega kolekciju — kaut vai tikai tādēļ, lai novērstu uzmanību, kamēr staigā šurpu turpu pa dzīvojamo istabu.

Mans pilnīgais mentālais sabrukums

Mums jāparunā par dusmām, jo neviens nekad nepiemin, cik dusmīgs tu paliec. Pēc nerakstītiem likumiem tev nevajadzētu atzīt, ka tavas paša miesas un asiņu raudāšanas skaņa liek tev gribēt izsist caurumu durvīs, taču miega trūkums ar cilvēka smadzenēm dara šausmīgas lietas.

My total mental collapse — Confessions of a smug London dad: Surviving a real cry-baby

Slimnīcā man iedeva bukletu par vardarbīgu galvas traumu, kas ir biedējošs medicīnisks termins kratītā zīdaiņa sindromam. Atceros, kā lasīju to dzemdību nodaļā, jūtoties pilnīgi nesaistīts ar šo tēmu. Es nodomāju: kāds briesmonis var kratīt mazuli?

Sešas nedēļas vēlāk, iztiekot ar četrdesmit minūtēm saraustīta miega, turot rokās bērnu, kura seja no kliegšanas bija kļuvusi violeta, jo viņa atteicās gulēt, es sapratu. Es to, protams, neizdarīju, bet es beidzot sapratu to pēkšņo, apdullinošo adrenalīna uzplūdumu, kas liek cilvēkam zaudēt saikni ar realitāti.

Tā vietā, lai censtos būt stoicisks un spējīgs tēvs, par kādu sevi uzskatīju, es beidzot iemācījos, ka brīžos, kad džinkstēšana ausīs kļuva pārāk skaļa, man vienkārši bija jāieliek kliedzošais "kartupelītis" viņas gultiņā, jāiziet tumšajā gaitenī, jāapēd sakaltušu cepumu un jāpagaida, kamēr redze pārstāj vibrēt, lai varētu doties atpakaļ. Raudāšana viņiem nenodarīs pāri, bet tavs spēku izsīkums gan varētu.

Ķermeņa siltuma maģija

Galu galā, tas, kas mūs izglāba, nebija grafiks vai perfekti izpildīta gulētiešanas rutīna. Tas bija vienkārši piesiet viņas man pie krūtīm.

Mūsu ārste (kura vienmēr šķita apbrīnojami mierīga par manu lēno iegrimšanu neprātā) ieteica vairāk āda-pret-ādu kontakta, lai stabilizētu viņu elpošanu. Tā nu es praktiski dzīvoju Kianao lina ergosomā. Izrādās, ka raudoša mazuļa piespiešana pie siltām, nedaudz matainām krūtīm, bezmērķīgi staigājot pa apkārtni, ir vienīgais patiesais bērnu audzināšanas burvju triks.

Es pavadīju neticami daudz laika, rītausmā staigājot pa Londonas ielām, nedaudz smaržojot pēc saskābuša piena un izmisuma, un vienkārši turot ritmisku soli, lai B dvīne nepamostos un nesāktu visu šo ciklu no jauna. Svaigais gaiss neļāva man aizmigt, kustības noturēja viņu miegā, un lins kaut kādā veidā pasargāja mūs no nosvīšanas līdz nāvei.

Atskatoties atpakaļ, es saprotu, ka visa šī jaundzimušo fāze ir vienkārši ķīlnieku situācija, kurai tu pats labprātīgi piekrīti. Tu nevari tā pa īstam "salabot" raudošu mazuli; tu vienkārši izdzīvo šo fāzi, līdz viņu mazās smadzenes paaugas pietiekami, lai saprastu, ka viņi nemirst katru reizi, kad kļūst nedaudz izsalkuši.

Pirms tu pilnībā zaudē prātu, apsver domu iegādāties elpojošu ergosomu, lai pasargātu savas rokas, jo tev nāksies diezgan daudz staigāt šurpu turpu.

Izmisīgie pusnakts jautājumi

Vai tās ir kolikas, vai mans bēbis vienkārši ir dusmīgs?
Atklāti sakot, šī robeža ir izplūdusi. Ja viņi kliedz stundām ilgi katru mīļu vakaru un ārsts ir izslēdzis drudzi vai dīvainus izsitumus, tās, visticamāk, ir kolikas. Vai arī viņi vienkārši ir sašutuši par to, ka pēkšņi ir izlikti no dzemdes. Jebkurā gadījumā, tas parasti pāriet ap trīs vai četru mēnešu vecumu, lai gan, atrodoties šī perioda vidū, šķiet, ka tā ir vesela mūžība.

Vai es izlutināšu bērnu, ja ņemšu viņu rokās katru reizi, kad viņš raud?
Mana sievasmāte noteikti tā domāja. Bet nē, tas nav iespējams. Šajā vecumā viņi būtībā ir tikai gremošanas trakts ar trauksmi. Paņemšana rokās tikai pasaka viņiem, ka viņi ir drošībā. Tu nerada mazu tirānu, tu vienkārši mazini postījumus.

Kad trakais vakara cēliens beigsies?
Mums tas ievērojami mazinājās ap četru mēnešu vecumu. Kādā otrdienā, kad pulkstenis sita pieci pēcpusdienā, viņas vienkārši... blenza uz lampu kliegšanas vietā. Es pats gandrīz apraudājos. Tas vienkārši lēnām izgaist, viņu nervu sistēmai nobriestot.

Vai balto troksni vajadzētu atskaņot skaļi?
Jā, bet neatskaņo to tieši pie viņu mazajām austiņām. Es mēdzu nolikt skaņu iekārtu otrā istabas malā tādā skaļumā, kas izklausījās pēc spēcīgas lietusgāzes reaktīvā dzinēja iekšpusē. Tas palīdz nomākt suņa rejas un tavu paša smago, sakauto nopūtu skaņu.

Vai ir normāli pilnībā ienīst šo fāzi?
Ja godīgi, ja tu to neienīsti vismaz 40% laika, es tev neuzticos. Ir pilnīgi iespējams mīlēt savu bērnu ar satriecošu un biedējošu intensitāti, vienlaikus vēloties, kaut tu sēdētu pilnīgā vientulībā klusā, sterilā uzgaidāmajā telpā kaut kur tālu prom.