Izdzīvošanas ceļvedis bērnu laukumiņā hroniski nogurušiem Lielbritānijas vecākiem

Šobrīd esmu pietupies mūsu vietējā spēļu laukuma mitrajā, aizdomīgajā mulčā, veidojot izmisīgu cilvēka barikādi ap diviem maziņiem, nosiekalotiem zīdaiņiem. Man pa kreisi garām traucas mežonīgs četrgadnieks, vicinot daļēji apēstu maizes standziņu kā viduslaiku šķēpu. Man pa labi zelta retrivers izrāda pārāk lielu interesi par manas meitas pēdu. Ja kādreiz esat spēlējuši bērnu parka Mario Kart līmeni uz Nintendo Switch, jūs precīzi zināt, kāda ir šī sajūta. Tas ir bezgalīgs, reibinošs lidojošu objektu, kliedzienu un tīra, nesamākslota haosa ovāls, kas atkārtojas atkal un atkal.

Izvairīšanās no Mazās Pīčas — jeb mazās P, kā mēs viņu nikni saucam, kad pulksten 21:00, bērniem guļot, zaudējam videospēlē — nav pilnīgi nekas, salīdzinot ar izvairīšanos no īsta, cukura pārpilna mazuļa vietējā spēļu laukumā. Zīdaiņa aizvešana uz parku pirmo reizi ir dīvains pārejas rituāls. Tas iezīmē precīzu brīdi, kad jūs no savas dzīvojamās istabas mājīgā, sterilizētā burbuļa pārejat ārpasaules biedējošajā realitātē.

Ko es domāju par parkiem un kas notiek patiesībā

Pirms ieradās dvīņi, mana izpratne par spēļu laukumiem bija smieklīgi naiva. Es patiesi domāju, ka bēbīša vešana uz parku nozīmē sēdēšanu uz jauka koka soliņa, malkojot pārāk dārgu kafiju, kamēr mani eņģelīši ratiņu drošībā elpo svaigo Londonas gaisu. Es domāju, ka tā ir atpūta. Tagad es zinu, ka tā ir augsta riska taktiskā operācija.

Lūk, īss apkopojums par manām spēļu laukuma ilūzijām pirms un pēc:

• Zeme: Es kādreiz domāju, ka zāle ir vienkārši zāle. Tagad es zinu, ka parka zāliens ir biedējošs mīnu lauks ar paslēptiem pudeļu korķiem, lapsu atstātiem pārsteigumiem un mitriem izsmēķiem, kurus mani bērni atrod ar iebūvētu radaru.
• Aprīkojums: Es pieņēmu, ka spēļu laukumi ir veidoti, domājot par bērnu drošību. Tagad es saprotu, ka lielākā daļa kāpelēšanas rīku būtībā ir brutālisma arhitektūra, kuras mērķis ir pārbaudīt manu sirdsdarbības ātrumu.
• Citi bērni: Es domāju, ka lielākie bērni mīļi ignorēs mazuļus. Patiesībā mazus bērnus magnētiski piesaista zīdaiņi, un viņiem ir pilnīga nulle telpiskās izpratnes. Viņi pārkāps pāri sešus mēnešus vecam zīdainim, lai tiktu pie šūpolēm.

Jums ir jāsēž uz zemes kopā ar viņiem. Ne blakus, bet burtiski aptinoties ap viņiem kā tādam aizsargājošam miesas kruasānam, darbojoties kā fiziskam vairogam starp jūsu mazuli un lielo bērnu baru, kas drūzmējas ap slidkalniņu.

Lielā šķeldas sazvērestība

Man nedaudz jāparunā par spēļu laukumu segumu. Kurš gan izdomāja, ka koka šķelda ir piemērots segums bērnu rotaļu zonai? Es nopietni jautāju. Tā ir sazvērestība.

Kad jums ir rāpojošs zīdainis, pilnīgi viss — un es patiešām domāju viss — nonāk taisnā ceļā viņa mutē. Viņi iepazīst pasauli caur garšu. Un šķelda bērnam izskatās tieši kā garda, viena kumosa izmēra uzkoda. Aptuveni astoņdesmit procentus no mūsu parka apmeklējuma es pavadu, ķeksējot ar rādītājpirkstu no Dvīņa A mutes mitrus un skabargainus mizas gabalus. Dvīnis B nav daudz labāks, lai gan viņa dod priekšroku smilšu sauju ēšanai, kas vēlāk pēcpusdienā pārvērš autiņbiksīšu nomaiņu par īstu šausmu filmu.

Ja mums gadās atrast vienu no tiem modernajiem, iekļaujošajiem spēļu laukumiem ar atsperīgu gumijas segumu, es aiz prieka gandrīz raudu. Tas ir kā atrast oāzi tuksnesī. Bet, kad esam spiesti dzīvoties pa mulču, man ir jāizmanto novēršanas taktika. Es parasti ielieku viņiem mutē māneklīti vai graužamrotaļlietu jau pirms esmu nolicis viņus uz zemes, tādējādi efektīvi nobloķējot ieeju.

Šim nolūkam mēs izmantojam Kianao Malaizijas tapīra graužamrotaļlietu. Godīgi sakot, es nedomāju, ka maniem sešus mēnešus vecajiem mazuļiem rūp, ka tā radīta, lai pievērstu uzmanību apdraudētiem savvaļas dzīvniekiem. Viņi vienkārši zina, ka tā ir graužama. Un tas ir lieliski — tā pilda savu funkciju, mazajām rociņām to ir viegli satvert, pateicoties sirsniņas formas izgriezumam, un galvenais: kamēr viņi gremo silikona tapīru, viņi neēd ar lapsu smaržu piesūcinātu granti. Es to uzskatu par milzīgu vecāku uzvaru.

Šūpoles, iekšējās ausis un centieni izklausīties gudram

Mūsu pēdējā vizītē ģimenes ārste daktere Sāra starp citu ieminējās, ka bērnu likšana sēžamajās šūpolēs ir lieliska viņu vestibulārajai sistēmai. Esmu diezgan pārliecināts, ka inteliģenti pamāju ar galvu, vienlaikus slaukot atgrūsto pieniņu no apkakles un cenšoties izskatīties pēc tēta, kurš regulāri lasa medicīnas žurnālus, nevis tāda, kurš aizmidzis skatoties multfilmu Bluey.

No tā, ko spēju saprast caur savu miega bada dūmaku, maiga šūpošanās iedarbina viņu iekšējās auss līdzsvara centrus, kas kaut kādā veidā ieliek neiroloģisko pamatu vēlākai staigāšanai. Viņa arī nomurmināja kaut ko par to, ka uzturēšanās ārā palīdz viņu dziļuma uztverei, jo jaundzimušie nespēj redzēt tālāk par savu degunu, bet šajā vecumā tālu lidojoša baloža vērošana palīdz viņu acīm iemācīties fokusēties.

Tā nu mēs šūpojamies. Mēs sēžam tajās mitrajās gumijas šūpolēs un stumjam. Un stumjam. Un vēlreiz stumjam. Dvīnis A to pilnībā dievina, ķiķinot kā tāds mazs superļaundaris. Dvīnis B izskatās dziļi aizdomīga pret visu šo procesu, baltiem pirkstu kauliņiem ieķērusies ķēdēs tā, it kā gatavotos avārijas nosēšanās brīdim. Vienlaicīga divu šūpoļu stumšana, cenšoties noturēt līdzsvaru dubļos, ir kārtīgs treniņš, bet, ja tas viņiem galu galā palīdzēs staigāt, es to pieņemu.

Aizsardzība no saules (un citiem cilvēkiem)

Medicīnas māsa vienā no mūsu pirmajām vizītēm mani pamatīgi nobiedēja, paskaidrojot, ka mazuļiem līdz sešu mēnešu vecumam principā nav nekādas dabiskas aizsardzības pret sauli. Es knapi sapratu tās bioloģiju, taču viņas stingrais tonis bija pietiekams, lai es panikā nopirktu pilnīgi visas UV aizsardzības preces internetā.

Tagad, kad viņi ir vecāki, noteikumi acīmredzot ir mainījušies uz "ieziediet viņus ar minerālu sauļošanās krēmu", ko es arī daru ar neviltotu aizrautību. Es izkrāsoju viņus baltus ar cinka oksīdu, līdz viņi izskatās pēc maziem, apjukušiem mīmiem. Viņi to ienīst. Es to ienīstu. Ratiņi tiek noklāti ar baltiem, taukainiem pirkstu nospiedumiem. Bet manā uzraudzībā viņi saules apdegumus neiegūs.

Lai cīnītos ar mitro zemi un nodrošinātu drošu zonu, kas nav klāta ar noslēpumainiem lipīgiem pleķiem, jums absolūti nepieciešama fiziska barjera. Es to iemācījos no savām kļūdām, mēģinot viņus nolikt uz sava ziemas mēteļa, kas beidzās ar tādu ķīmiskās tīrītavas rēķinu, par kuru domājot gribas raudāt.

Mūsu absolūtais glābiņš ir Kianao Organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņa ar Rotaļīgo pingvīnu piedzīvojumu dizainu. Es parasti neesmu tas, kurš jūsmo par segām, bet šī lieta ir ģeniāla. Tā ir pietiekami bieza (divslāņu), lai apturētu mitrās Londonas zāles izsūkšanos cauri viņu drēbēm. Augsta kontrasta melnā un dzeltenā krāsas pingvīni patiesībā spēj noturēt dvīņu uzmanību vismaz četras minūtes pēc kārtas — kas zīdaiņu laika izpratnē ir gandrīz mūžība. Bet pats labākais? Kad kādam no viņiem pašā parka vidū neizbēgami gadās katastrofāla autiņbiksīšu noplūde, es varu vienkārši sarullēt visu segu, iemest mitro lietu maisiņā, mājās ielikt veļasmašīnā 40 grādos, un tā to izdzīvo. Pēc mazgāšanas tā kļūst vēl mīkstāka. Tas ir vienīgais iemesls, kāpēc mēs neesam pilnībā atteikušies no došanās ārā.

21 000 vārdu norma

Izrādās, eksperti uzskata, ka labai valodas attīstībai zīdaiņiem dienā ir jādzird ap 21 000 vārdu. Es izlasīju šo statistiku kaut kur nakts vidū, un tā mani vajā kopš tā laika. Vai zināt, cik grūti ir pateikt 21 000 vārdu kādam, kurš vienkārši skatās uz jums atpakaļ un ik pa laikam izpūš burbuļus?

Parks ir kļuvis par manu izmisīgo mēģinājumu sasniegt šo normu. Es staigāju apkārt izskatoties pēc absolūta jukušā, stāstot par visikdienišķākajiem priekšmetiem diviem zīdaiņiem, kuri mani pilnībā ignorē. "Paskaties, zaļa atkritumu tvertne. Tvertne ir zaļa. Suns osta zaļo tvertni. Suns čurā uz zaļās tvertnes." Tas nav gluži Šekspīrs, bet tas palielina izrunāto vārdu skaitu.

Dienās, kad vienkārši nežēlīgi līst lietus — kas šeit ir aptuveni 70 procentos gadījumu — un mēs nespējam tikt galā ar dubļaino spēļu laukumu, mums ir jāatkārto šī sensorā pieredze iekštelpās. Dzīvojamajā istabā mēs uzstādām Kianao Mežonīgo džungļu spēļu centru. Tam ir mazi tamborēti koka dzīvnieciņi, kas karājas uz leju. Es sēžu uz paklāja, malkoju remdenu tēju un stāstu koka ziloņa dzīvesstāstu, lai izpildītu savu vārdu normu, kamēr dvīņi enerģiski sit pa koka riņķiem. Tas ir daudz sausāks variants par parku, un pastāv nulle procentu iespējamība, ka apmaldījusies futbola bumba trāpīs man pa galvu.

Ja apsverat iespēju aizvest zīdaini uz īstu atrakciju parku vietējās zaļās zonas vietā, vienkārši aizdedziniet savu maku un nostāviet koridorā trīs stundas; tā ir pilnīgi tāda pati pieredze, tikai ar ievērojami mazāku raudāšanu.

Pieņemot nekārtību

Galu galā mazuļa nešana uz parku nozīmē savu gaidu nolaišanu tik zemu, ka tās atrodas praktiski zem zemes. Jūs neizlasīsiet grāmatu. Jūs neatpūtīsieties. Jums būs dubļi uz ceļgaliem, jūs atvainosieties svešiniekam, jo jūsu bērns mēģināja nozagt viņa bērna rīsu galeti, un jūs dosieties prom sviedros.

Bet tad, mājupceļā, notiek maģija. Svaigais gaiss, šūpošanās, milzīgā sensorā pārslodze no kokiem, suņiem un trokšņa... tas viņus iemidzina. Jūs paskatīsieties lejā uz ratiņiem, varbūt apsegsiet viņu aizmigušās mazās kājiņas ar Kianao Krāsainā visuma bambusa zīdaiņu sedziņu, un jūs iegūsiet tieši divdesmit divas minūtes pilnīga, skaista klusuma.

Un tāpēc, mani draugi, mēs atkal un atkal atgriežamies pie tās mulčas.

Esat gatavi padarīt savu nākamo spēļu laukuma ekskursiju nedaudz mazāk haotisku? Paķeriet līdzi lietas, kas patiešām noder gan jums, gan mazulim. Atklājiet Kianao organiskās bērnu preces šeit.

Sarežģīti jautājumi par izdzīvošanu parkā

Vai man tiešām jānoslauka viņu rokas tajā pašā sekundē, kad viņi pieskaras zālei?

Teorētiski sakot, jā? Visas vecākiem paredzētās grāmatas izturas tā, it kā āra netīrumi būtu radioaktīvi. Bet patiesībā, ja vien viņi burtiski nav ielikuši roku tajā, ko atstājis kāds suns, es ļauju visam notikt savu gaitu, līdz mēs gatavojamies ēst vai kāpt atpakaļ ratiņos. Es ātri noslauku lielākos dubļus ar mitro salveti, bet pārsvarā es vienkārši lūdzos, lai viņu imūnsistēma dara to, kas tai jādara. Ja es viņus slaucītu ikreiz, kad viņi pieskartos kādai lapai, mēs izlietotu četras salvešu pakas dienā.

Kā neļaut lielākajiem bērniem sabradāt manu mazuli?

Jūs kļūstat par mēbeli. Es nestāvu blakus; es sēžu uz zemes sakrustotām kājām tieši blakus viņiem. Lielāki bērni, kas skraida apkārt, spēlējot ķerenes, neskatās uz zemi, meklējot rāpojošu bēbīti, bet viņi parasti metīs līkumu, lai izvairītos no pieaugušā, kurš sēž dubļos. Būtībā jums ir jārīkojas kā cilvēkam – satiksmes konusam.

Vai tas ir normāli, ja mans mazulis apēd nedaudz smilšu?

Spriežot pēc maniem paniskajiem vēlās nakts Google meklējumiem, maza šķipsniņa smilšu viņus neiznīcinās, bet jūs noteikti vēlaties to apturēt. Patiesā problēma ir tā, ka parka smilšu kaste ir kā liela tualete vietējiem dzīvniekiem. Ja mazulis dabūjis smiltis mutē, izķeksējiet tās ārā ar pirkstu, iedodiet viņam padzerties ūdeni un mēģiniet nekrist panikā. Un pēc tam, iespējams, mēģiniet novirzīt viņa uzmanību uz zāli.

Kāds ir labākais laiks, lai dotos ārā un izvairītos no haosa?

Agrs rīts ir zelta stunda. Ja jūs tur ieradīsieties plkst. 8:30 no rīta, tur būsiet tikai jūs un daži citi traumatizēti, neizgulējušies vecāki, kuri ieķērušies ceļojumu krūzēs un apmainās ar klusiem solidaritātes mājieniem. Par katru cenu izvairieties no plkst. 15:30. Tad beidzas stundas skolās, un spēļu laukums uzreiz pārvēršas par ainu no filmas Trakais Makss.

Vai mazuļi var izmantot slidkalniņus?

Es paņemu viņus klēpī, un mēs šļūcam lejā kopā, kas parasti beidzas ar noberztu manu augšstilbu, kamēr viņi izskatās viegli apjukuši. Neļaujiet viņiem braukt lejā vieniem, kad viņi ir pavisam mazi, un uzmanieties no plastmasas slidkalniņiem vasarā — tie sakarst kā cepešpanna un pavisam noteikti apdedzinās viņu mazo kājiņu aizmuguri.