Pagājušajā otrdienā tieši pulksten 8:14 no rīta es stāvēju Rietumsaseksas kāpu malā, nesot trīs milzīgas auduma somas, aukstuma kasti, saulessargu un divas spiedzošas divgadnieces, kuras tikko bija atklājušas, ka eksistē vējš.

Nedēļām ilgi pirms šī brīža mana sieva Sāra bija aktīvi vizualizējusi tropu brīvdienas. Es regulāri pieķēru viņu 2:00 naktī iPad gaismā ar piemiegtām acīm pētot atsauksmes par "secrets baby beach aruba", it kā mums būtu brīvi līdzekļi, lai aizlidinātu dvīņus uz Nīderlandes Antiļu salām. Viņa bija pilnībā apsēsta ar idillisko, seklo lagūnu, ko solīja "secrets baby beach aruba", čukstot par baltajām smiltīm un maigajām Karību jūras straumēm. Es atbalstoši māju ar galvu, lai gan pilnībā apzinājos, ka mūsu realitāte ir Anglijas piekrastes pašvaldības maksas stāvvieta, no kuras nāksies šķērsot milzīgu, vēja appūstu oļu kalnu.

Internetā var redzēt šīs neticami rūpīgi iestudētās fotogrāfijas, kurās māte graciozi laiskojas viļņu krastā, kamēr viņas zīdainis guļ lina saulessarga ēnā. Man nav ne jausmas, kas ir šie cilvēki un ar kādiem nomierinošiem līdzekļiem viņi baro savus bērnus. Zīdaiņu ņemšana līdzi uz pludmali nav nekādas brīvdienas. Tā ir ekstrēma loģistikas operācija, kas prasmīgi maskējas par atpūtu.

Tīrā fizika: kā pārvietot zīdaiņus uz smiltīm

Tikšana no automašīnas bagāžnieka līdz lietojamam smilšu pleķītim aizņēma gandrīz stundu. Ratiņi vienkārši atteicās ripot pa oļiem, ieurbjot savus riteņus zemē kā ietiepīgs ēzelis un spiežot mani fiziski vilkt visu šo aparātu atmuguriski, kamēr dvīnes uz mani raudzījās ar vieglu izklaidi.

Ja plānojat ceļojumu, ļaujiet man vienkārši iepazīstināt ar realitāti par to, ko jums nāksies stiept lejā pa kalnu:

  • Trīs milzīgas somas, kas piepildītas ar rīsu galetēm un augļu biezeņiem, kurus viņi vēlāk atteiksies ēst, jo vējš tos padarījis "pārāk skaļus".
  • Atlokāma UV nojume, kas pašlaik pastāvīgi atrodas manā koridorā uzslietā stāvoklī, jo es nevaru izdomāt, kā to salocīt atpakaļ apaļajā somā.
  • Pietiekami daudz biezo dvieļu, lai nosusinātu nelielu akvaparku.
  • Divi mazuļi, kuru vēlmes mežonīgi svārstās no pieprasījuma tikt nestiem līdz vēlmei neatkarīgi doties tieši virsū pretim lidojošai kaijai.

Kad beidzot bijām ieņēmuši savu teritoriju, es izmēģināju bēdīgi slaveno "palaga ar gumiju triku", ko redzēju Instagram. Jūs jau zināt, kuru – jūs apgriežat gultas palagu ar gumiju otrādi un nostiprināt stūrus ar smagām somām, lai izveidotu nelielu no smiltīm brīvu spēļu laukumiņu. Jūras vējš pasmējās par manu palagu ar gumiju. Tas acumirklī sabruka, pārvēršoties par haotisku izpletni, ieskaujot vienu no dvīnēm un izraisot vispārēju paniku.

Es atmetu ar roku palagam un tā vietā atritināju KIANAO lielo ādas rotaļu paklājiņu, ko man par laimi ienāca prātā iemest somas apakšā. Man patiesi patīk šī lieta, galvenokārt tāpēc, ka tai ir svars un tā patiešām saglabājas plakana uz zemes. Tas radīja īpaši paredzētu, viegli noslaukāmu saprāta saliņu, kur viņas varēja sēdēt, uzreiz neuzsūcot savos pamperos puskilo grants. To var noslaucīt ar mitru salveti, kas šķita kā maza uzvara rītā, kurā citādi tādu nebija vispār.

Lielais cīniņš ar saules aizsargkrēmu

Pēc tam sekoja rīta saules aizsardzības fāze, ko varu aprakstīt tikai kā kontakta sporta veidu.

The great sun cream wrestling match — The Honest Dad's Guide to Surviving the Baby Beach

Kad dvīnes bija jaunākas, mūsu ģimenes ārste mūs diezgan bargi brīdināja par saules krēmiem. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka mazuļiem, kas jaunāki par sešiem mēnešiem, ir ļoti caurlaidīga āda, kas būtībā ir kā sūklis ķīmiskām vielām, ierosinot mums vienkārši viņus pilnībā pasargāt no tiešiem saules stariem. Tas izklausās ārkārtīgi atbildīgi, līdz jūs saprotat, ka mazuļi ir bioloģiski ieprogrammēti rāpot tieši uz visgaišāko, visbīstamāko jebkuras vides daļu.

Tagad, kad viņām ir divi gadi, mēs drīkstam lietot biezo minerālu krēmu. Es nopirku dārgu cinka oksīda krēmu, jo izlasīju, ka tas ir drošs koraļļu rifiem (ne jau tā, ka pie Bognorredžisas krastiem būtu daudz koraļļu rifu, bet cilvēks vismaz cenšas darīt labu). Tas neiesūcas. Tas vienkārši stāv uz viņu ādas virsējā slāņa, pārvēršot jūsu bērnus par sīkiem, nikniem mīmiem, kuri kliedz, kamēr jūs izmisīgi mēģināt iemasēt baltu pastu viņu apaļīgajos ceļgalos.

Braucienam es viņas abas biju ģērbis organiskās kokvilnas bodijā bez piedurknēm. Tas ir lielisks, mīksts un patīkams apģērbs, lai gan, godīgi sakot, ap 9:30 tas jau bija pilnībā sabojāts ar dzelteniem saules krēma traipiem un mitrām smiltīm, un viņu rokas jūras vēja dēļ nekavējoties pārklājās ar zosādu, liekot man viņas tik un tā ietīt biezos dvieļos ar kapuci.

Cīņa ar nolemtības atlokāmo nojumi

Tā kā saule cēlās arvien augstāk, man nācās uzsliet pludmales telti mazuļiem.

Parunāsim brīdi par šo moderno spīdzināšanas ierīci. Jūs to pērkat ar viltus cerību, ka tā graciozi atlocīsies kā plaukstošs lotosa zieds. Tā tiešām atlokās, parasti diezgan vardarbīgi un tieši jums pret zodu. Tās nostiprināšana smiltīs, kamēr mazulis mēģina uzkāpt pa ārējo sienu, ir pietiekami apgrūtinoša, taču pludmales telts patiesās šausmas ir apziņa, ka agri vai vēlu tā būs atkal jāsaloka atpakaļ.

Lai dabūtu to atpakaļ apaļajā pārnēsāšanas somā, nepieciešams grāds padziļinātajā būvinženierijā un sudrabmuguras gorillas satvēriena spēks. Es pavadīju divdesmit minūtes, cīnoties ar nospriegotu stiklšķiedras stīpu vējā, pilnībā apzinoties, ka bars bezbērnu pusaudžu vēro mani no droša attāluma, visticamāk, augšupielādējot manas mokas sociālajos tīklos. Kad tā beidzot vismaz aptuveni atgādināja plakanu apli, es pamatīgi svīdu un biju sastiepis muskuli muguras lejasdaļā.

Biedējoša atklāsme par peldkostīmiem

Ap pulksten 10:15 mēs nolēmām doties tuvāk pašam okeānam.

A terrifying realization about swimwear — The Honest Dad's Guide to Surviving the Baby Beach

Dažas nedēļas iepriekš es biju izlasījis kādu biedējošu rakstu no ūdens drošības ekspertiem, kuri testēja peldkostīmu krāsas atklātā ūdenī. Izrādās, stilīgi pasteļzilie, pieklusināti zaļie un gaumīgi smilškrāsas peldkostīmi — tieši tās krāsas, kuras katrs ilgtspējīgais zīmols pārdod tūkstošgades paaudzes vecākiem, — kļūst pilnīgi neredzamas, atrodoties jau pusmetru zem ūdens. Vienīgās krāsas, kas panikā patiešām izceļas, ir tīkleni dedzinoša neona dzeltenā, būvstrādnieku oranžā un marķieru zaļā.

Dabiski, ka savus bērnus biju apģērbis estētiskā, pieklusinātā salvijas zaļā krāsā. Stāvot pie pelēkajiem, bangojošajiem Lielbritānijas viļņiem, es sapratu, ka, ja viena no viņām ieietu ūdenī, viņa kā jūras kājnieku specvienības kareivis uzreiz nomaskētos duļķainajā ūdenī.

Lai to risinātu, es iestiprināju viņas biezās, masīvās krasta apsardzes apstiprinātās glābšanas vestēs. Ne tādās smukās mazās putuplasta ripiņās, kas uzliekamas uz rokām — dzirdēju, kā kāds glābējs tās reiz nosauca par "slīcināšanas ierīcēm", jo tās iemāca mazuļiem ūdenī uzturēties vertikāli. Mēs izmantojām tās smagās vestes ar siksnu, kas iet caur kājstarpi, kuras meitenes absolūti ienīda.

Ūdenī mēs izturējām tieši četras minūtes, līdz neliels vilnis apšļāca potīti, izraisot sinhronizētu dubulto histēriju, kas varētu saplēst stiklu, tādējādi panākot tūlītēju un neatgriezenisku atkāpšanos uz piknika segu.

Ja esat pietiekami drosmīgi, lai šovasar dotos pie dabas un jums nepieciešams aprīkojums, kas patiešām strādā (un ir viegli tīrāms), ieteicams apskatīt Kianao organiskās mazuļu sedziņas un rotaļu paklājiņus, lai pasargātu automašīnas sēdekļus no neizbēgamā mitruma.

Pusdienas, zobu nākšana un sasteigta atkāpšanās

Līdz pulksten 11:00 atmosfēra uz rotaļu paklājiņa bija pasliktinājusies. Viņām bija karsti, viņas bija pārkusušas, un viņām aktīvi šķīlās zobi. Viena no manām meitām agresīvi grauza sāļu izskalotā koka gabalu, ko viņa bija nozagusi kaijai, tāpēc man nācās to fiziski izraut no viņas žokļa un samainīt pret viņas Panda zobu graužamo rotaļlietu.

Nav iespējams pārspīlēt, cik ļoti šis mazais silikona lācis izglāba manu rītu. Viņa sagrāba mazo bambusa formas gredzentiņu un košļāja pandas ausis ar viegli satraucošu niknumu, bet tas vismaz apturēja raudāšanu. Otrai dvīnei es iedevu Burbuļtējas zobu graužamo rotaļlietu, kas viņu nodarbināja tieši tik ilgi, lai es varētu mierā norīt smilšainu siera sviestmaizi.

Tad es pamanīju, cik rāda pulkstenis. Saule tuvojās savam augstākajam UV indeksam, pludmale pildījās ar skaļām ģimenēm, un kāds klaiņojošs suns lūrēja uz mūsu aukstuma kasti. Bija pienācis laiks realizēt atkāpšanos.

Mēģinājums atstāt smilšaino vidi ar zīdaiņiem ietver sevī faktu pieņemšanu, ka jūsu automašīna vairs nekad nebūs tīra. Kāds reiz spēļu grupiņā man pastāstīja par "kukurūzas cietes triku" – ideja tāda, ka, ja jūs uzkaisāt kukurūzas cieti uz mitrām, smilšainām mazuļa kājām, tā absorbē mitrumu, un smiltis vienkārši nesāpīgi notīrās.

Es biju paņēmis līdzi bērnu pūdera bundžiņu (bez talka), lai pārbaudītu šo teoriju. Es stāvēju pie "Vauxhall Astra" bagāžnieka, agresīvi pūderējot divus kliedzošus mazuļus, kamēr vējš pūta baltu putekļu mākoni pāri stāvvietai, liekot man izskatīties pēc izmisuša maiznieka, kurš zaudējis kontroli pār savu virtuvi. Tas kaut kādā mērā nostrādāja, bet lielākoties tas viņu ceļgalu ielocēs vienkārši radīja smilšainu, mīklai līdzīgu pastu.

Mājupceļā mēs braucām absolūtā klusumā – meitenes automašīnas sēdeklīšos "atslēdzās" vēl pirms mēs iebraucām uz galvenā ceļa. Man bija smiltis matos, saules krēms acīs, kā arī pamatīga atklāsme, ka vismaz līdz brīdim, kad viņām būs septiņi gadi, mūsu brīvdienas sastāvēs tikai un vienīgi no izdzīvošanas dažādās lokācijās.

Pirms jūs mēģināt aizvilkt savus pēcnācējus uz pludmali, pārlūkojiet pilno Kianao vasaras kolekciju, lai jūs būtu vismaz atbilstoši sagatavoti šim haosam.

Biežāk uzdotie jautājumi (no ierakumiem)

Kad es varu ņemt mazuli uz pludmali?
Tehniski tad, kad jūs pietiekami ļoti sevi ienīstat, lai pakotu automašīnu. No medicīnas viedokļa, mūsu ārsts ieteica pagaidīt, līdz viņi ir vismaz sešus mēnešus veci, lai dotos īstās pludmales brīvdienās, galvenokārt tāpēc, ka jaundzimušie nespēj uzturēt stabilu ķermeņa temperatūru un jūs viņiem nevarat uzklāt saules krēmu. Līdz sešiem mēnešiem jūs būtībā spēlējat augstu likmju spēli, kas sastāv no ļoti trausla kartupelīša pilnīgas pasargāšanas ēnā.

Vai nekas trakots nenotiks, ja mazulis saēdīsies smiltis?
Ziniet, viņi to darīs neatkarīgi no tā, ko es jums šeit teikšu. Saskaņā ar panisko meklēšanu Google, ko veicu, sēžot pludmalē, nedaudz sausu smilšu viņiem nekaitēs, lai gan nākamajā dienā tas padara autiņbiksīšu maiņu visai biedējošu. Slapjās smiltis pie ūdens acīmredzot ir pilnas ar baktērijām un kaiju atstātām darīšanām, tāpēc centieties tās izķeksēt viņiem no mutes, ja vien varat.

Kā vislabāk notīrīt smiltis no mazuļa?
Kukurūzas cietes triks kaut kādā mērā strādā, ja viņi ir pilnīgi sausi, bet realitāte ir tāda, ka jums vienkārši jāsamierinās ar zaudējumu. Es viņus noslauku pēc iespējas labāk ar sausu dvieli, izģērbju līdz pamperiem, pirms viņi iekāpj auto sēdeklītī, un iemetu taisnā ceļā vannā tajā pašā sekundē, kad mēs šķērsojam mūsu mājas slieksni.

Vai peldēšanas palīglīdzekļi (uzroči ar krūšu pludiņu) ir droši okeānā/jūrā?
Cik man ir teikuši par mani daudz gudrāki cilvēki – pilnīgi noteikti ne. Tie ir paredzēti mierīgiem baseiniem. Atklātos ūdeņos ar straumēm un viļņiem ir nepieciešama atbilstoša, krasta apsardzes apstiprināta glābšanas veste, kas patiešām viņus apgriezīs uz muguras, ja viņi pakļūs zem ūdens. Jā, viņi kliegs, kad jūs to vilksiet viņiem mugurā. Ļaujiet viņiem kliegt. Tas ir labāk nekā alternatīva.

Cik ilgi vajadzētu ilgt pludmales izbraucienam ar mazuli?
Ja izturēsiet vairāk nekā divas stundas, jūs esat pelnījuši karalienes medaļu. Esiet klāt pulksten 8 no rīta, ļaujiet viņiem paskatīties uz kaiju, apēst smilšainu našķi, sarīkot histēriju par kādu akmentiņu un esiet atpakaļ automašīnā, pirms parādās pusdienlaika saule. Jebkas ilgāks ir tikai jūsu pašu saprāta izturības pārbaudījums.