Vēstule sev pagātnē: kā pārdzīvot mazuļa IUGR diagnozi

Dārgais Tom tieši pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd sēdi bezlogu, pārāk siltā St Thomas' slimnīcas sonogrāfijas kabinetā, pilnīgi nenojaušot, ka tava dzīve tūlīt sagriezīsies kājām gaisā. NHS sonogrāfijas speciāliste nupat pēkšņi ir pārstājusi uzturēt pieklājības sarunu par drēgno novembra lietu. Tas, kā tu drīz vien uzzināsi, ir universāls medicīnisks signāls tam, ka tuvojas nepatikšanas. Viņa tik stipri spiež zondi tavas sievas vēderā, ka tu sāc nedaudz uztraukties, vai viņa kaut ko nepārdurs, un klusumu telpā pārtrauc tikai griezīgi, atkārtoti peles klikšķi, viņai jau ceturto reizi mērot vienu un to pašu sīciņo augšstilba kaulu.

Apmēram pēc trim minūtēm ienāks vecākais ārsts, sakārtos brilles un izrunās frāzi "intrauterīna augšanas aizture". Tu domīgi māsi ar galvu, it kā tev būtu kaut mazākā nojausma, ko tas nozīmē, vienlaikus slepeni krītot panikā par to, vai dvīņiem mājās auklītes uzraudzībā nav izdevies aizdedzināt viesistabu. Mūsu trešais bērniņš – lielais pārsteigums – acīmredzot ir nolēmusi kļūt par īstu drāmas karalieni vēl pirms nākšanas pasaulē.

Es rakstu tev no jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļas ierakumu otras puses, lai aiztaupītu tev daļu no tās smacējošās trauksmes, kurai tu tūlīt bridīsi cauri. Noliec malā telefonu. Tūlīt pat beidz gūglēt.

Žargona lavīna un placentas tējas pauze

Ārsti drīz jūs apbērs ar daudziem biedējošiem akronīmiem. Viņi runās par dzemdes pamatnes augstuma atpalikšanu, nabas saites artērijas doplerogrāfiju un procentīļu tabulām, kas radīs sajūtu, ka jūsu vēl nedzimušais bērniņš jau ir izkritis kādā pirmsdzemdību eksāmenā. Mūsu pediatrs – vīrietis, kurš izskatījās tā, it kā nebūtu pilnvērtīgi gulējis kopš deviņdesmito gadu beigām, – paskaidroja, ka mūsu mazuļa stāvoklis būtībā ir gadījums, kad placenta devusies neatgriezeniskā un nesaskaņotā tējas pauzē.

Izrādās, šim konkrētajam stresa izraisītājam ir divi veidi. Ir simetriskais veids, kad viss mazulis ir vienkārši proporcionāli sīks. Un tad ir asimetriskais veids – to medicīnas loterijā izvilkām mēs –, kad mazais auglis gudri novirza visas atlikušās uzturvielas savām smadzenēm, atstājot vēderiņu līdzīgu nedaudz izpūstam gaisa baloniņam. Godīgi sakot, tas ir izcils izdzīvošanas mehānisms, lai gan tas nepadara ultraskaņas attēlus mazāk dīvainus. Medicīnas personāls jums teiks, ka tā nav neviena vaina, ko jūsu sieva nekavējoties ignorēs, prātā uzskaitot katru kafijas tasi, ko viņa izdzēra pirmajā trimestrī.

Spērienu skaitīšanas paranoja tevi pārņems pilnībā

Tu drīz ieiesi dzīves posmā, kurā mazuļa kustības vēderā kļūs par tavu jauno identitāti. Tu pieķersi sevi, nemirkšķinot lūkojamies uz sievas vēderu ar tādu pašu atdevi, kāda piemīt dabas dokumentālo filmu veidotājam, kurš pacietīgi gaida parādāmies sniega leopardu. Pēkšņa kustību samazināšanās ir galvenais brīdinājuma signāls, kam ārsti lūdz pievērst uzmanību, un tas nozīmē, ka ikreiz, kad mazulis dosies nosnausties, tu būsi pārliecināts, ka klāt ir pasaules gals.

Tu izmēģināsi visus iespējamos trikus, lai izprovocētu spērienu – dosi sievai dzert ledusaukstu ūdeni, spīdināsi lukturīti pret punci un bakstīsi vēderu, līdz viņa apņēmīgi atgrūdīs tavu roku un piedraudēs ar šķiršanos. Tas ir ārkārtīgi nogurdinoši. Tu stundām ilgi sēdēsi slimnīcas autostāvvietā, ēdot nostāvējušos čipsus no tirdzniecības automāta un gaidot sirdstoņu pieraksta rezultātus, jo jūs abi divos naktī kritāt panikā.

Kad beidzot tiks izsniegts paziņojums par "izlikšanu no mājvietas" un mazulīte ieradīsies šajā pasaulē (ar ķeizargrieziena palīdzību, kas notiks tik ātri, ka tu knapi paspēsi uzvilkt īpaši pievilcīgo zilo slimnīcas uzsvārci), viņa izskatīsies pēc sašutuša, noplūkta baloža. Viņai nebūs ne grama bēbīšu tauciņu. Mazuļiem ar augšanas aizturi nav to mīksto, apaļīgo "Michelin" vīriņa kroku, ko var redzēt autiņbiksīšu reklāmās; viņi drīzāk izskatās pēc maziņiem, dusmīgiem vecīšiem, kuri nejauši sarāvušies veļas mašīnā.

Kā apģērbt mazuli, kurš šķietami sastāv tikai no vadiem un elkonīšiem

Lūk, praktisks padoms: pat necentieties ņemt līdzi uz slimnīcu standarta jaundzimušo drēbītes. Mazulis tajās vienkārši pazudīs. Kad māsiņas beidzot ļaus jums viņu apģērbt visā tajā CPAP vadu un barošanas zondīšu mudžeklī, parastās drēbītes neērti savelsies zem mazuļa zodiņa un traucēs monitoriem.

Vienīgais, kas mums patiešām noderēja tajā ārkārtīgi drūmajā pirmajā nedēļā, bija uzdāvinātais bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs. Tā kā šādiem mazuļiem ir normāla izmēra galviņas, bet mazi, smalki "vardīšu" ķermenīši, apģērbt viņus, neizraisot pamatīgu raudāšanu, ir īsts loģistikas murgs. Šī bodija paplašināmais kakla izgriezums nozīmēja, ka varēju to uzvilkt no apakšas, pilnībā neskarot viņas trauslo, sensoriem klāto galviņu. Bioloģiskā kokvilna nekairināja mazuļa ādu, kas jau tā lobījās un bija teju caurspīdīga. Tas nav brīnumlīdzeklis pret stindzinošajām bailēm jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļā, taču iespēja apģērbt savu bērnu drēbītēs, kas patiešām der un neizskatās pēc medicīnas atkritumiem, atgriež jums kaut mazu, pavisam niecīgu daļiņu cieņas.

Apskatiet Kianao pilno bioloģiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju, lai atrastu maigas un elpojošas drēbītes īpaši jutīgiem jaundzimušajiem.

Lielā cīņa par temperatūru un barošanu

Tā kā jūsu jaundzimušajai meitiņai vēl nav tauku rezervju, viņa pati pilnīgi nespēs regulēt sava ķermeņa temperatūru. Viņa būtībā ir maza, dreboša rozīnīte. Jūs pavadīsiet milzum daudz laika, praktizējot "ķengura metodi" – staigāsiet apkārt ar mazu cilvēciņu aiz krekla, pamatīgi svīstot un vienlaikus cenšoties neuzliet viņai uz galviņas remdenu slimnīcas kafiju.

Un tad seko barošana. Visi jūs mudinās viņu nekavējoties "uzbarot". Jūs raudzīsieties uz svariem ar tādu izmisumu, kādu iepriekš taupījāt tikai futbola maču fināla rezultātiem. Bet te ir kāda būtiska lieta, ko jums pateiks nogurušais pediatrs un kurā tiešām ir vērts ieklausīties: nespiediet viņai ēst ar varu, lai tikai ātrāk pieņemtos svarā. Viņas mazā vielmaiņas sistēma nav gatava pēkšņam lielam kaloriju pieplūdumam, un mēģinājums strauji palielināt svaru mazulim, kurš piedzimis mazāks nekā atbilstoši gestācijas laikam, acīmredzot rada risku dažādām vielmaiņas problēmām vēlākā vecumā. Tā ir biedējoši smalka lavierēšana – nodrošināt viņai pietiekami daudz kaloriju, vienlaikus nepārslogojot gremošanas sistēmu, kas jau tā strādā virsstundas, lai tikai uzturētu viņas elpošanu.

Pārkompensēšana ar koka rotaļlietām

Kādā brīdī slimnīcā, apmēram trešajā nedēļā, nakts vidū jums uznāks neliels vājuma brīdis, un jūs internetā pasūtīsiet rotaļlietas, esot svēti pārliecināti — tā kā viņa ir tik maziņa, viņa attīstībā uz visiem laikiem atpaliks no citiem.

Jūs iegādāsieties koka rotaļu statīvu "Varavīksne". Ļaujiet man uzreiz pateikt: ar to viss ir kārtībā. Tas ir estētiski pievilcīgs, izgatavots no skaista, gluda koka un viesistabā izskatās nesalīdzināmi labāk nekā kliedzošie plastmasas briesmoņi, ko savulaik nopirkāt dvīņiem. Taču šobrīd viņa ir liela kartupeļa izmērā un guļ 23 stundas diennaktī. Vismaz četrus mēnešus viņa raudzīsies uz koka zilonīti ar miglainām actiņām un dziļu vienaldzību. Šobrīd labāk pietaupiet naudu slimnīcas autostāvvietai; estētiskais koka statīvs var pagaidīt līdz brīdim, kad viņa patiešām apzināsies, ka viņai vispār ir rociņas.

Gaisma ļoti garā un sterilā tuneļa galā

Dīvainākais visā šajā pārbaudījumā ir tas, cik pēkšņi viss kļūst normāli. Pīkstošie monitori vienkārši kļūst par tavas dzīves fona mūziku. Un tad kādu dienu viņi vienkārši... ļauj tev doties mājās. Viņi iedod tev šo neticami trauslo radībiņu autokrēsliņā, kas izskatās pēc kosmosa kuģa, liek pieteikties nākamajai vizītei un pamāj ardievas.

Kaut es varētu teikt, ka trauksme beidzas pie slimnīcas bīdāmajām durvīm, bet mēs abi zinām, ka tās ir muļķības. Tu joprojām viņu nepārtraukti svērsi. Tu joprojām kritīsi panikā, kad viņas rādītāji svara un auguma līknē nokritīsies par kādu procentīli.

Bet tagad, pēc sešiem mēnešiem, viņa plaukst un zeļ. Iekavētā augšana tika atgūta tieši tad, kad ārsti to solīja. Viņas vaigi beidzot kļuva apaļīgi, pārvēršot viņu no noplūkta putnēna par īstu cilvēkbērnu. Viņai pat agri sākuši šķelties zobiņi – kārtējais murgs, ar ko mēs šobrīd cīnāmies, izmantojot mazuļu zobgrauzni "Panda". Godīgi sakot, tā ir labākā lieta, kas mums šobrīd pieder – tas ir no silikona, pilnīgi plakans, lai viņas vēl neveiklās rociņas to varētu kārtīgi satvert, un mēs to vienkārši iemetam ledusskapī, kad viņas smaganas ir īpaši sarkanas un iekaisušas. Vērot, kā viņa agresīvi grauž silikona pandu, kamēr pati jau sēž, ir sasniegums, par kura piedzīvošanu es nebiju pārliecināts, atrodoties tajā tumšajā izmeklējumu kabinetā.

Tāpēc ievelc dziļu elpu. Beidz blenzt uz sonogrāfijas speciālista klikšķošo peli. Tie būs ārkārtīgi haotiski un biedējoši daži mēneši, bet tu tam tiksi cauri. Un, Dieva dēļ, piezvani auklei un apvaicājies, kā klājas dvīņiem.

Tavs,

Toms (ar sešu mēnešu miega badu, kas joprojām turpinās)

Ja jūs šobrīd piedzīvojat strespilno pāreju no slimnīcas uz mājām, pārliecinieties, ka esat nodrošinājušies ar pašu nepieciešamāko, kas nekairinās trauslo bēbīša ādu. Atklājiet mūsu ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, kuras produkti ir radīti ar vislielāko rūpību.

Neērtie, atklātie jautājumi, kurus jūs, visticamāk, meklējat Google trijos naktī

Vai mans bērns vienmēr būs mazākais klasē?

Godīgi sakot, kurš gan to zina. Ārsti diezgan izvairīgi norādīja, ka lielākā daļa no šiem mazajiem cīnītājiem panāk savus vienaudžus līdz divu vai trīs gadu vecumam. Mūsējā šobrīd traucas augšup pa augšanas procentīļu līknēm tā, it kā gribētu izcīnīt pirmo vietu, taču daži bērniņi vienkārši paliek maza auguma. Kamēr vien viņi attīstās atbilstoši savai līknei un nenokrīt no tās pavisam, ārsti un māsiņas parasti beidz jūs tirdīt.

Vai tā ir mana vaina, ka placenta pārstāja darboties?

Nē. Es zinu, ka jūs man neticēsiet, un zinu, ka mana sieva noteikti neticēja tiem sešiem dažādajiem speciālistiem, kuri viņai to apgalvoja, taču placentas vienkārši ir dīvaini, neprognozējami orgāni, kas reizēm izlemj beigt darbu agrāk. Pie tā nebija vainojams stress, pie tā nebija vainojams sports, un pie tā nebija vainojama arī tā pusglāze vīna, ko izdzērāt, pirms vispār uzzinājāt, ka esat stāvoklī.

Kā jūs tiekat galā ar nelūgtiem komentāriem par bērniņa mazo augumu?

Parasti ar dzēlīgu sarkasmu. Cilvēkiem lielveikalos ļoti patīk ielūkoties ratiņos un iesaukties: "Ak, cik viņa maziņa!" vai arī žēluma pilnā balsī jautāt, vai viņa nav dzimusi priekšlaicīgi. Es parasti vienkārši atbildu, ka mēs viņu nejauši sarāvām veļasmašīnā. Galu galā jūs iemācāties vienkārši pamāt ar galvu un doties tālāk, jo skaidrot placentas nepietiekamību pie piena produktu stenda ir patiešām nogurdinoši.

Kas jāzina par mazuļa siltuma uzturēšanu?

Tā kā viņi izlaiž savas pēdējās pāris nedēļas, kuras vajadzēja pavadīt drošībā mātes puncī, viņi nepaspēj izveidot tā sauktos "brūnos taukus" – to pašu slāni, kas palīdz parastiem jaundzimušajiem saglabāt siltumu. Mums būtībā nācās viņu ģērbt par vienu kārtu biezāk, nekā ģērbāmies paši, un uzturēt mājoklī tādu temperatūru, no kuras man T-krekli lija sviedros. Merino vilnas un bioloģiskās kokvilnas apģērbu kārtas būs jūsu labākie draugi, jo sintētiskais flīss tikai liek mazuļiem svīst un justies diskomfortā, pienācīgi neregulējot viņu pamattemperatūru.

Kad beigsies bezgalīgās ārstu vizītes?

To kļūs arvien mazāk, es apsolu. Pirmajā mēnesī šķiet, ka jūs praktiski dzīvojat pediatra kabinetā, kur mazo pastāvīgi sver, mēra un izmeklē. Taču, tiklīdz tiek konstatēts, ka mazulis pieņemas svarā un sasniedz galvenos attīstības posmus, mediķu komanda pamazām mīkstina savu uzraudzību. Galu galā jūs atkal kļūsiet par parastiem vecākiem, kuri vienkārši cieš no miega trūkuma.