Kā kumeliņa vārds nobrucināja manu vārdu izvēles tabulu

Es blenzu sava galvenā Google Sheet dokumenta 842. rindā, kad sistēma beidzot nobruka. A kolonnā bija potenciālais vārds. B kolonā tika uzskaitīts zilbju skaits. C kolonna bija sasaistīta ar manis rakstītu Python skriptu, kas pārlūkoja Sociālās apdrošināšanas datubāzi, lai īpaši atzīmētu un izslēgtu jebkuru vārdu, kura popularitātes virsotne bija starp 1990. un 1995. gadu. Biju līdz nāvei nobijies, ka nosaukšu savu dēlu kāda tāda puiša vārdā, kurš pamatskolā zaga manu pusdienu naudu. D kolonnā tika pārbaudīti pieejamie domēna vārdi, jo acīmredzot tagad par to ir jāuztraucas. Nedariet tā. Pieiet cilvēkbērna identitātei tā, it kā jūs konfigurētu jaunu serveri, ir ātrākais ceļš uz nesaskaņām laulībā un milzīgu spēku izsīkumu.

Mana sieva Sāra ienāca virtuvē, pār plecu paskatījās uz spīdošo algoritmiskās trauksmes izklājlapu un klusām aizvēra manu portatīvo datoru. Viņa man pateica, ka mēs pārāk daudz domājam. Viņa teica, ka mums vajadzētu atkāpties no datiem un paskatīties uz dabu, vēsturi vai burtiski jebko, kam nav nepieciešama API atslēga. Tā kā viņa bērnībā vasarās mēdza jāt ar zirgiem, viņa ieteica sākt, meklējot vārdu, kas derētu kumeļam.

Zirgu pasaules trušu ala

Es uzaugu priekšpilsētā, spēlējot reāllaika stratēģijas spēles pagrabā, tāpēc manas zināšanas par lauksaimniecību aprobežojas ar to, ko esmu redzējis Vikipēdijā. Kad Sāra ieteica iedvesmoties no jāšanas sporta, es pieņēmu, ka viņa domā vārdus kā "Seabiscuit" vai "Mr. Ed." Man nācās atvērt jaunu cilni un sākt pētīt, kā šie dzīvnieki vispār tiek pie saviem vārdiem. Acīmredzot noteikumi, kā nosaukt īstu zirga mazuli — kurš, kā es uzzināju, neatkarīgi no dzimuma, līdz viena gada vecumam tiek saukts vienkārši par kumeļu — ir pilnīgi traki un stingri regulēti.

Ja jūs reģistrējat tīrasiņu zirgu, Žokeju klubs (Jockey Club) nosaka, ka vārds nedrīkst būt garāks par tieši 18 rakstzīmēm. Tas ietver atstarpes. Tas ietver pieturzīmes. Ja jūs iesniedzat rindu, kas ir 19 rakstzīmes gara, jūsu pieteikums tiek noraidīts. Es tiešām cienu šādu stingru datu validācijas līmeni. Tas liedz vecākiem nosaukt savu bērnu tā, ka eksāmenu atbilžu lapās būtu nepieciešama otra rindiņa. Ja cilvēku slimnīcas ieviestu stingru 18 rakstzīmju ierobežojumu, mēs droši vien ietaupītu miljonus administratīvajās izmaksās.

Daži Eiropas siltasiņu zirgu reģistri ir vēl neprātīgāki. Viņi ievēro stingru alfabēta noteikumu, saskaņā ar kuru katram noteiktā gadā dzimušam kumeļam jābūt vārdam, kas sākas ar piešķirto burtu. Atsevišķos reģistros 2024. gadā katram zirga mazulim vārdam bija jāsākas ar burtu "U". Iedomājieties, ja mēģinātu to ieviest cilvēku slimnīcā. Pasniegt planšeti nosvīdušai, pārgurušai mātei un teikt: "Apsveicam ar dēla piedzimšanu, šis ir 'U' gads, lūdzu, izvēlieties starp Ulisu un Uteri." Patiesībā tas ir ģeniāls veids, kā novērst lēmumu pieņemšanas nogurumu, taču Sāra uz mani skatījās ar lielām bažām, kad ierosināju šo ierobežojumu pielāgot mūsu pašu vārda došanas procesam.

Mēs atgriezāmies pie cilvēku vārdiem, kas vienkārši smalki nozīmē "zirgs". Mēs apskatījām vārdu Filips, kas tulkojumā nozīmē "zirgu mīļotājs", bet man ir tēvocis vārdā Filips, kurš košļā ar atvērtu muti, tāpēc tas tika nekavējoties noraidīts. Mēs apskatījām Destriju (Destry), vecu anglonormāņu vārdu, kas apzīmē kara zirgu. Tas likās neticami precīzi mazulim, kurš pašlaik pulksten 4:00 rītā kā gladiators cīnās ar savu guļammaisu, bet tas izklausījās nedaudz par skarbu bērnam, kurš sāk raudāt, kad kaķis uz viņu dīvaini paskatās. Mēs pat apdomājām vārdu Roans, kas atsaucas uz specifisku zirga apmatojuma krāsu. Roans izklausās pēc puiša, kurš pats grauzdē savas kafijas pupiņas, bet zina arī, kā pārbūvēt karburatoru. Man patika Roans. Pipa (Pippa) arī nozīmē zirgu mīļotāja, bet mums bija gaidāms zēns, tāpēc tas tika izdzēsts no izklājlapas bez mazākās vilcināšanās.

Kumeļu programmatūra pret cilvēku aparatūru

Visu šo zirgu terminu meklēšana neizbēgami mudināja mani lasīt par to, kā attīstās īsts zirga mazulis, un, godīgi sakot, šis salīdzinājums man kā cilvēkbērna vecākam šķiet dziļi aizvainojošs.

Cik saprotu, kumeļš būtībā izkrīt no dzemdes, apmēram trīsdesmit minūtes atjaunina savu iekšējo programmatūru un pēc tam pieceļas kājās. Dažu stundu laikā tas jau staigā. Neilgi pēc tam tas var skriet. Tas ierodas pasaulē ar gandrīz pabeigtu operētājsistēmu. Tikmēr mans 11 mēnešus vecais dēls tikko pavadīja trīs nedēļas pēc kārtas, mēģinot saprast, ka viņa paša pēda ir pastāvīgi piestiprināta pie viņa kājas. Viņš joprojām dažreiz no sēdus pozīcijas apgāžas uz muguras kā apgāzts tirdzniecības automāts.

Mūsu pediatre smējās, kad es par to ieminējos viņa apskatē, nervozi rādot viņai ikdienas žurnālus, kuros pierakstu viņa lielo motoriku. Mana pediatre teica, ka cilvēku mazuļi piedzimst neticami priekšlaicīgi salīdzinājumā ar citiem zīdītājiem, jo mūsu smadzenes ir tik masīvas, ka mums fiziski ir jāiziet no sistēmas agri, citādi mēs iestrēgtu "aparatūrā". Viņa paskaidroja, ka cilvēku zīdaiņi visu savu pirmo gadu pavada, vienkārši pabeidzot savu pamata montāžu ārpusē. Tātad mēs būtībā iemainām agrīnu mobilitāti pret spēju galu galā izgudrot kosmosa ceļojumus un Wi-Fi. Es domāju, ka tas ir godīgs kompromiss, bet 2:00 naktī, kad es nesu 10 kilogramus kliedzoša, smaga svara augšup pa kāpnēm, es tiešām neiebilstu, ja viņš varētu vienkārši pats aizcilpot pa gaiteni.

Izlasīju arī, ka kumeļiem pirmo divu stundu laikā ir jāpaēd mātes piens, lai uzņemtu pirmpienu, kas aktivizē viņu imūnsistēmu. Šī fakta lasīšana manī izraisīja spilgtas atmiņas par paniku mūsu slimnīcas palātā, mēģinot panākt, lai mans dēls satvertu krūti. Likās, ka mēs izgāžamies kritiskā misijā ar laika ierobežojumu. Galu galā viņš saprata, kas jādara, bet tas nebija instinktīvs, nevainojams izpildījums, kādu var redzēt dabas dokumentālajās filmās. Tas galvenokārt sastāvēja no tā, ka es biju caurcaurēm nosvīdis savā kreklā, Sāra saviebās aiz sāpēm, un ļoti pacietīga zīdīšanas konsultante manipulēja ar mums kā ar plastilīna figūriņām, līdz savienojums tika izveidots.

Mūsu iecienītākais analogais bērnistabas aprīkojums

Visa šī aizraušanās ar zirgiem grūtniecības laikā patiesībā ietekmēja vienu no mūsu labākajiem pirkumiem bērnistabai. Es gribēju kaut ko, kas atsaucas uz dabu un dzīvniekiem, bet biju kategoriski pret tiem kliedzošajiem, pamatkrāsu plastmasas rotaļu paklājiņiem, kas izskatās kā kazino zāle un kuriem vajadzīgas bezgalīgas AA baterijas. Mēs galu galā iegādājāmies Kianao Mežonīgo rietumu koka rotaļu statīvu.

Šī lieta ir patiesi fantastiska. A-veida rāmis ir izgatavots no masīva dabīga koka, nevis tās lētās plastmasas, kas ieliecas un salūst, ja uz to paskatās nepareizi. Tajā karājas šīs skaistās, ar rokām darinātās rotaļlietas – koka bifelis, mazs ģeometrisks kaktuss un šis mīkstais, tamborētais zirdziņš. Tas mazais zirdziņš ir vienīgā ar jāšanas sportu saistītā lieta, kas patiešām ir nonākusi mūsu mājā. Kad viņam bija apmēram četri mēneši, vēl pirms viņš prata velties, mans dēls varēja vienkārši gulēt zem šī rāmja un skatīties uz zirdziņu tieši 14 minūtes no vietas. Es to fiksēju. Tā bija vienīgā prognozējamā metrika visā manā dzīvē ceturtajā trimestrī.

Materiālu sajaukums šajā statīvā ir patiešām ļoti pārdomāts. Kad viņš beidzot saprata, kā kustināt rokas, viņa neveiklās dūrītes sita pa gludo, smago koka bifeli, kas radīja patīkamu klaboņu, un tad viņš atvēzējās pret mīksto tamborēto zirdziņu, kas deva viņam pilnīgi atšķirīgu taktisko atgriezenisko saiti. Tas šķiet kā mantojuma vērts kokapstrādes meistardarbs, nevis vienreizlietojams plastmasas atkritums, kas tūkstoš gadu gulēs izgāztuvē. Ja vēlaties iekārtojumu, kas nepārstimulē jūsu bērnu līdz spēku izsīkumam, ir vērts pārlūkot viņu koka rotaļu statīvu kolekciju, lai redzētu alternatīvas plastmasai.

Kāpēc organiskā kokvilna ir tieši tas, kas vajadzīgs

Parunāsim par lietām, kas nav gluži revolucionāras, bet ir absolūti nepieciešamas, lai uzturētu pamata operacionālo stabilitāti.

Mēs nopirkām vairākus zīdaiņu bodijus no organiskās kokvilnas. Klausieties, būšu ar jums pilnīgi godīgs: tas ir labs apģērbs. Tas dara tieši to, ko bērnu apģērbam ir ieprogrammēts darīt. Organiskā kokvilna neapšaubāmi ir mīksta, un, acīmredzot, tajā nav sintētiskajos audumos mītošo lauksaimniecības pesticīdu atlieku. Domāju, ka tas ir svarīgi, ņemot vērā, ka mans dēls mēģina košļāt savu apkaklīti vismaz četras reizes dienā. Audumā ir 5% elastāna, kas nodrošina pietiekamu stiepšanos, lai es varētu to pārvilkt pāri viņa masīvajai, nesadarboties gribošajai galvai, viņam nekliedzot tā, it kā viņu nolaupītu.

Bet, godīgi sakot, tas ir tikai auduma gabals, kas paredzēts, lai absorbētu ikdienas, neparedzamu atgrūstā piena, siekalu un noslēpumainu traipu lavīnu. Tas labi iztur mazgāšanu, spiedpogas vēl nav izplēstas no auduma, un tas viņam labi der. Tas nav fundamentāli mainījis manu dzīvi kā to izdarīja rotaļu statīvs, taču tas ir uzticams, bāzes infrastruktūras elements viņa ikdienas garderobei. Un dažreiz, garlaicīgs un uzticams ir tieši tas, kas jums vajadzīgs.

Analoga atkļūdošana ar koka riņķi

Runājot par viņa apkaklītes košļāšanu, zobu šķilšanās fāze mūs pārsteidza kā DDoS uzbrukums. Tā sākās no zila gaisa. Pēkšņi viņš radīja par 300% vairāk siekalu, nekā normālam cilvēkam vajadzētu, un viņa galvenais mērķis bija agresīvi grauzt mūsu kafijas galdiņa malu. Mums vajadzēja ātri atrast ielāpu šai kļūdai, tāpēc mēs paķērām Lācēna zobgrauzni-grabulīti.

Tā ir neticami analoga ierīce. Tas būtībā ir neapstrādāta dižskābarža koka gredzens ar pievienotu gaiši zilu, tamborētu snaudoša lācēna galvu. Man patika, ka koksne ir pilnīgi dabīga un bez dīvainiem ķīmiskiem pārklājumiem, jo viss, ko viņš tur rokās, zibenīgā ātrumā nonāk viņa mutē. Viņš satver šo koka riņķi ar milzīgu spēku, ka dūrītes kļūst baltas, un kož tajā, vienlaikus ar tukšu skatienu lūkojoties sienā un izskatoties pēc maza, ārkārtīgi saspringta mežstrādnieka. Šķiet, ka kontrasts starp cieto koku un mīksto kokvilnas lāča galvu viņu vienlaikus gan mulsina, gan nomierina. Tas nespēlē mūziku, tajā nemirgo gaismiņas, tas vienkārši droši absorbē viņa zobu šķilšanās dusmas, lai mūsu mēbelēm tas nebūtu jādara.

Gala lēmuma kompilēšana

Galu galā mēs pilnībā atteicāmies no manas pārveidotās Google Sheet izklājlapas. Mēs neizmantojām API. Mēs neievērojām 18 rakstzīmju tīrasiņu zirgu noteikumu un nenosaucām viņu zirga vārdā, lai gan es joprojām dažkārt iesaku Roanu kā iesauku, bet Sāra mani ignorē. Mēs vienkārši sēdējām uz grīdas viņa daļēji iekārtotajā bērnistabā, kartona kastu un seškanšu atslēgu ielenkumā, un saucām vārdus skaļi, līdz atradām tādu, kas neizklausījās pilnīgi smieklīgi, ja to izkliegtu iedomātā spēļu laukumā.

Būšana par vecāku būtībā ir nekompilēta koda palaišana tieši reālajā ražošanas vidē bez lietotāju testēšanas. Jūs varat izlasīt visu dokumentāciju par attīstības posmiem, augšanas diagrammām un miega regresijām, bet faktiskais mazais lietotājs uzvedas pilnīgi neparedzami. Kumeļš varbūt māk staigāt jau pirmajā dienā, bet zirgs nekad nepaskatīsies uz jums un histēriski neķiķinās tikai tāpēc, ka jūs radījāt dīvainu popkšķošu skaņu, mēģinot atpiņķerēt viņa bodiju.

Es jebkurā dienā izvēlos lēno, kļūdām pilno un haotisko cilvēka attīstību. Pat ja tas nozīmē gaidīt veselu gadu tikai tāpēc, lai redzētu, kā viņš iemācās piecelties, nenokrītot.

Ja esat iestrēdzis bezgalīgajā, nogurdinošajā vārdu debašu un bērnistabas sagatavošanas ciklā, varbūt vēlaties aizvērt izklājlapu, dziļi ieelpot un vienkārši aprīkot sevi ar lietām, kas nesalūzīs. Apskatiet Kianao pilno ilgtspējīgo bērnu preču klāstu, lai sakārtotu savu aparatūru vēl pirms jūsu mazais lietotājs beidzot ir ielādējies sistēmā.

Biežāk uzdotie jautājumi (Haotiskā patiesība)

Kā tad īsti sauc zirga mazuli?

Labi, acīmredzot tas ir "kumeļš" neatkarīgi no dzimuma no dzimšanas brīža, līdz viņi sasniedz viena gada vecumu. Ja tas ir puika, tas ir ērzelēns (colt). Ja tā ir meitene, tā ir ķēvīte (filly). Viņi patur šos dzimumam atbilstošos nosaukumus, līdz sasniedz četru gadu vecumu. Es pavadīju divas stundas, lasot par to tā vietā, lai gulētu. Es nezinu, kāpēc manas smadzenes dod priekšroku šai informācijai, nevis tam, lai atcerētos, kur es noliku autiņbiksīšu krēmu, bet šeit nu mēs esam.

Vai zirgu iedvesmoti vārdi patiešām ir izplatīti cilvēku bērniem?

Jā, pārsteidzošā kārtā. Tādi vārdi kā Filips un Pipa burtiski tulkojumā no sengrieķu valodas nozīmē "zirgu mīļotājs". Tad vēl ir tādi vārdi kā Raiders, Kolts vai Destrijs (kas nozīmē kara zirgu). Mēs gandrīz izvēlējāmies vārdu Roans, kas apzīmē zirga apmatojuma krāsu. Tas izklausās dabiski un forši, nebūdams agresīvi dīvains. Vienkārši nenosauciet savu bērnu par Sekretariātu (Secretariat), un viss būs kārtībā.

Kāpēc kumeļš var staigāt uzreiz, bet mans mazulis vienkārši ripo apkārt kā kartupelis?

Mana pediatre būtībā paskaidroja, ka cilvēku smadzenes ir masīvas. Ja mēs paliktu dzemdē tik ilgi, līdz būtu fiziski spējīgi staigāt kā zirgi, mūsu galvas neizlīstu pa izeju. Mēs piedzimstam pilnīgi bezpalīdzīgi, lai mūsu smadzenes varētu turpināt augt ārpusē. Tāpēc jūsu mazulis nav salūzis, viņš šobrīd vienkārši dod priekšroku apstrādes jaudai, nevis mobilitātei.

Kā es varu zināt, vai manam bērnam tiešām šķiļas zobi, vai viņš vienkārši ir pamatīgs šmucmīlis?

Manam dēlam siekalu apjoms pieauga eksponenciāli. Tas bija tā, it kā kāds būtu atstājis pilošu krānu man uz pleca 24 stundas diennaktī, 7 dienas nedēļā. Viņš arī sāka bāzt mutē visu savu dūri un ļoti dusmīgi, agresīvi grauzt visu pēc kārtas. Ja viņi ir kašķīgi, pieslapina priekšautiņus un mēģina apēst jūsu kafijas galdiņu, nekavējoties iedodiet viņiem koka zobgrauzni. Tas izglābs jūsu mēbeles un jūsu veselo saprātu.