Kā pārdzīvot "ideālā bēbīša" ilūziju (un citas jaundzimušo realitātes...)

Es stāvu vāji apgaismotā pēcdzemdību palātā kādā no centrālās Londonas slimnīcām un lūkojos uz kaut ko, kas izskatās pēc diviem nikniem, sasitumiem klātiem kartupeļiem. Mana sieva ir pilnīgi bezsamaņā, tikko paveikusi bioloģisku brīnumu, kas izskatījās tieši pēc medicīniskas ārkārtas situācijas, un es turu mūsu dvīņu meitiņas. Deviņus mēnešus tu savā galvā uzbur šo kinofilmas cienīgo ainu. Tu sagaidi, ka brīdī, kad tev pasniegs bērnu, tu saņemsi nevainojamu, starojošu zīdaini tieši no "premium" klases autiņbiksīšu reklāmas. Mūsdienu vecāku lielākais mīts ir tas, ka tev tiek iedota neskarta radībiņa, kura ir gatava izrādīšanai pasaulei. Tā vietā viņi tev pasniedz kliedzošu, ar augļa ziedi klātu citplanētieti, kurš viegli ož pēc amnija šķidruma, joda un absolūtas panikas.

Tu ātri vien saproti, ka skaistais, mierpilnais jaundzimušo periods ir ļoti veiksmīga mārketinga kampaņa. Pirmās četrdesmit astoņas stundas es pavadīju, pārbaudot, vai viņas joprojām elpo, vienlaikus prātojot, vai viņu galvām tiešām vajadzētu būt tik smailām. (Mūsu pediatrs starp citu ieminējās, ka izejot pa dzemdību ceļiem tās tiek saspiestas un ar laiku noapaļosies, kas šķita kā ārkārtīgi relaksēts veids, kā aprakstīt manu meitu konusveida galvaskausus).

Konijas Frānsisas malds

Tas ir smieklīgi, kā kultūras gaidas sajauc tev prātu, kad izdzīvo ar trim minūtēm miega. Tu visu dzīvi dzirdi to specifisko dziesmu par mazo, jauko bēbīti vecajās radiostacijās vai filmu fonā un iekšēji pieņem ideju, ka zīdaiņi vienkārši guļ un izskatās burvīgi. Ap ceturto dienu mājās es biju tik ārkārtīgi izsmelts, ka trijos no rīta pieķēru sevi tālrunī meklējam šīs "pretty little baby" dziesmas vārdus, pārliecināts, ka tad, ja nodziedāšu to pilnīgi pareizi, meitenes nekavējoties iegrims saldā miegā.

Es mēroju soļus mūsu mazajā dzīvoklī, šūpojoties šurpu turpu pa čīkstošajiem grīdas dēļiem un izmisis dungojot Konijas Frānsisas "pretty little baby" melodiju savai meitai, kamēr viņa agresīvi atgrūda daļēji sagremotu pienu uz mana vienīgā tīrā T-krekla muguras. Tas nenostrādāja. Izrādās, visa šī divdesmitā gadsimta vidus Konijas Frānsisas estētika bija pamatīgi romantizēta, un mans ļoti skaļais, ļoti dusmīgais zīdainis bija pilnīgi imūns pret "vintage" popkultūru. Viņa vienkārši skatījās uz mani nemirkšķinot savām duļķainajām actiņām un turpināja kliegt ar tehno dīdžeja izturību.

Ko patiesībā teica patronāžas māsa

Mūsu nozīmētā patronāžas māsa bija biedējoši kompetenta sieviete vārdā Brenda, kura valkāja praktiskus apavus un izcēlās ar pilnīgu līdzjūtības trūkumu pret maniem tumšajiem lokiem zem acīm. Viņa ieradās mūsu dzīvoklī, kad meitenēm bija nedēļa, paskatījās uz manām trīcošajām rokām, kas turēja krūzi ar aukstu šķīstošo kafiju, un sāka bērt statistikas datus, kas izklausījās pilnībā izdomāti.

Viņa man pateica, ka jaundzimušie guļ līdz sešpadsmit stundām diennaktī. Es skaļi iesmējos, kas izbiedēja vienu no dvīņu meitenēm un izraisīja jaunu raudāšanas lēkmi. Pēc maniem dziļi nezinātniskajiem novērojumiem šķita, ka viņas guļ haotiskos, četrdesmit piecu minūšu intervālos, un parasti tikai tad, ja viņas fiziski tur cilvēks, kurš šūpojas tieši ar 60 sitieniem minūtē. Ja es uzdrīkstējos nolaist rokas vai apsēsties, atskanēja iekšēja trauksme un kliegšana sākās no jauna. Mans ģimenes ārsts kaut ko nomurmināja par nervu sistēmas attīstību un Moro refleksu, kas liek viņām pamosties, bet, atklāti sakot, man šķiet, ka viņām vienkārši bija spēcīga nepatika pret pašām savām gultiņām.

Brenda man arī ieskatījās tieši acīs un tik ļoti mani sabiedēja, ka es nozvērējos sekot līdzi tam, lai meitenes vienmēr, pilnīgi vienmēr tiktu guldītas gulēt stingri uz muguras, absolūti tukšā gultiņā. Nekādu segu, nekādu mīksto mantiņu, nekādu gultiņas apmalīšu. Tā dēļ viņas izskatījās pēc mazām ieslodzītajām smagi nepietiekami finansētā cietumā, bet acīmredzot tas ievērojami samazina risku, ka viņas varētu nejauši pārstāt elpot, ar ko pilnīgi pietika, lai es iztukšotu viņu guļamvietu līdz pēdējam sīkumam.

Tās pašas vizītes laikā viņa starp citu ieminējās, ka mums nāksies mainīt aptuveni desmit līdz divpadsmit autiņbiksītes dienā katram bērnam. Manas smadzenes, kas jau tā darbojās pēdējiem spēkiem, mēģināja veikt aprēķinus. Tas ir vairāk nekā 160 autiņbiksīšu nedēļā. Mūsu gaitenis strauji pārvērtās par bioloģisko atkritumu pārstrādes centru, un milzīgais mitro salvešu daudzums, ko mēs izlietojām, lika man apšaubīt savu rūpi par vidi.

Lietas, kuras es uzskatīju par ārkārtas situācijām (kaut gan tādas tās nebija)

Kad tev nav absolūti nekādas pieredzes uzturēt pie dzīvības cilvēku, viss izskatās pēc kritiskas kļūmes. Internets nav absolūti nekāds palīgs, jo, ievadot jebkuru simptomu meklētājā, tas uzreiz liecina par to, ka tavam bērnam ir kāda reta 19. gadsimta slimība. Lūk, tikai dažas no lietām, kas manu asinsspiedienu pacēla debesīs, pirms es sapratu, ka tās vienkārši ir daļa no standarta bēbīšu "operētājsistēmas":

• Elpošanas trokšņi: Neviens tev nepasaka, ka bēbīši guļot izklausās pēc saplīsuša kafijas automāta. Viņi rukšķ, krākuļo, aiztur elpu tieši tik ilgi, lai tu izmisīgi mestos pie gultiņas, un tad sāk elsot kā zelta retvīvers.
• Pirmā kaka: Medicīniskais termins ir mekonijs, bet tas izskatās tieši pēc jumta darvas. Tā ir lipīga, tumši zaļa un pilnīgi imūna pret standarta mitrajām salvetēm; tā mani sabiedēja tik ļoti, ka es gandrīz izsaucu ātro palīdzību.
• Negaidīti izsitumi: Vienu dienu viņu āda ir lieliska, bet jau nākamajā viņi izskatās pēc "Pepperoni" picas. Acīmredzot, nonākot saskarē ar īstu gaisu pēc deviņiem mēnešiem šķidrumā, viņu āda vienkārši "sajūk prātā".
• Eksplozīva šķaudīšana: Viņi šķauda spēcīgi un atkārtoti nevis tāpēc, ka būtu saaukstējušies, bet tāpēc, ka neprot izšņaukt degunu, un tas ir viņu vienīgais veids, kā atbrīvoties no putekļiem.

Ja tu mēģini saprast, kā apģērbt šīs mazās, neprognozējamās radībiņas, pilnībā nezaudējot prātu, iespējams, gribēsi aplūkot mūsu organiskā bērnu apģērba klāstu, kas vismaz padarīs šo nebeidzamo pārģērbšanu nedaudz izturamāku.

Apģērba situācija un "Costa Coffee" incidents

Parunāsim par apģērbu, jo veļas daudzums, ko rada kaut kas, kas sver mazāk par kartupeļu maisu, ir satriecošs. Tev tiek dāvināti visi šie sarežģītie tērpi ar podziņām mugurpusē un stīvām džinsa apkaklītēm, kas ir pilnīgi bezjēdzīgi. Tu ātri vien iemācies, ka jebkas, kas prasa manipulēt ar bēbīša ekstremitātēm sarežģītos leņķos, ceļos pa taisno uz ziedojumu kasti.

Tas aizved mani pie organiskās kokvilnas zīdaiņu bodija, kuru sākumā uzskatīju par vēl vienu parastu baltu rāpulīti, līdz notika ļoti specifisks incidents Klapemas "Costa Coffee" kafejnīcā. Vienai no dvīnēm atgadījās tas, ko mēs – vecāki "ierakumos" – saucam par "izvirdumu". Kaka kaut kādā veidā bija pārvarējusi gravitāciju, pacēlusies augšup pa viņas muguru un draudīgi apstājusies tieši zem kakla izgriezuma. Es blenzu uz to invalīdu tualetē, pilnīgi paralizēts, saprotot, ka, lai novilktu šo bodiju, man tas būtu jāvelk pāri viņas galvai, efektīvi iekrāsojot viņas matus ar pašas ķermeņa atkritumiem.

Tad man prātā uzpeldēja atmiņa no kādas vēlas nakts "Reddit" diskusijas. Tās mazās aploksnes tipa ieloces uz bodija pleciem? Tās nav dekoratīvas. Tās ir izstrādātas tā, lai jūs varētu novilkt visu apģērba gabalu uz leju pār pleciem un no kājām, pilnībā izvairoties no galvas. Es veicu šo manevru, izmetu sabojāto bodiju atkritumos un klusībā slavēju to, kurš izgudroja organisko kokvilnu ar nelielu elastību. Audums ir arī neticami mīksts un lieliski mazgājas, kas ir obligāta nepieciešamība, jo mēs izlietojam apmēram sešus šādus bodijus dienā. Nākamajā rītā mēs nopirkām vēl desmit.

Vannošanās laika neizmērojamās šausmas

Es nezinu, kurš izlēma, ka ielikt ļenganu, viegli ievainojamu cilvēciņu ziepjūdens bļodā ir laba ideja, bet mans vietējais ģimenes ārsts starp citu ieminējās, ka mums tas jādara tikai divas vai trīs reizes nedēļā. Godīgi sakot, es būtu devis priekšroku vienai reizei garajā gadā. Pirmo reizi, kad mēs to mēģinājām, tas prasīja divus pieaugušos, trīs dvieļus un daudz kliegšanas. Ūdens bija vai nu lava, vai arktiskais ledus, ja varēja ticēt bērna bļaušanai, kurš šai procedūrai tika pakļauts.

Slapji zīdaiņi nepakļaujas nevienam zināmajam fizikas likumam. Viņiem ir nulle berzes. Tu turi viņus droši, bet pēkšņi tu viņus neturi nemaz, un tev jāveic brīnumaina tveršana gaisā tieši virs vannasistabas flīzēm. No milzīgās trauksmes, mēģinot atbalstīt slidenu kaklu, es svīdu tik ļoti, ka vannasistabā izveidoju pats savu mikroklimatu, kas pilnībā atcēla manu personīgo vajadzību pēc vannas.

Tad seko žāvēšanas fāze, kurā tev maigi jānosusina visas tās mazās "Michelin vīriņa" tauku krociņas, pirms tajās paspēj attīstīties kāda sēnīte. Tu mēģini iemanevrēt dvieli kakla krokā, kamēr viņi aktīvi sper tev pa kaklu, vienlaikus izmisīgi cerot, ka viņi neizlems pačurāt kā bojāta strūklaka tieši uz tīrā vannasistabas paklājiņa, ko tikko noliki zemē.

Starp citu, laiks uz vēderiņa ir vēl viena lieta, kas viņiem esot vajadzīga kakla muskuļiem, bet lielākoties viņi vienkārši ietriec seju paklājā un raud, līdz tu viņus pacel.

Estētisko koka rotaļlietu malds

Galu galā parādās zobi. Tev šķiet, ka beidzot esi ticis galā ar gulēšanu un barošanu, un tad pēkšņi viņi siekalojas kā mastifi un cenšas nograuzt paši savas dūrītes. Mana bērnu māsa nomurmināja kaut ko par aukstas sejas lupatiņas došanu košļāšanai, kas izklausījās mazliet nomācoši, tāpēc mēs iedzīvojāmies nelielā kalnā ar zobu nākšanas ierīcēm.

Mana sieva nopirka lācīša formas zobu grabulīti, jo tas lieliski piestāvēja "Farrow & Ball" krāsās izkrāsotajai bērnistabai, kurā mēs patiesībā nekad nepavadījām laiku. Tas ir nenoliedzami burvīgs. Radīts no neapstrādāta dižskābarža un gaišzilas tamborētas kokvilnas – to turot rokās, es jutos kā ļoti pārāks, ekoloģiski domājošs Londonas vecāks.

Bet ja esmu brutāli godīgs? Meitenes paskatījās uz to, pieklājīgi, pienākuma pēc uzkošļāja koka riņķi un uzreiz atgriezās pie agresīvas mūsu "Ikea" kafijas galdiņa kājas vai mana kreisā īkšķa graušanas. Tā ir patiešām skaista lieta un izskatās lieliski, sēžot uz plaukta blakus neizlasītajām grāmatām par bērnu audzināšanu, taču tā nebija maģiskā izslēgšanas poga raudāšanai zobu nākšanas laikā, uz ko es biju tik izmisīgi cerējis. Galu galā viņas iemācījās to pakratīt, lai radītu troksni, kas viņas izklaidēja aptuveni četras minūtes no vietas.

Izdzīvošanas matemātika

Pirmie daži mēneši ir treniņš izdzīvošanas matemātikā. Tu pastāvīgi rēķini, kad viņi pēdējo reizi ēda, cik mililitrus izdzēra, kad bija pēdējās slapjās autiņbiksītes un cik daudz minūšu nepārtraukta miega tev ir izdevies savākt kopā kopš otrdienas. Tu pieķersi sevi blenžam sienā, pilnīgi nespējīgu atcerēties savu pasta indeksu, kamēr mēģināsi atšifrēt, vai tikko dzirdētais kliedziens nozīmē "es esmu izsalcis" vai "manī ir iesprūdis gāzu pūslis, kas bojā manu dzīvi."

Ar laiku tu sapratīsi, ka satraukties par katru troksnīti ir pilnīgi bezjēdzīgi, un desmit minūšu nosnaušanās, kamēr viņi tukšu skatienu veras griestu ventilatorā, ir daudz labāks tava laika izmantojums nekā mēģinājums izmazgāt virtuves grīdu vai lasīt grāmatu par attīstības posmiem. Mūsu nopirktās galvenās grāmatas 47. lappuse ieteica saglabāt mieru un līdzsvaru nakts mošanās laikā, kas man šķita ārkārtīgi nelietderīgi pulksten trijos no rīta, kad ar zeķēm kājās tikko biju iekāpis noslēpumaina šķidruma peļķē.

Pirms tu pilnībā pazaudē sevi nebeidzamajā barošanas, mazgāšanas un "kura šodien nedēļas diena" atcerēšanās ciklā, iegādājies dažas pamatlietas, kas patiešām padarīs šo darbiņu nedaudz mazāk šausmīgu – ielūkojies mūsu jaundzimušo kolekcijā, lai tu varētu atgriezties pie vienkāršas izdzīvošanas.

Biežāk uzdotie jautājumi no vecāku "ierakumiem"

Kad viņi godīgi sāk gulēt normāli?
Esmu pārliecināts, ka "normāls" miegs ir mīts, ko uztur cilvēki, kuri cenšas jums pārdot miega treniņu kursus. Mūsu ģimenes ārsts ieteica, ka viņas varētu atteikties no vienas nakts barošanas ap sešu mēnešu vecumu, taču manas dvīnes to uztvēra kā izaicinājumu. Kļūst pakāpeniski mazāk briesmīgi, kad viņu kuņģīši paaugas un spēj ietilpināt vairāk piena, bet pirmajā gadā es neplānotu nekādus rīta maratonus.

Vai dīvainā elpošana ir normāla?
Ja vien viņi nepaliek dīvainā krāsā vai patiešām necīnās par gaisu – jā. Būtībā viņi ir pilnīgi jauni mehānismi, kas vēl tikai apgūst, kā darbināt savas elpošanas sistēmas. Rukšķēšana, krākuļošana un neregulāras desmit sekunžu pauzes man lika izlēkt no gultas aukstos sviedros, taču acīmredzot tas ir tikai viņu veids, kā saprast, kā darbojas plaušas.

Cik daudz bodiju man reāli ir nepieciešams?
Paņem skaitli, par kuru šobrīd domā, un trīskāršo to. Labā dienā varbūt izmantosi divus. Sliktā dienā, kad gremošanas sistēma nolemj sākt uzbrukumu, var sanākt nomainīt piecus vēl pirms pusdienām. Vienmēr pērc tos ar aploksnes tipa pleciņiem, ja vien tev nepatīk mazgāt cilvēka atkritumus ārā no bēbīša matiem.

Vai man viņiem dziedāt, pat ja man ir briesmīga balss?
Noteikti. Es stundām ilgi dungoju viņām pilnīgi šķībi nodziedātas popdziesmas. Viņas vēl nezina, kā izklausās laba mūzika, un vibrācija tavās krūtīs, kad turi viņas sev piespiestas, tiešām beigu beigās šķietami viņas nomierina. Tikai nesagaidi, ka viņām interesēs dziesmu vārdi.

Kāpēc mans bēbītis neizskatās pēc tiem, kas redzami internetā?
Tāpēc, ka interneta bēbīšiem ir uzlikti filtri, viņi ir labi izgulējušies un, visticamāk, pamatīgi uzpirkti. Īstiem jaundzimušajiem ir zīdaiņu akne, piena krevele, kas izskatās pēc veca Parmezāna siera, un plankumaini matiņi, kas aizmugurē izkrīt, jo viņi berzē galvu pret matraci. Tev viņi ir skaisti, taču objektīvi pirmajos mēnešos viņi ir nošmulējušās, lobošās mazas radībiņas.