Kā izdzīvot ar gaišzilo Bronco: vecāku ceļvedis mazajos apvidus auto

Nekādā gadījumā, nekādos apstākļos neļaujiet mērķētam sociālo tīklu algoritmam jūs pārliecināt, ka kompakta, retro stila apvidus auto iegāde kaut kādā veidā augšāmcels jūsu pirms-bērnu ēras stilīgumu. Es šobrīd šo rakstu, ar ceļgaliem stingri iestrēdzis pret cimdu nodalījumu tajā, ko varu aprakstīt tikai kā skaisti nokrāsotu metāla kurpi, kamēr divi neticami skaļi divgadnieki no aizmugurējā sēdekļa apmētā mani ar pusapēstām rīsu galetēm. Kādreiz mums bija pilnīgi saprātīgs, agresīvi garlaicīgs universālis, kas bez mazākās aizķeršanās "norija" dubultos bērnu ratiņus, bet es noskatījos par vienu video par daudz, kurā redzams kāds vintāžas stila, pasteļkrāsas auto, kas slīd gar saules pielietu piekrasti, un es vienkārši zaudēju prātu.

Mana sieva mūsu gaišzilās krāsas *Bronco Sport* trāpīgi dēvē par tūkstošgades paaudzes pusmūža krīzi, kas nomaskējusies par praktisku ģimenes lēmumu. Man šķiet, auto dīleris precīzo krāsas kodu nosauca par kaut ko ārkārtīgi pretenciozu, piemēram, "mantojuma gaišzilo", taču, lai kāds arī būtu nosaukums, tas mani pilnībā padarīja aklu pret skarbo salona izmēru realitāti. Jūs redzat estētiku, iztēlojaties sevi ar vējā plīvojošiem matiem, izskatoties interesanti, un pilnībā aizmirstat, ka jums kaut kādā veidā būs jāiebūvē divi masīvi bērnu autokrēsliņi salonā, kas radīts cilvēkiem, kuri līdzi nēsā tikai vairākkārt lietojamu kafijas krūzi un piedzīvojumu garu.

Uz aizmuguri vērsto autokrēsliņu absolūtā telpiskā ģeometrija

Pagājušajā otrdienā es pavadīju trīs ļoti sviedrainas stundas, mēģinot nostiprināt mūsu dvīņu uz aizmuguri vērstos sēdeklīšus šī auto aizmugurē. Tas bija telpiskās matemātikas uzdevums, kuram es vienkārši neesmu kvalificēts. Kad kompakta apvidus auto pasažiera pusē ieliekat modernu bērnu sēdeklīti, priekšējais sēdeklis ir jāpabīda tik tālu uz priekšu, ka cimdu nodalījums praktiski kļūst par krūšu bruņu. Ja esat garāks par 1,60 metriem, jūsu kājām vienkārši jāsalokās kā lētam pludmales zvilnim.

Kādā biedējošā pusnakts vecāku forumā lasīju, ka šo zīdaiņu sēdeklīšu slīpuma leņķis ir zinātniski kalibrēts, un, ja to nolieksiet kaut par grāda daļu stāvāk, lai apmierinātu savu izmisīgo vajadzību pēc vietas kājām, visas sistēmas strukturālā integritāte būtībā būs sagrauta. Mūsu ģimenes ārste paskatījās uz mani ar ļoti specifisku žēluma un nicinājuma sajaukumu, kad es nevērīgi ieminējos par to, ka gribētu tos pagriezt uz priekšu nedaudz agrāk. Viņa miglainos, bet šausminošos terminos paskaidroja, ka viņu mazie kakliņi būtībā sastāv no nesacietējušas želejas, un sēdēšana ar skatu uz aizmuguri ir vienīgais, kas pasargātu tos no pārlūšanas kā sausiem zariņiem, ja man pēkšņi nāktos bremzēt uz šosejas. Tātad tie paliek vērsti uz aizmuguri, un man vienkārši nāksies samierināties, ka mani ceļgali kļūs par pastāvīgu paneļa sastāvdaļu, līdz pat brīdim, kad meitenes dosies uz universitāti.

Esmu tikai nedaudz informēts, ka šim auto ir uzlabota apvidus vadības sistēma, kas spēj pārvarēt reālus laukakmeņus, taču vissarežģītākā topogrāfija, ar kuru mēs jebkad saskarsimies, būs nedaudz sadrupis "guļošais policists" pie vietējā lielveikala.

Kāpēc mums nācās pārskatīt burtiski visas mūsu bērnu lietas

Tā kā šāda gaišzila kompakta apvidus auto bagāžnieks ir būtībā traģisks joks, jūs vairs nevarat sakravāties kā normāls vecāks. Ja ir uzstādīti dvīņu autokrēsliņi, jūs absolūti nekādi nevarat nolaist tos neticami noderīgos 60/40 proporcijā dalāmos aizmugurējos sēdekļus, kas nozīmē, ka jums paliek bagāžas nodalījums, kurā ietilpst aptuveni viens iepirkumu maiss, neliela melone un pilnīgs izmisums. Jūs neizbēgami attapsieties stāvam lietū, mēģinot iestumt masīvus sporta ratiņus tostera izmēra spraugā, pilnībā ignorējot kaimiņu apjukušos skatienus, kamēr lādēsiet dienu, kad nolēmāt, ka estētika ir svarīgāka par telpas kubiklitriem.

Šis izteiktais vietas trūkums piespieda mūs kļūt nežēlīgi efektīviem attiecībā uz mūsu inventāru. Mums nācās atteikties no masīvajām, pūkainajām, segai līdzīgajām pledu dāvanām no labu vēlošiem radiem, jo tās aizņēma pusi bagāžnieka. Tā vietā es nejauši atklāju, ka Kianao organiskās kokvilnas sedziņa ar leduslāču apdruku šaurās telpās ir gluži kā maģija. Tā salokās līdz aptuveni nedaudz nomācošas sviestmaizes izmēram, kas ir vitāli svarīgi, ja jūsu transportlīdzekļa kravas ietilpība sacenšas ar standarta mikroviļņu krāsni. Mēs glabājam mazāko 58x58 cm izmēru pastāvīgi iestūķētu pasažiera durvju kabatā. Tā ir neticami mīksta, kaut kādā veidā pārdzīvoja Lielo Sulas Incidentu 2023. gadā ar minimālām rētām, un mana meita pilnībā atsakās gulēt pusdienlaiku, ja nevar ar saviem lipīgajiem pirkstiņiem izsekot mazajiem leduslāčiem.

Mums ir arī krāsainā bambusa bērnu sedziņa ar ežiem, kas ir gluži laba. Tā ir ļoti mīksta, un bambusa materiāls it kā esot brīnišķīgs viņu ādai (esmu diezgan pārliecināts, ka lasīju — tas uzsūc mitrumu, kas ir noderīgi, ņemot vērā to, cik ļoti mani bērni svīst, kad ir dusmīgi). Meža motīvu raksts liek man justies tā, it kā es varētu būt tas vecāks, kurš rūpīgi atlasa koka rotaļlietas, nevis tumsā kāpj uz plastmasas klucīšiem, taču, godīgi sakot, tā vienkārši nesalokās tik plakaniski kā kokvilnas sedziņa, un šajā automašīnā katrs milimetrs ir no svara.

Ja arī jūs mēģināt atgūt nedaudz cieņas un vietas savā sāpīgi stilīgajā kompaktajā transportlīdzeklī, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao organisko zīdaiņu preču kolekciju, lai atrastu lietas, kas patiesībā iederas normālā dzīvesveidā, nepieprasot īrēt papildu noliktavu.

Klaustrofobiskais murgs ar izklaidi aizmugurējā sēdeklī

Kad jūsu bērni ir iespiesti niecīgā aizmugurējā sēdeklītī un priekšējie galvas balsti atrodas pāris centimetru attālumā no viņu sejām, viņiem kļūst garlaicīgi. Un kad divgadīgiem dvīņiem kļūst garlaicīgi, viņi nekavējoties pievēršas vardarbībai. Viņi met mantas zemē, kliedz, ka ir tās nometuši, un tad met viens otram ar visu, kas vēl palicis pa rokai.

Tā kā es fiziski nevaru aizsniegties uz aizmuguri, lai paceltu nokritušās lietas, neizmežģot plecu, mums nācās atrast rotaļlietas, kuras viņi patiešām varētu stingri satvert. Koka riņķa sensorā rotaļlieta un grabulis ar zaķīti zobu nākšanas laikam šim mērķim izrādījās dīvaini noderīgs. Tā ir pietiekami izturīga, lai izturētu mazuļa apokaliptiskās dusmas, bet pietiekami mīksta, lai gadījumā, ja viens dvīnis to neizbēgami met otram pa galvu, nebūtu jādodas uz traumpunktu vai jādod pretsāpju zāles. Koka gredzens acīmredzot ir no neapstrādāta dižskābarža, kas izklausās jauki un dabiski, taču no manas perspektīvas tā galvenais ieguvums ir tieši atbilstošais izmērs, lai caur to izvērtu māneklīša klipsi, un viņi to nevarētu iemest bezdibenī starp sēdekļiem.

Es pieņemu, ka galvenā mācība šeit ir tāda, ka kļūšana par vecāku atņem jūsu iedomību pa posmiem. Vispirms jūs zaudējat miegu, pēc tam spēju iziet no mājas ātrāk par četrdesmit minūtēm, un visbeidzot, jūs saprotat, ka stilīga, nostalģiska apvidus auto iegāde ar diviem zīdaiņiem ir tīra, neapvaldīta augstprātība. Jums absolūti nepieciešams paņemt līdzi savus masīvos ratiņus un absurdi platos dvīņu autokrēsliņus tieši uz dīlera salonu, lai pārbaudītu, vai tie der, vēl pirms jebkādu dokumentu parakstīšanas, pilnībā ignorējot pārdevēja apjukušo sejas izteiksmi, jo, paļaujoties uz cerību, ka lietas vienkārši maģiski ietilps, jūs galu galā nonāksiet situācijā, kad pie stūres nāksies sēdēt ar zodu atspiestu uz stūres rata.

Pirms apņematies iegādāties transportlīdzekli, balstoties tikai uz tā vintāžas stila krāsojumu, iespējams, aplūkojiet Kianao pilno ilgtspējīgo bērnu preču klāstu — tas ir ievērojami lētāks par jaunu auto, daudz mīkstāks un prasa daudz mazāk telpiskās matemātikas, lai tiktu laukā no mājas.

Izmisuši jautājumi no pasažiera sēdekļa

Vai kompaktie apvidus auto tiešām ir pietiekami lieli dvīņiem?

Tehniski jā, tieši tāpat kā kurpju kaste tehniski ir pietiekami liela pieaugušo zābaku pārim, ja jūs tos patiešām stipri iespiežat un neuztraucaties par kastes strukturālo integritāti. Aizmugurē var ielikt divus autokrēsliņus, taču jūs ziedosiet visu priekšējā pasažiera vietu kājām un jebkādu cerību bagāžniekā pārvadāt ko lielāku par pārtīšanas somu.

Kad varēšu pagriezt autokrēsliņus uz priekšu, lai atkal justu savas kājas?

Mūsu pediatrs nomurmināja kaut ko par to, ka tie jātur vērsti uz aizmuguri, līdz bērni sasniedz aptuveni 18 kilogramu svaru vai maksimālo sēdeklīša augstuma ierobežojumu, un šķiet, ka tas varētu aizņemt kādu gadu desmitu. Visi drošības eksperti saka, ka sēdēšana ar skatu uz aizmuguri ir ievērojami drošāka viņu augošajiem mugurkauliem, tāpēc jums vienkārši būs jāpiecieš krampji. Joga nedaudz palīdz, lai gan raudāšana dušā arī ir variants.

Vai Kianao sedziņa ar leduslāčiem tiešām ir pietiekami silta ziemai?

Pārsteidzoši, bet jā. Es pieņēmu — tā kā tā salokās tik maza, no tās nebūs nekādas jēgas, kad laikapstākļi neizbēgami kļūs drēgni, taču divslāņu organiskā kokvilna patiešām labi saglabā siltumu, nepārvēršot mazuli sviedrainā, niknā radiatorā. Tā ir kļuvusi par mūsu standarta auto sedziņu.

Kā jūs izklaidējat bērnus tik mazā aizmugurējā sēdeklī?

Es ļoti paļaujos uz rotaļlietām, kas piestiprinātas pie siksniņām un māneklīšu klipšiem, lai viņi nevarētu tās nomest uz grīdas. Tas zaķīša grabulis zobu nākšanas laikam šobrīd mūsu automašīnā pilda galveno darbu. Mēs arī caur auto audiosistēmu atskaņojam daudz stipri izkropļotu bērnu dziesmiņu, līdz manas smadzenes pilnībā atslēdzas no realitātes.

Vai kompakta apvidus auto bagāžniekā var ielikt standarta bērnu ratiņus?

Var, taču jūs tur neieliksiet vairs neko citu. Mums bija masīvi dubultie rati, kuriem vajadzēja noņemt abus priekšējos riteņus, tikai lai varētu aizvērt bagāžnieka durvis. Izdariet sev pakalpojumu un nopērciet ultra-kompaktus ceļojumu ratiņus, kas salokās līdz portfeļa izmēram, vai samierinieties, ka nekad vairs neveiksiet lielus pārtikas pirkumus.