Vannas istabas flīzes bija nepielūdzami aukstas pret manām basajām pēdām, taču es to gandrīz nepamanīju, jo, blenžot uz plastmasas kociņu ar divām blāvām, zilām svītriņām, es izmisīgi spaidīju sava telefona ekrānu. Es tikko biju ievadījis Google meklētājā "bērna dzemdību datuma kalkulators" ar tādu panisku enerģiju, kas parasti tiek taupīta bumbas atmīnēšanai spriedzes filmās. Mājaslapa pieprasīja ievadīt manas sievas pēdējo mēnešreižu pirmo dienu. Es paskatījos uz viņu – viņa stāvēja pie izlietnes, ietinusies dvielī. Viņa paskatījās pretī. Mēs abi vienlaicīgi, bet pilnīgi bezpalīdzīgi paraustījām plecus. Mēs burtiski uzminējām datumu – man šķiet, mēs palikām pie kādas nejaušas februāra ceturtdienas, jo tajā dienā lija lietus –, ievadījām to algoritmā, un ekrāns triumfējoši paziņoja: 14. novembris.
Es uztvēru 14. novembri kā juridiski saistošu līgumu. Esmu čalis, kuram patīk stingri termiņi. Ja mans bijušais redaktors teica, ka raksts ir jāiesniedz piektdienā pulksten 17:00, es to nosūtīju 16:59. Es kļūdaini pieņēmu, ka jaunattīstības stadijā esošs cilvēks izrādīs tādu pašu elementāru profesionālo pieklājību. Es apvilku šo datumu virtuves kalendārā ar biezu, sarkanu marķieri. Sāku rēķināt, cik tieši nedēļas nogaļu man vēl ir atlicis, lai gulētu ilgāk par septiņiem rītā, bez raudāšanas montētu mēbeles un sērotu par manu brīvo naudas līdzekļu neizbēgamo galu.
Čalis, kurš izgudroja 280 dienu likumu, vienkārši minēja
Lūk, informācija, kas man būtu aiztaupījusi nedēļām ilgu, vieglu trauksmi: matemātika, kas slēpjas aiz jūsu standarta tiešsaistes dzemdību datuma kalkulatora, ir absolūtas muļķības. Dakteris Evanss, mūsu nedaudz nogurušā izskata ģimenes ārsts, kurš šķietami vienmēr dzēra remdenu tēju, man to paskaidroja dažus mēnešus vēlāk, kad es sūdzējos par mainīgajiem termiņiem. Izrādās, ka formulu, ko izmanto lielākā daļa šo mājaslapu, popularizējis kāds 19. gadsimta vācu dzemdību speciālists. Viņš vienkārši izlēma, ka cilvēka grūtniecība ilgst precīzi 280 dienas no pēdējā cikla sākuma.
Šis varenais aprēķins pieņem, ka katra sieviete uz zemes darbojas pēc perfekti precīza, klasiska 28 dienu cikla, ovulējot tieši 14. dienā kā pēc pulksteņa. Mana sieva mani droši informē, ka tā ir absolūta izdomija. Viņas cikls bija tikpat paredzams kā sabiedriskais transports svētku dienā. Ja jūsu cikls ir 32 dienas vai 24 dienas, vai ja jums vienkārši gadījās vēlāka ovulācija, jo bijāt stresā par ūdens rēķinu, 280 dienu likums ir pilnīgi bezjēdzīgs.
Dakteris Evanss starp citu pieminēja, ka tikai aptuveni četri procenti mazuļu patiešām ierodas savā matemātiski noteiktajā dzemdību datumā. Man, kā cilvēkam, kurš jau bija ieplānojis divas nedēļas ikgadējā atvaļinājuma tieši no 14. novembra, šī statistika šķita ārkārtīgi aizvainojoša.
Ja esat izgājuši medicīniskās apaugļošanas (MA) procesu, klīnika vienkārši skatās uz jūsu embrija pārnešanas datumu un iedod ļoti precīzu laika grafiku bez visiem šiem vēsturiskajiem minējumiem, kas izklausās jauki un vienkārši, taču pilnībā apiet to haosu, kuram es šobrīd gāju cauri.
Kad sonogrāfijas speciāliste pasmejas par jūsu matemātiku
Mēs turējāmies pie 14. novembra datuma līdz pat 12. nedēļas plānveida sonogrāfijai valsts slimnīcā. Mēs sēdējām tumšā telpā, kas viegli smaržoja pēc sterilām salvetēm, blenžot uz ekrānu, kurā ņirbēja statiski trokšņi, kamēr sonogrāfijas speciāliste uz manas sievas vēdera uzspieda stindzinoši aukstu želeju. Viņa noklikšķināja ar savu mazo peli, nedaudz sarauca pieri un pajautāja, kāds datums mums ir noteikts.
Es viņai lepni paziņoju to, ko bija lēmis bērna dzemdību datuma kalkulators.
"Skaidrs," viņa teica, valdot smieklus. "Nu, tas ir pilnīgi nepareizi." Viņa sāka veikt tā saucamo augļa garuma mērījumu. No mana skatupunkta izskatījās, ka viņa vienkārši velk digitālu lineālu no viena izplūduša kartupeļa līdz citam, nedaudz mazākam izplūdušam kartupelim. Man nav ne jausmas, kā pelēka pleķa mērīšana pārvēršas par datumu kalendārā, bet viņa pārliecinoši paziņoja, ka mazulis ir par četrām dienām mazāks, nekā ieteica mūsu interneta matemātika, tādējādi pārceļot mūsu datumu uz 18. novembri.
Un tad viņa pavirzīja zondi nedaudz pa kreisi.
"Un šeit ir otri sirdspuksti," viņa teica pilnīgi bez emocijām.
Es pārstāju elpot uz pilnām desmit sekundēm. Divi. Sonogrāfijas speciāliste priecīgi paskaidroja, ka Dvīnis A (kā jau teicamnieks) attīstās tieši atbilstoši jaunajam datumam. Otrs, kuru es savā panikā, izlaižot B un C, uz laiku iesaucu par Mazuli D – 'mana miega režīma iznīcinātāju', mērījumos nedaudz atšķīrās. Viņa mums pateica, ka oficiālajiem papīriem slimnīca vienkārši atradīs kaut ko pa vidu. Tieši tajā brīdī es sapratu, ka visa medicīnas iestāde būtībā vienkārši met šautriņas pa kalendāru.
Panikas iepirkšanās nepareizajai sezonai
Tā kā esmu idiots, pirmo trimestri es pavadīju, pērkot ārkārtīgi nepraktiskas lietas vēla novembra mazulim. Es nopirku smagus, ar flīsu oderētus ziemas kombinezonus. Es nopirku sīciņas vilnas cepurītes. Es pieņēmu, ka mēs nesīsim savu bērnu – tagad jau bērnus – mājās stindzinošā lietū. Tas, ko dzemdību datuma kalkulators neņem vērā, ir fakts, ka dvīņi savu dzimšanas datumu labākajā gadījumā uzskata par pieklājīgu ieteikumu.
Mūsu vecmāte (kura izskatījās pietiekami jauna, lai vēl mācītos vidusskolā) mūs informēja, ka daudzaugļu grūtniecības gadījumā jebkas pēc 37 nedēļām tiek uzskatīts par "iznēsātu". Mans varenais 18. novembra termiņš tika acumirklī iznīcināts. Tagad mēs rēķinājāmies ar diezgan nekonkrētu ierašanās logu kaut kad oktobra vidū.
Mums nācās pilnībā pārskatīt viņu garderobi. Mēs izmisīgi meklējām drēbes, kas derētu diviem negaidīti agri dzimušiem mazuļiem, un tieši tāpēc mēs tik ļoti paļāvāmies uz Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar garām piedurknēm (Henley stila). Godīgi sakot, no visiem mūsu panikā veiktajiem pirkumiem, šis bija vienīgais, kas patiesībā palīdzēja man saglabāt veselo saprātu. Kad tu funkcionē pēc četrdesmit minūtēm saraustīta miega un viens no dvīņiem ir pamanījies nosmērēties līdz pat lāpstiņām, tu negribi ņemties ar trīsdesmit sīkām spiedpogām. Šī bodija trīs pogu Henley kakla izgriezums ir ģeniāls. Tas ir pietiekami elastīgs, lai es varētu novilkt visu netīro apģērbu uz leju pār viņu kājām, nevis vilkt to pāri galvai (vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē ieteikts saglabāt mieru, ja notikusi "autiņbiksīšu avārija", kas man pulksten 3:00 naktī šķita ārkārtīgi bezjēdzīgs padoms, taču apģērba vilkšana uz leju tiešām nostrādāja).
Mēs arī nopirkām kaudzi ar Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem ar īsām piedurknēm, jo kāds cits tētis krogā mani brīdināja, ka pēcdzemdību nodaļa slimnīcā būs uzkarsēta līdz tropiska terārija temperatūrai. Viņam bija taisnība. Es sēdēju uz plastmasas krēsla, četras dienas svīstot cauri savam t-kreklam, kamēr meitenes dzīvoja tikai šajās rievotajās drēbītēs ar īsām piedurknēm. Tās ir labas. Tās pilda savu funkciju, tās ir pietiekami mīkstas, un tās nesarovās leļļu drēbju izmērā, kad es neizbēgami izmazgāju tās nepareizajā režīmā savā miega bada stāvoklī.
(Ja jūs šobrīd saskaraties ar neprognozējamu dzemdību termiņu un jums nepieciešamas lietas, kas neizjuks pēc pirmās mazgāšanas reizes, jūs, iespējams, vēlēsieties ielūkoties mūsu organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu kolekcijā, pirms oficiāli sākas "ligzdas vīšanas" panika.)
Bezgalīgā gaidīšanas spēle
Kad pienāca 35. nedēļa, mana sieva bija maza komerctransporta lielumā. Katru reizi, kad viņa smagi nopūtās vai sakustējās uz dīvāna, es pielēcu kājās, gatavs sprintot uz mašīnas bagāžnieku, kur mūsu slimnīcas somas stāvēja jau mēnesi. Mēs dzīvojām tādā kā apturētas animācijas stāvoklī. Dzemdību datums nenozīmē pilnīgi neko, ja jūs vienkārši gaidāt pirmās kontrakciju pazīmes.
Šajā gaidīšanas laikā mēs pa pastu saņēmām daudz neprasītu dāvanu. Kāds mums atsūtīja Silikona un bambusa graužamrotaļlietu mazuļiem "Panda". Gan jau, ka tā ir laba. Tā izskatās mīlīgi, un mēnešus vēlāk Dvīnis A to grauzda ar izbadējušos āpša niknumu, taču tā kā to nevar nekur piekarināt, lielākoties tās mūžs pagāja, krājot putekļu pūkas zem radiatora. Tomēr tā nav toksiska, kas bija milzīgs atvieglojums tajā pēcpusdienā, kad es pieķēru mūsu suni virtuvē klusiņām mēģinot to apēst.
Mēs vienkārši tur sēdējām, organiskās kokvilnas un silikona pandu ieskauti, gaidot dzemdību datumu, par kuru mēs jau zinājām, ka tas ir faktiski nepareizs.
Izmetot kalendāru atkritumos
Viņas neieradās 14. novembrī. Viņas neieradās arī precizētajā 18. novembrī. Viņas parādījās oktobra beigās, pilnībā ignorējot grafiku, katra sverot nedaudz mazāk par miltu paku, bet kliedzot ar pieaugušu cilvēku plaušu ietilpību.
Es biju pilnībā pārsteigts nesagatavots, turot rokās mazu cepurīti, kas bija krietni par lielu, domājot, kāpēc es biju ielicis tik lielu uzticību interneta veidlapā, kuru aizpildīju, sēžot uz tualetes poda vāka.
Patiesība ir tāda, ka dzemdību datums ir tikai četru līdz piecu nedēļu ierašanās loga pats viducis. Tas ir medicīnisks minējums, kas ietērpts vēsturiskā matemātikas vienādojumā. Jūsu mazulis var ierasties 38. nedēļā, vai arī tas var stūrgalvīgi atteikties pamest telpas līdz pat 42. nedēļai, pieprasot medicīnisku izlikšanu. Blenšana uz aplikāciju, kas skaita dienas, ir lielisks veids, kā pilnībā sajukt prātā.
Atmetiet stingro grafiku, sakrāmējiet somā dažus bodijus, kad vien spējat saņemties un atrast tam enerģiju, un samierinieties ar to, ka jūs vairs neesat tas, kurš nosaka termiņus jūsu mājā.
Manas haotiskās, miega trūkuma māktās atbildes uz jūsu jautājumiem par dzemdību datumu
Cik precīzs ir dzemdību datuma kalkulators?
No manas personīgās pieredzes? Aptuveni tikpat precīzs kā laikapstākļu prognoze Londonā. Tie ir noderīgi, lai sniegtu jums aptuvenu mēnesi, uz ko mērķēt, bet matemātiski tikai aptuveni četri vai pieci procenti mazuļu patiešām parādās tieši tajā dienā, ko jums saka internets. Ja jūsu cikls atšķiras no mācību grāmatās minētajām 28 dienām, matemātika ir greiza jau no paša sākuma. Izmantojiet to, lai aptuveni zinātu, kad sākt pirkt autiņbiksītes, bet nelieciet ķīlā savu mājokli uz šo konkrēto dienu.
Vai ultrasonogrāfija var mainīt manu dzemdību datumu?
Jā, un, visticamāk, tā arī notiks. Kad mēs devāmies uz savu 12. nedēļas valsts apmaksāto sonogrāfiju, speciāliste izmērīja mazuļus (kas izskatījās pēc statiska trokšņa mērīšanas vecā televizorā) un nekavējoties pārcēla mūsu datumu uz vēlāku laiku. Termiņa noteikšanas sonogrāfija kopumā tiek uzskatīta par daudz precīzāku nekā vienkārša minēšana, pamatojoties uz pēdējām mēnešreizēm, jo viņi fiziski mēra augli. Jebkuru datumu, ko jums nosauks sonogrāfijas speciālists, slimnīca turpmāk izmantos visos jūsu dokumentos.
Kad patiesībā būtu jāsakrāmē slimnīcas soma?
Negaidiet līdz savam dzemdību datumam. Lūdzu, mācieties no manas pilnīgās panikas. Tā kā mūsu dvīņi skaitījās "iznēsāti" 37. nedēļā, mums vajadzēja būt pilnīgi visam sagatavotam jau līdz 34. nedēļai. Pat ar vienu mazuli, tas var droši ierasties 38. nedēļā. Līdz 35. nedēļai sametiet somā drēbes, zobu birsti un absurdu daudzumu pēcdzemdību paketes. Ja tā stāvēs jūsu mašīnas bagāžniekā veselu mēnesi, viss kārtībā. Tas ir labāk, nekā mēģināt atrast vienādas zeķes, kamēr jūsu partnerei priekšnamā ir kontrakcijas.
Ko godīgi sakot nozīmē termins "iznēsāts"?
Es domāju, ka "iznēsāts" nozīmē precīzu 40 nedēļu atzīmi. Mans ģimenes ārsts mani informēja, ka es kļūdījos. "Iznēsāts" patiesībā ir milzīgs laika logs. Normāla grūtniecība tiek uzskatīta par pilnībā iznēsātu jebkurā laikā starp 37. un 42. nedēļu. Tas ir piecu nedēļu logs, kurā jūsu mazulis var ierasties un tikt uzskatīts par pilnīgi laikā dzimušu. Tieši tāpēc konkrētais dzemdību datums būtībā ir statistiski meli. Jūsu mazulim ir piecu nedēļu garš skrejceļš, uz kura nolaisties.
Kāpēc ārsti ierosina dzemdības, ja bērns neierodas līdz noteiktajam datumam?
Pēc tā, ko man nomurmināja dakteris Evanss – ja esat pārāk tālu pāri 40 nedēļām (parasti ap 41. vai 42. nedēļu), placenta būtībā sāk doties pensijā. Tā vairs nedarbojas tik efektīvi, kas mazulim nav nekas lielisks. Tāpēc, ja jūsu mazajam ir pārāk ērti un viņš ignorē izlikšanas paziņojumu, slimnīca galu galā iejauksies un sāks šo procesu manuāli, lai visi būtu drošībā.
Dalīties:
Patiesība par bērnu krokšiem: stāsts par sasvīdušām pēdiņām un asarām
Vēlās nakts interneta labirinti un traģiskais mazuļa Emanuela Haro gadījums