Bija trijos naktī, māja bija pilnīgi klusa, ja neskaita mūsu saplīsušā kondicioniera dūkoņu, un es izmisīgi centos nenomest savu pirmdzimto bērnu. Hanters kliedza tā, it kā es viņu būtu personīgi apvainojusi, piedāvājot pudelīti, un es vārdos neaprakstāmi cīnījos ar to mokošo, smago acu mirkšķināšanu, kad, stāvot kājās, tu ik pa brīdim uz mikrosekundi iemiedz. Lai uzturētu sevi nomodā, es ieliku vienu AirPod austiņu un savā vecajā vidusskolas laiku atmiņu pleilistē nospiedu jauktās atskaņošanas pogu. Milzīga kļūda. Sākās ritms, es sāku šūpot galvu, izlaidu no rokām atraudziņu lupatiņu, un pēkšņi es čukstēju Džastina Bībera dziesmas "Baby" vārdus, it kā tie būtu svēts šūpuļdziesmas teksts. Hanters pārstāja raudāt tieši uz trīs sekundēm, paskatījās uz mani kā uz pilnīgu trako un tad atvēma man virsū uz krekla. Nekad nemēģiniet sevi izklaidēt nakts barošanas laikā. Uzturiet garlaicību, klusumu un vienkārši dariet to, kas jādara.

Pārtinam laiku dažus gadus uz priekšu. Man tagad ir trīs bērni, dzīvoju laukos, kur tuvākais lielveikals ir četrdesmit minūšu brauciena attālumā, un es pakoju Etsy pasūtījumus tajos izkliedētajos piecpadsmit minūšu diendusas intervālos, kādus vien spēju noķert. Un te pēkšņi vīrietim, kurš dziedāja to lielo 2010. gadu himnu, tikko piedzimis īsts, dzīvs bērniņš. Internets ir pilnībā zaudējis prātu Džeka Blūza Bībera dēļ. Bet es būšu ar jums pilnīgi atklāta – tas, kas patiesībā piesaistīja manu uzmanību, nebija dizaineru jaundzimušo drēbītes vai bezgalīgie slavenību komentāri Instagram. Tā bija dīvainā, sarkanā gaisma viņu bērnistabas fotogrāfijas fonā.

Klupšana tumsā un sarkanās gaismas triks

Ar manu vecāko puiku Hanteru (kurš ir mans absolūtais brīdinājuma stāsts bērna veidolā, jo ar viņu es burtiski visu izdarīju nepareizi, mīlulīti tādu), es mēdzu turēt savu iPhone starp zobiem ar ieslēgtu spilgtāko lukturīti, lai tikai nomainītu viņam pamperi divos naktī. Ļaujiet man jums pateikt – tā ir visstulbākā lieta, ko varat nodarīt guļošam zīdainim.

Mana ārste, daktere Evansa — kura ir īsts eņģelis, bet vienmēr izskatās tā, it kā tikko būtu noskrējusi maratonu džinsos — reiz man kaut ko nomurmināja par to, kā spilgta balta vai zila gaisma pilnībā sagrauj smadzeņu spēju gulēt. Acīmredzot, tavs ķermenis domā, ka tikko uzaususi saule, tāpēc tas izsviež asinsritē visus šos mošanās hormonus. Es nepārzinu precīzo zinātni, kaut kas par kortizola līmeni un diennakts ritma traucējumiem, bet varu jums pateikt — katru reizi, kad izmantoju šo telefona gaismu, Hanters pamodās pilnīgi žirgts un nākamās trīs stundas lūkojās griestu ventilatorā.

Tāpēc, kad ieraudzīju sarkano gaismu slavenību bērnistabā, es jutos pilnībā attaisnota. Sarkanajai gaismai ir tie garie viļņi, kas it kā apmāna smadzenes, liekot tām domāt, ka ārā vēl ir piķa melna nakts, sniedzot tieši tik daudz gaismas, lai varētu noslaucīt dupsi, neuzkāpjot uz nomaldījušās Hot Wheels mašīnītes. Pirms dažiem mēnešiem mēs bērnistabas lampas spuldzīti nomainījām pret sarkanu. Jā, izskatās, it kā jūs dzīvotu zemūdenē, un jā, vīrs par mani pasmējās, bet es zvēru pie savas vecmāmiņas čuguna pannas – tas patiešām palīdz mazulim aizmigt. Tu jūties kā dīvainis, kas darbojas fotolaboratorijas tumšajā telpā, bet, ja tu iegūsti papildu stundu miega, tev beidz rūpēt, kā tas izskatās.

Protams, apgaismojums ir tikai puse no cīņas, jo zīdaiņi būtībā ir mazi, neprognozējami sildītāji. Tev var būt ideāla sarkanā lampa, bet, ja viņi savās pidžamās svīst, pilnīgi neviens nedabūs atpūsties. Kādā vēlā naktī, agresīvi ritinot telefonu, es nopirku Bambusa zīdaiņu sedziņu ar kosmosa motīvu, paslēpu no vīra 40 dolāru čeku un vienkārši cerēju uz to labāko. Mīļās, šī ir vienīgā lieta, kas mums šobrīd patiešām darbojas. Lielākā daļa segu liek manai jaunākajai meitiņai pamatīgi svīst, bet bambusam ir šī dīvainā dabiskā spēja aizvadīt mitrumu, tādējādi uzturot viņai vēsumu. Turklāt tai virsū ir mazas oranžas un dzeltenas planētas, kas sarkanajā naktsgaismā izskatās patiešām forši. Tā ir arī milzīga — 120x120 cm —, tāpēc varu viņu ietīt tik cieši, ka viņa nevar atbrīvoties un iesist sev pa seju, kas bija viņas iecienītākais 4:00 rīta hobijs. Tā ir mīksta, labi mazgājas un nesaveļas asās bumbuliņās kā tie lētie poliestera atkritumi, ko mums nopirka mana vīramāte.

Atkopšanās pēc dzemdībām ir neglamūrīgs haoss

Tad nāca klajā Heilija Bībera, atklāti runājot par savu dzemdību pieredzi, pieminot ūdeņu noiešanu un astoņpadsmit stundu ilgās dzemdības bez atsāpināšanas. Sabiedrība sagaida, ka mēs acumirklī ielēksim savos pirmsdzemdību džinsos, bet ceturtais trimestris ir brutāla, netīra hormonu un sāpju sadursme.

Healing from birth is an unglamorous trainwreck — Baby By Justin Bieber: From Pop Song To Real Parenting

Es atceros, kā mana mamma pāris dienas pēc mana otrā bērniņa piedzimšanas teica man vienkārši "piecelties un izstaigāt to". Ar visu cieņu, tas ir pilnīgi nejēdzīgs padoms no paaudzes, kura uzskatīja, ka viskija smērēšana uz smaganām ir medicīniskās aprūpes kalngals. Tavi orgāni burtiski ir pārkārtojušies, tavi hormoni plosās tik spēcīgi, ka tu raudi pie suņu barības reklāmām, un tu valkā tīklveida apakšbikses, kas atgādina zvejas tīklu.

Tajā specifiskajā jaundzimušo haosā jūsu bērnam nav vajadzīgi sarežģīti tērpi. Es redzu šīs Instagram mammas, kuras ģērbj savus trīs nedēļas vecos mazuļus mazos, cietos džinsa kombinezonos, un es vienkārši gribu viņas sapurināt. Vai jūs zināt, cik grūti ir atsprādzēt miniatūrus kombinezonus, kad jūsu rokas trīc no miega trūkuma? Es vienkārši paķeru klasisku Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju un lieta darīta. Klau, tas ir bodijs bez piedurknēm. Tas neiegūs nevienu modes balvu, bet par aptuveni divdesmit eiro tas lieliski pilda savu uzdevumu. Tas viegli stiepjas pāri viņu milzīgajām, smagajām galviņām, spiedpogu aizvēršanai nav nepieciešams inženiera grāds, un tā kā tā ir organiskā kokvilna, maniem bērniem nerodas tie dīvainie, sarkanie izsitumu pleķi, kādus rada lēti sintētiskie audumi. Tas noķer atvemto pieniņu, tu iemet to veļas mašīnā un dzīvo tālāk.

Tā vietā, lai kļūtu apsēsta ar atgriešanos vecajās drēbēs, berztu virtuves grīdlīstes, līdz tās spīd, un uzņemtu bezgalīgas attālāko radinieku straumes, kuri vienkārši grib paturēt tavu mazuli, kamēr tu mazgā viņu traukus, uzvelc savas visneglītākās, lielākās sporta bikses un pasaki visiem, ka tavas ārdurvis ir slēgtas līdz turpmākam paziņojumam.

Ja tu šobrīd esi iesprostota zem guļoša zīdaiņa un centies saprast, kā izdzīvot nākamās divpadsmit stundas, pilnībā nezaudējot prātu, droši vari apskatīt "Kianao" organiskās bērnu drēbītes, kamēr panikā ritini telefonu no sava šūpuļkrēsla.

Slavenību sabiedrisko attiecību paziņojumi pret manas dzīvojamās istabas grīdu

Bīberi nesen nāca klajā ar šo perfekti nopulēto paziņojumu par viņu ģimenes pamatvērtībām, kas esot "Atpūta kā pielūgsme" un "Veselība kā pārvaldība", kas viņiem ir ļoti mīļi, bet mana pašreizējā ģimenes vērtība ir vienkārši mēģināt atturēt suni no tā, lai viņš neapēstu uz grīdas izmestās mazuļa vafeles.

Celebrity PR statements vs my living room floor — Baby By Justin Bieber: From Pop Song To Real Parenting

Godīgi sakot, lielākais drauds mūsu ģimenes mieram šobrīd nav mērķtiecīgu pamatvērtību trūkums, tas ir absolūtais zobu nākšanas murgs. Manai jaunākajai šobrīd šķiļas četri zobi vienlaicīgi, pārvēršot viņu par mežonīgu mazu gremlinu, kas mēģina iekost manā plecā katru reizi, kad viņu paceļu. Mana vecmāmiņa mēdza dievoties, ka mazliet burbona iesmērēšana uz mazuļa smaganām ir labākais līdzeklis, kad viņi ir kašķīgi — un tieši tā mūsdienās var nopelnīt zvanu no bērnu tiesību aizsardzības dienesta.

Tāpēc tā vietā, lai reibinātu savu zīdaini, mēs lielākoties paļaujamies uz Silikona graužamo rotaļlietu "Panda". Tas ir mīlīgs mazs silikona pandulēns, bet tas, ko es tajā patiešām novērtēju — tas ir pietiekami plakans, lai viņas mazās, apaļīgās dūrītes to varētu satvert un viņa to nenomestu uz netīrā paklāja ik pēc piecām sekundēm. Es nezinu precīzu zīdaiņu žokļu spiediena mehāniku, bet silikons šķiet pietiekami biezs, lai viņa patiešām varētu to agresīvi zelēt, nenokožot nekādus gabalus. Un pats galvenais — to drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā. Ja kādu bērnu preci nevar likt manas trauku mašīnas augšējā grozā, tā nonāk pa tiešo miskastē, jo es pavisam noteikti nemazgāšu ar rokām mazu plastmasas pandu pulksten deviņos vakarā.

Atvadīšanās no ideālās bildes ilūzijas

Viss šis fenomens ap popzvaigznēm, kurām dzimst bērni, ir tikai smieklīgs atgādinājums, ka, neatkarīgi no tā, cik daudz naudas tev ir bankā vai cik platīna disku karājas pie tavas sienas, tu vienalga sešos no rīta būsi noklāta ar kādu nenosakāmu, lipīgu vielu. Mēs visi šeit, ierakumos, vienkārši minam. Internets izmisīgi vēlas, lai tu ticētu, ka ir kāds ideāls un estētisks veids, kā izaudzināt cilvēku. Tāda nav. Tas ir netīri, skaļi, un pusi laika tu vienkārši lūdzies, lai nepamodinātu lielāko bērnu, kamēr klusiņām zodzies ārā no bērnistabas.

Pirms jūs pilnībā padodaties, mēģinot iegūt kādu patiesu atpūtu šovakar, izdariet sev milzīgu pakalpojumu — paņemiet to temperatūru regulējošo bambusa sedziņu, lai jūsu bērns beigtu mosties pats savos sviedros, un mēģiniet nedaudz pagulēt.

Kāpēc zīdaiņi pamostas tajā pašā sekundē, kad ieliekat viņus gultiņā?

Tāpēc, ka viņi spēj saost jūsu bailes, acīmredzami. Bet, ja nopietni, tas ir temperatūras maiņas jautājums. Jūs esat silti, gultiņas palagi ir auksti. Kad jūs viņus noliekat, ieslēdzas viņu mazie iekšējie trauksmes zvaniņi. Mēģiniet ielikt gultiņā sildošo spilventiņu uz desmit minūtēm, lai sasildītu palagus, un pēc tam to izņemiet tieši pirms bērna nolikšanas. Tas viņus apmāna, liekot domāt, ka viņus joprojām tur rokās.

Vai sarkanās gaismas triks patiešām ir labāks par parasto naktslampu?

Es domāju, ka tās ir interneta muļķības, līdz pati izmēģināju. Parastas baltās gaismas pamodina tavas smadzenes un liek tev justies modrai, kas ir tieši tas, ko tu nevēlies trijos naktī. Sarkanā gaisma sākumā šķiet baisa, bet tā patiešām palīdz mazulim palikt miegainam un palīdz tev ātrāk aizmigt atpakaļ, kad esi beigusi mainīt pamperi.

Vai organiskās kokvilnas bērnu drēbītes patiešām ir tās papildu naudas vērts?

Es kādreiz domāju, ka tā ir naudas izkrāpšana bagātniekiem, es tiešām tā domāju. Tad manam vecākajam bērnam parādījās pilna ķermeņa ekzēma no lētām poliestera pidžamām. Organiskā kokvilna labāk elpo, neaiztur sviedrus, un nav pārklāta ar visām tām dīvainajām ķimikālijām, ko izmanto, lai apstrādātu lētus audumus. Tev nav nepieciešama milzīga šādu drēbju garderobe, tikai daži labi bodiji.

Kā man izdzīvot ceturto trimestri ar mazu bērnu, kas skrien apkārt?

Nolaidiet savus standartus, līdz tie ir pilnīgi zem zemes. Ļaujiet lielākajam bērnam skatīties pārāk daudz televizoru, pabarojiet viņu ar sausajām brokastīm vakariņās un pārstājiet atvainoties par nesakārtotu māju. Jūsu vienīgais darbs šobrīd ir saglabāt pie dzīvības divus mazus cilvēkus un ļaut savam ķermenim atveseļoties. Viss pārējais var pagaidīt līdz nākamajam mēnesim.

Kad zobu nākšana patiesi beigs bojāt manu dzīvi?

Es došu ziņu, kad tas notiks. Godīgi sakot, tas nāk viļņiem. Tu pārdzīvo šausmīgu nedēļu, pilnu ar siekalām un kliegšanu, zobs izšķiļas, un tad tu iegūsti dažas miera nedēļas, pirms sāk migrēt nākamais. Vienkārši gādā, lai trauku mašīnā mazgājamie graužamie būtu auksti un tava kafija — karsta.