Es sēdēju tumsā trijos naktī, cenšoties turēt acis vaļā, kamēr mans dēls spītīgi atteicās gulēt. Piena sūknis izdvesa mehānisku sēkšanu, kurai, es varētu zvērēt, bija sinkopēts ritms. Mana telefona ekrāns bija vienīgā gaisma istabā. Biju iegrimusi absurdā interneta dziļumā, bez skaņas skatoties "carrying his babies stealing his heart dailymotion" klipus. Iespējams, jūs zināt šo seriālu. Tā ir internetā izplatīta ķīniešu drāma par miljardieri-vadītāju un negaidītu dvīņu grūtniecību. Galvenā varone dodas dzemdēt, izskatoties tā, it kā tikko būtu bijusi pie friziera un kosmetologa.

Izdomātu grūtniecības stereotipu skatīšanās ir dīvaina pašspīdzināšanas forma, ja reālajā dzīvē atrodies jaundzimušā izdzīvošanas ierakumos. Kontrasts ir satriecošs. Seriālā sieviete paliek stāvoklī ar vairākiem mazuļiem, un viņas dzīve nekavējoties kļūst par krāšņu montāžu ar dārgām dāvanām, kalpotājiem, kas nepārtraukti rosās apkārt, un romantiskiem skatieniem no viņas bagātā partnera.

Savā iepriekšējā dzīvē kā bērnu medmāsa es strādāju slimnīcas nodaļā. Esmu redzējusi tūkstošiem šādu dvīņu grūtniecību uzņemšanas nodaļā. Mīļie, ļaujiet man jums pateikt, ka nevienā no tām nebija iesaistīta pēkšņa miljardiera bagātība vai perfekts matu sakārtojums.

Plaisa starp popkultūras atspoguļoto vecāku lomu un medicīnisko realitāti, iznēsājot divus cilvēkbērnus, ir milzīga. Tajā ir ievērojami mazāk romantikas un daudz vairāk klīniskas izdzīvošanas.

Tired mother holding a sleeping newborn while looking at a smartphone screen in a dark nursery

Drāmā gaidīt dvīņus nozīmē izskatīties smalki un viegli uzpūstai, valkājot dizaineru zīda pidžamu un malkojot gāzētu ūdeni. Reālā dzīve ir krietni mazāk estētiska. Mans ārsts teica, ka vairāku mazuļu iznēsāšana būtībā ir ekstrēmais sports jūsu sirds un asinsvadu sistēmai. Oficiālais medicīniskais termins ir "augsta riska", kas īstenībā ir tikai ārstu valoda, lai pateiktu, ka nākamos astoņus mēnešus jūs burtiski dzīvosiet klīnikā.

Saskaņā ar Amerikas Dzemdību speciālistu un ginekologu koledžas datiem — vai vismaz manu miglaino, miega bada mākto atmiņu par viņu klīniskajām vadlīnijām — dvīņu gaidīšana nozīmē, ka esat pakļauta pastāvīgai medicīniskai uzraudzībai. Ultrasonogrāfija tiek veikta ik pēc pāris nedēļām. Preeklampsija lidinās virs jums kā tumšs mākonis, draudot jebkurā brīdī strauji paaugstināt asinsspiedienu. Gestācijas diabēts ir ļoti reāla iespēja, kas nozīmē, ka jums būs jādzer tas briesmīgais, oranžais glikozes šķidrums, kas garšo pēc atšālējušās limonādes un tīras nožēlas.

Jūsu iekšējie orgāni burtiski tiek iestumti ribu krūtiņā. Jums saka, ka dienā nepieciešamas aptuveni 600 papildu kalorijas, lai atbalstītu abu augļu attīstību. Teorētiski tas izklausās jautri, līdz saprotat, ka jūsu kuņģī nav pilnīgi nekādas vietas ēdienam, jo divas atsevišķas skeleta sistēmas smagi guļ uz jūsu gremošanas trakta.

Bērnistabas krāsu paletes un saskaņotas autiņbiksīšu somas ar monogrammām vairs nav svarīgas, kad jūs vienkārši cerat, ka dzemdes kakls izturēs pietiekami ilgi, lai sasniegtu pilnu grūtniecības laiku.

Skarbā realitāte ir tāda, ka vairāk nekā puse dvīņu piedzimst pirms 37. nedēļas. Viņi nedodas mājās uz plašu savrupmāju pie auklīšu armijas. Viņi dodas taisnā ceļā uz Jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļu (JITN). Slimnīcas uzņemšana nav romantiska vide, kur pāriem veidot saikni ar savu jauno ģimeni. Tur ir skaļi, dienasgaismas lampas izraisa pamatīgu migrēnu, un nogurums ir jūtams līdz pat kauliem. Tur nav miljardiera, kurš varētu paātrināt priekšlaicīgu plaušu attīstību. Jūs vienkārši sēžat pie plastmasas inkubatora, klausāties biedējošos sirds monitoru pīkstienos un gaidāt.

Klausieties, viss šis "mazuļi nozog viņa sirdi" stāsts ir jauks, bet tas ir fundamentāli kļūdains. Popkultūra liek domāt, ka jūsu partneris neprātīgi iemīlas jūsos tikai tāpēc, ka esat trausls trauks, kas iznēsā viņa mantiniekus. Tā mātes ciešanas atspoguļo kā kaut ko skaistu, kas iedvesmo vīrieša ziedošanos.

Realitāte ir daudz netīrāka. Mans vīrs nenozaga manu sirdi, veicot korporatīvo pārņemšanu vai nopērkot man dimanta kaklarotu. Viņš to izdarīja, turot plastmasas slimnīcas bļodu, kamēr es ceturto reizi tajā nedēļā atvēmu savus grūtnieču vitamīnus.

Amerikas Pediatrijas akadēmija acīmredzot atzīmē, ka partnera iesaiste ir kritiski svarīga mātes garīgajai veselībai. Es teiktu, ka partnera iesaistīšanās ir vienīgais iemesls, kāpēc mēs nenonākam vakara ziņās. Neredzamās mentālās slodzes uzņemšanās ir patiesā mūsdienu mīlestības valoda.

Tā vietā, lai gaidītu grandiozus romantiskus žestus un raudātu, kad tie neizbēgami nenotiek, vienkārši atrodiet partneri, kurš bez sūdzēšanās saliks IKEA gultiņu un sekos līdzi bezgalīgajiem ārstu apmeklējumiem, lai jums par to nebūtu jādomā.

Ap 24. nedēļu mazuļi it kā spēj dzirdēt balsis no ārpasaules. Mans vīrs manam vēderam lasīja automašīnas garantijas rokasgrāmatas, jo viņam aptrūkās grāmatas un trūka iztēles. Tas bija dīvaini, bet tā bija iesaistīšanās. Pasaules Veselības organizācija uzskata, ka emocionālais atbalsts samazina mātes stresa hormonus, un varbūt viņiem ir taisnība. Es tikai zinu, ka tas, ka kāds cits pārvalda sarežģītos apdrošināšanas dokumentus, pasargāja mani no pilnīga sabrukuma, ticiet man.

Pēkšņai vecāku lomai ir nepieciešams aprīkojums. Ļoti daudz aprīkojuma. Ja gaidāt dvīņus, vienkārši reiziniet haosu un budžetu ar divi. Mums nebija izdomāta miljardiera bezizmēra bankas konta, lai visu atrisinātu, tāpēc mums bija jābūt nežēlīgi kritiskiem attiecībā uz to, ko mēs patiešām ienesām savā šaurajā Čikāgas dzīvoklī.

Esmu ļoti aizdomīga pret lielāko daļu bērnu preču tendenču. Nozare visu reklamē kā pilnīgu glābiņu, bet lielākoties tie ir tikai sintētiski atkritumi, kas pēc sešiem mēnešiem nonāk izgāztuvē. Mana mamma kādu rītu atsūtīja man īsziņu, jautājot, kā klājas bēmim (ar apzinātu drukas kļūdu), kamēr es agresīvi metu laukā trokšņainu plastmasas rotaļlietu, kas man uzdzina stresa nātreni.

Man patiešām ļoti rūp, kas pieskaras mana bērna ādai. Mēs izmēģinājām daudz ko, bet Bambusa bērnu sedziņa "Zilā lapsa mežā" ir viens no nedaudzajiem priekšmetiem, kas izdzīvoja mūsu jaundzimušo mantu tīrīšanā. Jaundzimušo termoregulācija ir absolūts haoss. Viņi nespēj kontrolēt savu ķermeņa siltumu, ko es atceros no māszinību skolas tieši pirms manas ceturtās remdenās kafijas tases iztukšošanas. Šis bambusa audums patiešām elpo un uztur stabilu temperatūru, tāpēc mazuļi nepamostas nosvīduši. Skandināvu lapsu raksts ir pietiekami neuzkrītošs un neizraisa man galvassāpes, kas, godīgi sakot, šobrīd ir mans galvenais kritērijs bērnu estētikai.

Pēc tam sākas zobu šķilšanās, un jūsu māja atkal pārvēršas par uzņemšanas nodaļu. Ģimenes grupas sarakstē pastāvīgi tiek jautāts, vai māzulis gulēja, un atbilde vienmēr ir universāls nē.

Mans ārsts teica, ka zobu nākšanai nepieciešams tikai laiks un pamata sāpju mazināšana. Mēs izmantojam Graužamo rotaļlietu Llama. Tā ir lieliska. Tā ir izgatavota no 100% pārtikas silikona un kaut kādā veidā izdzīvo skarbajā trauku mazgājamās mašīnas augšējā grozā. Forma ar mazo sirsniņas izgriezumu ir ērta, lai satraukts, nekoordinēts zīdainis to varētu viegli satvert un iebāzt mutē.

Es izmēģināju arī Roku darba koka un silikona graužamo riņķi. Dabīgajam dižskābardim esot raksturīgas dabiskas antibakteriālas īpašības, kas apmierina manu klīnisko paranoju. To ir nedaudz kaitinoši tīrīt, jo nevar vienkārši iemērkt koka riņķi ziepjūdenī, to nesabojājot, taču taktilās silikona pērlītes novērš raudoša bērna uzmanību vismaz uz piecām minūtēm. Piecas minūtes klusuma ir vērts to nelielo neērtību, ko rada koka noslaucīšana.

Jaundzimušā atvešana mājās būtībā ir slimnīcas uzņemšanas nodaļas pārcelšana tieši uz jūsu viesistabas dīvāna. Jūs novērtējat kliegšanu, kategorizējat tūlītējās fiziskās vajadzības un cenšaties nodrošināt, lai visi turpina elpot līdz rītam.

Jums ir spēcīga asiņošana, jūsu hormoni brūk kā kāršu namiņš, un jūs valkājat tīklveida pieaugušo autiņbiksītes, kas čaukst, kad staigājat. Romantika ir pilnībā mirusi. Ir aktivizēts tīrs izdzīvošanas režīms.

Šis ir tieši tas brīdis, kad jūs saprotat, vai jūsu partneris patiesi iesaistās un dara savu daļu. Patiesas partnerattiecības ir tad, kad viņš pārņem pulksten četru rīta maiņu, lai jūs varētu savirknēt trīs secīgas REM miega stundas. Tas notiek tad, kad viņš izdomā, kā salocīt smagos dubultos ratiņus, nepārmetot tos pāri pārtikas veikala autostāvvietai dusmu lēkmē.

Mums bija daudz kritisku mirkļu. Brīži, kad mēs vienkārši skatījāmies viens uz otru pāri kliedzošam zīdainim un prātojām, kura briesmīgā ideja vispār bija visa šī vecāku būšana. Bet galu galā jūs tam tiekat cauri. Jūs paļaujaties uz drošiem produktiem, labu medicīnas komandu un absurdu, iespējams, neveselīgu kofeīna daudzumu.

Jums nav nepieciešama populāra interneta romantika vai miljardieris, kas jūs izglābs. Jums vienkārši vajag kādu, kurš padod silikona graužamo rotaļlietu, izmazgā bambusa sedziņas, kad tās tiek aplietas ar atgrūstu pienu, un dala lielo, nogurdinošo atbildības svaru, uzturot mazu cilvēciņu pie dzīvības.

Ja jūs pašlaik esat tam visam pa vidu, vienkārši koncentrējieties uz pamatiem un mēģiniet izpētīt Kianao ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, kad jums beidzot būs mentālā kapacitāte, lai uztrauktos par netoksiskiem materiāliem.

Pirms jūs atkal iekrītat kādā vēlā nakts interneta bedrē, vienkārši aizveriet straumēšanas lietotni, izdzeriet lielu glāzi ūdens un mēģiniet beidzot pagulēt. Miljardieru drāma nekur nepazudīs arī rīt, bet jūsu veselais saprāts gan varētu.

Nekārtīgā patiesība par dvīņu grūtniecību un jaundzimušo aprīkojumu

Vai bērnu ķengursomas tiešām palīdz veidot saikni?

Cik atceros no klīniskajiem pētījumiem par kontakta "āda pret ādu" nozīmi – jā. Piespiešanās pie cilvēka krūtīm izdala oksitocīnu gan bērnam, gan vecākam. Mans vīrs nēsāja mūsu dēlu ķengursomā, vienlaikus neveikli sūcot paklāju. Tas nebija gluži televīzijas vērts glamūrīgs saiknes veidošanas brīdis, taču fiziskā tuvība palīdzēja viņam sajust piesaisti. Turklāt tas uzturēja bērnu klusu, kas vienmēr bija īstais galvenais mērķis.

Vai silikona graužamās rotaļlietas, godīgi sakot, ir labākas par koka?

Tas patiešām ir atkarīgs no jūsu personīgās tolerances pret tīrīšanu. Silikona graužamās rotaļlietas būtībā ir neiznīcināmas. Jūs tās iemetat trauku mazgājamajā mašīnā kopā ar vakardienas šķīvjiem un aizmirstat par tām, līdz tās ir tīras. Koka riņķi ir skaisti un dabiski, taču tie ir rūpīgi jānoslauka, lai koks nedeformētos vai nesāktu plaisāt. Es turu pa rokai abus veidus, jo mazuļi ir ļoti nepastāvīgi, un vienu dienu viņi ienīdīs kādu tekstūru, bet nākamajā – nespēs no tās atrauties.

Cik daudz bambusa sedziņu man patiešām ir nepieciešams?

Jums noteikti nav nepieciešams milzīgs skapis pilns ar tām. Trīs ir maģiskais skaitlis. Viena ir gultiņā, viena mazgājas katastrofālas noplūdes dēļ, un viena ir iestumta autiņbiksīšu somas apakšā ārkārtas situācijām. Bambuss ir lielisks, jo tas izžūst samērā ātri un kļūst jūtami mīkstāks, jo vairāk to mazgājat, un tas ir labi, jo jūs tās mazgāsiet nepārtraukti.

Ko darīt, ja pēc dzemdībām es nejūtu tūlītēju romantisku saikni ar savu partneri?

Klausieties, neviens nejūtas īpaši romantiski, kad nav gulējis trīs dienas un spēcīgi ož pēc skāba piena un pēcdzemdību sviedriem. Popkultūras meli ir tādi, ka dzemdības jūs uzreiz satuvina un no jauna iededz jūsu dzirksteli. Realitāte ir tāda, ka pirmie mēneši ir saspringta istabas biedru situācija, kurā jūs abi vadāt ļoti prasīgu, ļoti skaļu priekšnieku. Dodiet tam laiku. Saikne atgriežas, kad jūs beidzot iegūstat pilnu nakti ar nepārtrauktu miegu.

Kā pārdzīvot augsta riska dvīņu grūtniecību?

Jūs pilnībā atdodat kontroli. Jūs dodaties uz savām bezgalīgajām ārstu vizītēm, klausāties savā perinatālās aprūpes speciālistā un agresīvi ignorējat spīdīgos grūtniecības influencerus sociālajos medijos. Jūsu ķermenis veic milzīgu daudzumu neredzama darba. Atpūtieties, kad vien varat, ēdiet visu, kas paliek iekšā, un ļaujiet partnerim tikt galā ar sarežģīto bērnistabas mēbeļu salikšanas stresu.