"Noliec to kartupeli, Florensa," es teicu, tik tikko pacēlis acis no savas remdenās tējas tases. Mēs jau divas nedēļas pavadījām vasaras brīvdienās pie manas sievas vecākiem Ņujorkas štata ziemeļos, un mans galvenais pēcpusdienas mērķis bija sēdēt dārza krēslā tā, lai neviens man nerāptos virsū.

Bet tas nebija kartupelis. Kartupeļi parasti nepukst, un tie neizdod spalgi čerkstošus pīkstienus, kad tos saspiež divgadnieks. Es nometu krūzi uz terases, izlaistot tēju uz visām pusēm, un metos pāri mauriņam tieši tajā brīdī, kad Matilda aktīvi mēģināja atpakaļgaitā uzbraukt ar savu plastmasas bērnu auto tieši uz tā paša zāles pleķīša, kur viņas māsa veica šo neplānoto savvaļas dabas inspekciju.

Es atpletu Florensas dubļainos pirkstiņus un ieraudzīju kaut ko līdzīgu smagi nomāktai, putekļainai kodei. Tam uz galvas bija maza, strupa cekuliņa aizmetnis, tumšs knābis, kas izskatījās pilnīgi nepiemērots tā sejiņai, un vispārēja taisnīga sašutuma aura. Izrādījās, ka šis dusmīgais putekļu kamoliņš patiesībā bija sarkanā kardināla mazulis, lai gan tas it nemaz neizskatījās pēc tā cildenā, koši sarkanā putna, kas bija uzgleznots uz apsveikuma kartītes, ko mana amerikāņu sievasmāte mums atsūtīja, kad meitenes piedzima.

Kāpēc daba mums pastāvīgi melo

Ja jūs, tāpat kā es, pieņēmāt, ka sarkanā kardināla mazulis izšķiļas no olas kā mazs, mirdzošs rubīns, jūs smagi kļūdāties. Acīmredzot tēviņi savas raksturīgās sarkanās spalvas iegūst tikai pirmajā rudens spalvu maiņā, kas, manuprāt, ir milzīga Mātes Dabas kļūda. Savas dzīves pirmajās nedēļās tie ir radīti tikai un vienīgi kamuflāžai, kas nozīmē, ka tie izskatās pēc nokaltušu lapu čupas vai nomaldījušās pūkas.

Un tur nu mēs bijām, pusdienlaika svelmē, iesprūduši dīvainā strupceļā. Florensa bija vienos dubļos un, rādot uz putnu, pieprasīja, lai es ļauju to apēst. Matilda kliedza, jo es biju konfiscējis viņas braucamo, lai novērstu letālu satiksmes negadījumu. Un es tur stāvēju, turot rokās kaut ko, kas šķita kā trausls, elpojošs olas dzeltenums, mēģinot atcerēties, vai cilvēka pieskāriens tiešām padara putnus par atstumtajiem.

Man bija aptuveni trīsdesmit sekundes, lai izlemtu savu nākamo gājienu, pirms dvīnes sarīkotu dumpi. Florensa visu rītu bija rāpojusi pa vecmāmiņas lolotajām petūnijām, ģērbusies savā Organiskās kokvilnas bērnu bodijā no Kianao. Šeit es uz mirkli nopauzēšu savu panikas stāstījumu, lai atzītu, ka šis bodijs patiesībā ir ģeniāls. Lielākā daļa bērnu drēbju pēc dažām mazgāšanas reizēm šķiet izgatavotas no pārstrādāta smilšpapīra, bet šis ir no deviņdesmit piecu procentu organiskās kokvilnas, un tam ir šī aploksnes veida plecu daļa, kas ļauj to bezgala vienkārši novilkt pat trakoti spārdīgam mazulim. Tas jau bija pārcietis iespaidīgu autiņbiksīšu avāriju lidojumā no Hītrovas un šobrīd drosmīgi turējās pretī biezai Ohaio dubļu un putnu putekļu masai, nezaudējot savu formu. Es novērtēju visu, kas strādā cītīgāk par mani, un šis bodijs noteikti atbilst šim kritērijam.

Bet atpakaļ pie putna. Es drudžaini ar īkšķi telefonā ierakstīju "ko darīt ar brūnu kartupeļu putnu", vienlaikus turot šo radījumu pa gabalu no saviem bērniem.

Panisks zvans savvaļas dzīvnieku glābējai

Internets savā bezgalīgajā gudrībā piedāvāja daudz pretrunīgu padomu, no kuriem lielākā daļa ietvēra inkubatora būvēšanu no apavu kastes un galda lampas. Saprotot, ka esmu pilnīgi nekvalificēts vadīt putnu jaundzimušo intensīvās terapijas nodaļu, es piezvanīju vietējai savvaļas dzīvnieku rehabilitācijas speciālistei, kuras numuru atradu biedējoši novecojušā pašvaldības mājaslapā.

The frantic phone call to the wildlife lady — That time my twins found a baby cardinal in the garden dirt

Sieviete, kas atbildēja uz zvanu, izklausījās tā, it kā viņa smēķētu trīs cigaretes vienlaicīgi, un viņai nebija pilnīgi nekādas pacietības pret panikas pārņemtu britu tēvu. Viņa man skaidrā un nepārprotamā tekstā pateica, ka tas, ko es turu rokās, ir tikko izlidojis putnēns, un tas nozīmē, ka tam ir pilnīgi normāli atrasties uz zemes un uzvesties kā idiotam.

Es vienmēr biju domājis, ka, ja putnēns izkrīt no koka, tev ir jāsarīko dramatiska glābšanas operācija ar kāpnēm un pipeti, kas pilna ar ūdeni. Kad es pieminēju ūdeni, glābēja iezviedzās čerkstošos, biedējošos smieklos. Viņa paskaidroja, ka putniem elpceļi atrodas tieši pie mēles pamatnes, kas nozīmē, ka mans instinkts iedot tam mazu malciņu ūdens būtu nabadziņu burtiski spīdzinājis un uzreiz noslīcinājis. Izrādās, viņi visu nepieciešamo šķidrumu saņem no kāpuru iekšām, ar ko vecāki tos baro, — tā ir detaļa, bez kuras es būtu varējis laimīgi nodzīvot visu savu dzīvi.

Viņa arī agresīvi apgāza mītu, ka putnu vecāki pametīs savus mazuļus, ja sajutīs uz tiem cilvēka smaržu. Izrādās, lielākajai daļai putnu ir ārkārtīgi slikta oža. Jūs varat tos pacelt, ielikt atpakaļ krūmā, un vecākiem tas būs pilnīgi vienalga, ar nosacījumu, ka procesa laikā neesat putnu savainojis.

Ohaio lielā barikāde

Viņas instrukcijas bija ārprātīgi vienkāršas, proti, tās ietvēra to, ka es nedaru pilnīgi neko noderīgu. Man lika uzmanīgi nolikt putnu atpakaļ uz zemes zem tuvākā krūma, ievilkt bērnus iekšā, ieslēgt visus vietējos kaķus virtuvē un vienkārši gaidīt, kad vecāki atgriezīsies no savām medībām.

The great barricade of Ohio — That time my twins found a baby cardinal in the garden dirt

Putna nolikšana zem krūma bija vienkārša. Taču pārliecināt Florensu un Matildu, ka pēcpusdienas izklaides daļa ir beigusies, izrādījās gandrīz neiespējami. Izmisīgi cenšoties noturēt viņas pa gabalu no krūmiem, kamēr mēs vērojām notiekošo no terases, es uzbūvēju aizsargmūri, izmantojot viņu Mīksto bērnu klucīšu komplektu. Tagad es būšu pilnīgi godīgs par šiem klucīšiem. Mīkstā, netoksiskā gumija ir fantastiska situācijās, kad Matilda izdomā tos košļāt četrdesmit piecas minūtes no vietas, un man patīk, ka varu tos nomazgāt izlietnē un tie neizjūk. Taču kā strukturāla barikāde pret diviem apņēmīgiem mazuļiem, kas mēģina izlauzties, lai paglaudītu savvaļas putnu? Pilnīgi bezjēdzīgi. Viņas vienkārši nogāza pasteļkrāsas sienu, iemeta man apakšstilbā ar klucīti, uz kura bija cipars četri, un mēģināja vēlreiz aizskriet līdz krūmiem.

Galu galā man nācās fiziski iespiest pa vienam bērnam padusē, pamatīgi svīstot lielajā mitrumā, kamēr mēs vērojām krūmu.

Mājās, Londonā, mēs daudz laika veltām rūpīgi pārdomātām rotaļām. Viesistabā esam uzstādījuši Koka varavīksnes rotaļu laukumiņu, kas ir brīnišķīgs. Koka rāmis ir izturīgs, pakarināmās dzīvnieku mantiņas ir estētiski pievilcīgas, un tas sniedz meitenēm drošu, kontrolētu vidi, kur pētīt tekstūras un formas, man neuztraucoties, ka viņas varētu saķert kādu dīvainu putnu slimību. Tas ir sterils, skaists attīstības mikrokosmos.

Turpretī pagalms ir baisa dzīvības un nāves izdzīvošanas arēna. Glābēja man bija stāstījusi, ka tikai apmēram puse no šiem putnēniem patiešām izdzīvo līdz pilngadībai. Tas izklausās pēc briesmīgas statistikas, līdz saproti, cik viņi ir pilnīgi neaizsargāti, nedēļu lēkājot pa dubļiem un mācoties lidot.

Ja vēlaties izklaidēt savus mazuļus iekštelpās, kur savvaļas dabu stingri pārstāv koks un pārtikas kvalitātes silikons, es ļoti iesaku izpētīt Kianao bērnistabas kolekciju, nevis paļauties uz vietējo faunu.

Kad beidzot parādījās vecāki

Pēc aptuveni divdesmit mokošām minūtēm, kurās es cieši turēju divus spirinošos mazuļus, no ozola lejup nolaidās spilgti sarkans zibsnis. Tas bija kardināla tēviņš.

Savvaļas dzīvnieku eksperte bija pieminējusi šo detaļu, un kā tētim man tas šķita ārkārtīgi iedvesmojoši. Kad mazuļi izlec no ligzdas un sāk mācīties lidot, tēvs kardināls uzņemas gandrīz visus barošanas pienākumus. Viņš pavada savas dienas, lidojot turp un atpakaļ, drudžaini stūķējot saspiestus kukaiņus savu uz zemes sēdošo pēcnācēju izsalkušajos knābjos, kamēr māte var aizlidot un sākt būvēt jaunu ligzdu nākamajai olu porcijai. Es sajutu tūlītēju un dziļu garīgu radniecību ar šo pārgurušo sarkano putnu. Mēs saskatījāmies – vai vismaz es projicēju savu vecāka nogurumu viņa mazajās, apaļajās actiņās –, pirms viņš iestūma zaļu kāpuru sava mazuļa rīklē un atkal aizlidoja meklēt vēl barību.

Acīmredzot šie mazuļi pieņemas svarā par aptuveni trīs gramiem katru mīļu dienu. Man nav ne jausmas, kā zinātniekiem izdevās to noskaidrot, nesaņemot milzīgu sodu, jo šo putnu turēšana ASV patiešām ir federālā gājputnu likuma pārkāpums, un jūs varat saņemt sodu līdz pat piecpadsmit tūkstošiem dolāru. Kas šķiet ārkārtīgi dārgi par radījumu, kas izskatās pēc sapelējušas skotu olas un nepārtraukti brēc.

Galu galā karstums un interaktīvo rotaļlietu trūkums salauza dvīņu apņēmību. Mēs atstājām putnu viņa tēva gādībā un devāmies iekšā nomazgāt rokas ar tādu daudzumu antibakteriālo ziepju, ar ko pietiktu, lai sterilizētu operāciju zāli.

Viss šis piedzīvojums bija bezgala nogurdinošs, taču tas man iemācīja dažas lietas. Galvenokārt to, ka daba ir ārkārtīgi izturīga, cilvēka iejaukšanās gandrīz vienmēr ir nepareiza izvēle, un mani mazuļi noteikti mēģinās apēst visu, ko atradīs dubļos. Atklāti sakot, tas ir brīnums, ka jebkurš no mums izdzīvo līdz pilngadībai.

Ja vēlaties ģērbt savus haotiskos mazuļus apģērbā, kas patiešām var izturēt dubļus, sviedrus un pēkšņas tikšanās ar savvaļas dzīvniekiem, jums noteikti vajadzētu apskatīt Kianao organiskā apģērba klāstu. Tas neatturēs viņus no dīvainu dzīvnieku grābšanas, taču tas ievērojami atvieglos viņu nomazgāšanu pēc tam.

Jautājumi, kurus es drudžaini gūglēju šī piedzīvojuma laikā

Kā es varu patiešām zināt, vai putnam vajadzīga mana palīdzība?

Ja vien putns acīmredzami neasiņo, tam nav acīmredzami lauzts spārns vai tas nav pilnīgi kails un nedreb uz betona tālu no jebkādas ligzdas, jums nav jādara absolūti nekas. Ja tam ir spalvas un tas lēkā apkārt, izskatoties īgsns, tas ir tikko izlidojis putnēns. Vecāki skatās no koka, iespējams, vērtējot jūsu vecāku prasmes tikpat skarbi, kā jūs vērtējat viņu.

Vai mans mazulis var saķert kādu briesmīgu slimību no pieskaršanās savvaļas putnam?

Īsā atbilde ir — varbūt, bet diez vai no divu sekunžu kontakta. Putni var pārnēsāt salmonellu un dažādas ērces, tāpēc es berzu Florensas rokas tik ilgi, līdz viņa sāka sūdzēties. Vienkārši nekavējoties rūpīgi nomazgājiet viņu rokas ar siltu ūdeni un ziepēm. Ja viņi mēģināja apēst putnu vai laizīt savas rokas, pirms paspējāt tās nomazgāt, drošības labad (un lai uzjautrinātu ārstu) varat piezvanīt ārstam.

Vai man iedot putnēnam nedaudz piena vai maizes?

Nekādā gadījumā un nekādos apstākļos. Saskaņā ar ļoti dusmīgās sievietes teikto pa tālruni, maizei ir nulle uzturvērtības un tā var nopietni nobloķēt viņu mazos gremošanas traktus, bet govs piens izraisīs smagu caureju, jo putni pilnībā nepanes laktozi. Viņi ēd kukaiņus. Ja vien neesat gatavs sakošļāt dzīvu kāpuru un izspļaut to viņiem mutē, atkāpieties no putna.

Ko man darīt, ja mans kaķis tam jau ir uzbrucis?

Ja jūsu kaķis vai suns ir turējis putnu mutē, tas nekavējoties jānogādā pie savvaļas dzīvnieku rehabilitācijas speciālista, pat ja neredzat asinis. Kaķu siekalas satur baktērijas, kas putniem ir ļoti toksiskas un nogalinās tos pāris dienu laikā bez antibiotikām. Ielieciet putnu tumšā, klusā kartona kastē uz dvieļa (bez ūdens un ēdiena) un sāciet zvanīt vietējiem glābšanas centriem.

Kāpēc kardināla mazulis izskatās brūns, nevis sarkans?

Tāpēc, ka dabai patīk sarūgtināt mazuļus. Spilgti sarkanais apspalvojums ir domāts tikai un vienīgi pieaugušiem tēviņiem, lai dižotos. Mazuļi un mātītes saglabā brūngani dzeltenīgu nokrāsu, lai saplūstu ar nokritušajām lapām un zemi. Tas pasargā viņus no tūlītējas apēšanas, ko varētu paveikt vanagi, kamēr viņi nedēļu pavada uz zemes, mēģinot saprast, kā darbojas viņu spārni.