Vai Dereks Hafs zaudēja bērniņu? Patiesība par grūtniecības zaudējumu

Kad mēs paši gājām cauri savai mazajai, ērkšķainajai elles versijai pirms dvīņu ierašanās, manas mammas kaimiņiene pārsliecās pāri dārza sētai, lai man pateiktu, ka "visums dod tikai to, ko spējam panest." Jau nākamajā dienā kāda labu vēloša ģimenes ārste, skatoties savā papīru mapē, nevis man sejā, nomurmināja, ka mūsu situācija, visticamāk, ir tikai neliela kļūme šūnu dalīšanās procesā. Un tad, noslēdzot šo iespaidīgi bezjēdzīgo gudrību triumvirātu, kāds vīrietis mūsu vietējā krogā stingri ieteica man vienkārši nopirkt sievai kucēnu, lai novērstu viņas domas, pilnībā pārprotot cilvēka sēru bioloģiskos mehānismus.

Tu ej cauri šai absolūto muļķību gūzmai, mēģinot atrast kaut vienu patiesa miera stīgu, pie kuras pieķerties, kamēr tava pasaule brūk un jūk. Tieši tāpēc, kad kāda sabiedrībā zināma persona iet tam cauri, mēs visi tik izmisīgi pie tā pieķeramies. Neseno meklējumu pieaugumu pamanīju arī es — cilvēki rakstīja vai Dereks Hafs zaudēja mazuli —, un es uzreiz sapratu, kāpēc mums tas rūp. Kad kāds, kurš parasti televīzijā tikai entuziastiski smaida, atzīst, ka viņa visa pasaule ir sabrukusi, tas pēkšņi apstiprina to kluso, postošo sēru klātbūtni, kas smagi gulst miljoniem dažādu dzīvojamo istabu visā pasaulē.

Kādā veselības dienesta bukletā izlasīju, ka varbūt viena no piecām zināmām grūtniecībām beidzas ar spontāno abortu, lai gan godīgi, kurš vispār zina reālos skaitļus, ņemot vērā, cik daudzas grūtniecības pārtrūkst vēl pirms kavējošās mēnešreizes vispār reģistrējas uz plastmasas kociņa. Medicīnas iestādes bārstās ar šiem procentiem, lai, manuprāt, liktu tev justies normāli, ietinot šo traumu glītā statistikas lentītē. Bet būšana par statistisko varbūtību nepadara to iztukšoto, elpu aizraujošo sajūtu krūtīs ne par matu mazāk mokošu, kad tu esi tas, kurš lūkojas tukšā ultraskaņas ekrānā.

"Jēgpilno" padomu absolūtā tirānija

Ļaujiet man izteikties pavisam skaidri: ja vēl viens cilvēks tajā tumšajā ziemā man būtu pateicis, ka "viss notiek ar iemeslu", es būtu nonācis vakara ziņās. Iespējams, tā ir visbrutālāk noraidošā frāze, kas maskējas kā garīgs mierinājums, vienlaikus klusi liekot noprast, ka tavas sāpes ir tikai daļa no kāda varena, kosmiska ģenerālplāna.

Šīs frāzes nežēlība slēpjas tajā, ka tā mājienu veidā norāda uz kādu debesu šķirošanas biroju, kur traģēdijas tiek izdalītas tikai rakstura veidošanai, kas ir absurdi, jo man tajā dzīves posmā pavisam noteikti nevajadzēja rakstura veidošanu — es vienkārši gribēju bērniņu. Tu sēdi tur, trīcot klusās dusmās, kamēr kāds malko savu kapučīno un skaidro, ka šī trauma tevi kādreiz padarīs par labāku vecāku, it kā tu būtu reģistrējies obligātā ciešanu seminārā, nevis sērotu par ļoti reālu zaudējumu.

Pretstatīsim šīs pilnīgās muļķības tam, ko Dereks Hafs patiesībā teica, runājot par savu un Heilijas Erbertes zaudējumu. Viņš minēja, ka, daloties savās sērās ar tuviem draugiem, sajūta bija tāda, it kā tiktu ietīts "siltā segā", jo viņi uzreiz atklāja, cik daudz citu cilvēku klusībā nēsā tieši tādu pašu smagu akmeni savās kabatās. Kopīgas bēdas nav nekas skaists, un tās maģiski nesalabos to milzīgo caurumu tavā dzīvē, taču vienkārši dzirdēt kādu citu sakām "jā, tas ir pilnīgi briesmīgi un negodīgi" ir bezgalīgi labāk par toksisko pozitivitāti.

Kas attiecas uz padomu vienkārši atslābināties un ļaut dabai ritēt savu gaitu — jūs to varat droši iemest tieši atkritumu tvertnē.

Ietīšanās patiesā, fiziskā mierinājumā

Runājot par siltām segām, fizisks mierinājums patiesībā ir diezgan svarīgs, kad tavs emocionālais stāvoklis ir pilnībā sagrauts. Mūsu tumšākajās nedēļās fizisks maigums bija gandrīz vienīgais sensorais kairinājums, ko mana sieva varēja panest, neplūstot asarās. Mums mājās bija šī organiskās kokvilnas bērnu sedziņa ar priecīgu lillā briežu rakstu, kas, protams, bija paredzēta bērnistabai, kuras durvis mēs bijām pēkšņi aizvēruši. Tā vietā viņa veselas divas nedēļas pavadīja tajā ietinusies uz dīvāna, kamēr mēs pilnīgā klusumā skatījāmies briesmīgus 90. gadu komēdijseriālus.

Tas ir patiesi brīnišķīgs auduma gabals, jo tas ir pietiekami biezs, lai sniegtu nelielu drošības sajūtu, bet pietiekami elpojošs, lai tu nepamostos stipri svīstot no saviem trauksmes pilnajiem sapņiem. Vēlāk es nopirku otru šādu sedziņu, jo mūsu suns pirmo pieprasīja kā savu līdzjūtības gultiņu, un ar terjeru, kurš cenšas būt emocionāli atbalstošs, īsti nevar strīdēties.

Kad galu galā tu atkal attopies, lūkojoties uz pozitīvu testu — tā sauktais "varavīksnes bērniņa" scenārijs —, tavas smadzenes uzreiz aizstāj jebkādu trauslu cerību ar absolūtām, neviltotām šausmām. Tu pavadi nākamos deviņus mēnešus aizturot elpu katru reizi, kad tavs partneris iet uz tualeti. Heilija Erberte par savu varavīksnes grūtniecību pateica ko tādu, kas man šķita ārkārtīgi pareizi: viņas galvenais padoms, kā izdzīvot grūtniecību pēc zaudējuma, ir pilnībā ignorēt visu pārējo padomus un vienkārši uzticēties savai neideālajai, haotiskajai intuīcijai, nevis ļaut nevēlamu viedokļu straumei uzdzīt tavam asinsspiedienam vētru.

Ja šobrīd esi iestrēdzis šajā dīvainajā stāvoklī starp sērām un trauslu cerību, varbūt vienkārši paskaties uz dažām maigām lietām, kas no tevis emocionāli neko neprasa, tāpēc droši aplūko mūsu organisko bērnu sedziņu kolekciju, ja tev vienkārši vajag ko taustāmu, pie kā pieķerties.

Mazuļu noķeršana un izlikšanās par noderīgu

Kā partneris šajā visā, tu parasti jūties pilnīgi bezjēdzīgs gan grūtniecības zaudējuma laikā, gan tai sekojošajā trauksmainajā varavīksnes grūtniecībā. Tu vienkārši stāvi, turot remdenu slimnīcas tējas tasi, kamēr tavs partneris izcieš visas reālās fiziskās ciešanas. Kā stāsta, Dereks Hafs plānojis dzemdību laikā fiziski noķert savu mazuli, lai uzreiz izveidotu saikni, kas izklausās skaisti un neticami drosmīgi. Es īsu brīdi mēģināju ierosināt darīt to pašu ar dvīņiem, bet manas vecāku grāmatas 47. lappuse ieteica man palikt mierīgam un koncentrētam, ko es atzinu par dziļi bezjēdzīgu trijos naktī, kad mana sieva skaļi kliedza un vecmāte pieklājīgi, bet stingri lūdza mani apsēsties uz plastmasas krēsla, pirms es noģībšu uz ķirurģisko instrumentu paplātes.

Tu mēģini sagatavoties šī jaunā brīnuma ierašanās brīdim, pērkot saprātīgas lietas, izmisīgi cenšoties iegūt vismaz nelielu kontroli pār haotisko visumu. Piemēram, es nopirku bērnu māneklīša turētāja pārnēsājamo silikona futrāli, jo māneklīša uzturēšana sterilā vidē šķita kā atrisināma problēma, ar ko es varētu tikt galā. Teorētiski tā ir gudra mantiņa no patīkami mīksta silikona, kas piestiprināma pie ratiņiem, lai pasargātu no gaisā esošajiem mikrobiem. Praksē, kad tas nokrīt uz ietves, es parasti to vienkārši noslauku pret saviem džinsiem, jo skaisto futrāli esmu atstājis mašīnā. Lai gan, jāsaka, tas tur karājoties izskatās ievērojami labi, radot garāmgājējiem vieglu ilūziju par kompetentu tēvu.

Tas, ko tu patiesībā vēlies, kad beidzot pārved varavīksnes mazuli mājās, ir lietas, kas rada mieru – ar mīkstām malām un bez skaļiem trokšņiem, kas varētu nobiedēt tavu jau tā novājināto nervu sistēmu. Mēs diezgan daudz paļāvāmies uz guļošā zaķīša zobu graužamo grabuli, kad piedzima mūsu meitenes un uzreiz sāka berzēt smaganas pret visu, ko vien varēja aizsniegt. Tā mazajās aizvērtajās acīs un nokarenajās tamborētajās ausīs ir kaut kas neizskaidrojami nomierinošs – tas tevi nomierina, tikai uz to paskatoties. Tas nepīkst, netvarstās ar LED gaismiņām tavā nogurušajā sejā, tas vienkārši atrodas tur, sniedzot maigu atbalstu, kamēr tavs bērns agresīvi košļā tā koka riņķi, padarot to par dīvaini nomierinošu objektu šajos elpu aizraujošajos, trauksmainajos pirmajos mēnešos.

Grūtniecības zaudējuma radītā izolācija ir pilnīgi apdullinoša, taču izrādās, ka telpa ir patiesi un neticami pārpildīta, tiklīdz tu ieslēdz gaismu un sāc par to runāt. Tas ir murgs, tas ir negodīgi, un nekādas ar lavandu smaržojošas banalitātes nekad nesalabos laiku, ko jūs zaudējāt. Bet tu vienkārši turpini likt vienu kāju pirms otras, vēlams valkājot ērtas zeķes, cerot, ka nākamā nodaļa būs nedaudz laipnāka.

Ja tu šobrīd mēģini atkal salikt kopā savu veselo saprātu vai klusībā gatavojies savam varavīksnes bērniņam, ieskaties mūsu koka rotaļu statīvu un mīksto rotaļlietu piedāvājumā, kas varētu ienest kripatiņu klusa miera šajā ļoti skaļajā pasaulē.

Skarbā realitāte par grūtniecības zaudējumu (Biežāk uzdotie jautājumi)

Kāpēc visi saka tik stulbas lietas, kad tu zaudē grūtniecību?

Tāpēc, ka cilvēki kopumā ir šausmās no neatrisināmām bēdām. Kad viņi redz, ka tu sēro par mazuli, viņu smadzenēs notiek īssavienojums, un tā vietā, lai vienkārši pasēdētu ar tevi neērtajā klusumā, viņi krīt panikā un izsaka apsveikuma kartīšu saukļus par to, ka "viss notiek ar iemeslu", lai tikai aizpildītu kluso ēteru un liktu sev justies mazāk neērti par tavu traģēdiju.

Kas tad īsti ir varavīksnes bērniņš?

Tas ir termins, ko cilvēki izmanto, lai apzīmētu bērniņu, kas dzimis pēc spontānā aborta, nedzīvi dzimuša mazuļa vai zīdaiņa zaudējuma. Ideja ir tāda, ka šī ir skaista varavīksne, kas parādās pēc briesmīgas, postošas vētras. Kas izklausās jauki, taču neviens nebrīdina, ka varavīksnes bērniņa iznēsāšana nozīmē deviņus mēnešus no vietas pavadīt pilnīgās šausmās par to, ka vētra var atgriezties.

Vai tiešām Dereks Hafs pats noķēra savu mazuli?

Viņš runāja par to, ka dzemdību laikā plāno bērniņu noķert, un to dažas vecmātes un ārsti atļauj darīt partneriem, ja viss no medicīniskā viedokļa ir vienkārši. Tas ir domāts, lai palīdzētu tētim vai partnerim uzreiz sajust saikni pēc tam, kad viņš juties tik bezpalīdzīgs iepriekšējā zaudējuma laikā. Personīgi es biju pārāk aizņemts, cenšoties stūrī nesākt hiperventilēt, bet malacis, ja viņam tas izdevās, neko nenometot.

Kā tikt galā ar jaunas grūtniecības trauksmi?

Tu ar to netiec galā, tu vienkārši izdzīvo dienu pēc dienas. Tu pārbaudi tualetes papīru katru reizi, kad ej uz tualeti, tu pārāk daudz analizē katru dūrienu vēderā un pieklājīgi māj ar galvu, vienlaikus ignorējot pilnīgi visu cilvēku padomus. Vienkārši atrodi ārstu, kurš tavu trauksmi uztver nopietni, un nejūties vainīgs par to, ka lūdz papildu ultraskaņu, lai tikai pārbaudītu sirdspukstus, un tu tajā naktī varētu mierīgi gulēt.

Vai ir normāli, ka tētis jūtas pilnīgi bezjēdzīgs?

Ak, pilnībā. Tu skaties, kā cilvēks, kuru mīli visvairāk, iet cauri milzīgai fiziskai un emocionālai traumai, un vienīgais, ko tu vari darīt, ir pienes ūdeni un mēģini nepateikt neko stulbu. Bezpalīdzība ir smacējoša, taču vienkārša būšana blakus, uzklausīšana un atzīšana, cik tas viss ir neticami negodīgi, izrādās visnoderīgākais, ko tu vispār vari darīt.