Bija 2018. gads, un es sēdēju mūsu vietējā kafejnīcā, ģērbusies tajā briesmīgajā sinepju dzeltenajā džemperī, kurā man pašai šķita, ka izskatos pēc stilīgas Bruklinas mākslinieces, bet patiesībā vienkārši izskatījos pēc slimnieces ar dzelti. Ārā lija – tas riebīgais novembra slapjais sniegs, kas krīt gandrīz horizontāli –, un mana divgadīgā meita Maija tieši tobrīd smērēja šausminošu daudzumu spageti mērces uz manu mīļāko "Zara" džinsu ceļgala. Man noteikti nevajadzēja vilkt gaišu džinsu, esot kopā ar mazuli, taču man trūka miega un mani lēmumi nebija tie saprātīgākie. Tāpēc, protams, tā vietā, lai viņu apturētu, es izvilku savu telefonu. Es viņu nofotografēju pašā histērijas karstumā – mērce visur, seja sarkana un nikna. Man tas šķita ārkārtīgi smieklīgi. Pievienoju asprātīgu parakstu par "mammu dzīvi" un ievietoju to savā pilnīgi publiskajā Instagram kontā, lai mani vairāk nekā tūkstotis sekotāju varētu to redzēt.
Mans vīrs Gregs pacēla acis no savas remdenās melnās kafijas, nopūtās un jautāja, vai man tiešām viņas sabrukums ir jāpārraida visai pasaulei. Es nobolīju acis un pateicu, ka viņš vienkārši neko nesaprot – mammām ir jāspēj asociēties vienai ar otru, un viss ir kārtībā.
Es tik ļoti, ļoti kļūdījos. Taču pagāja gadi, un man bija jāierauga kāds dīvains un pilnīgi absurds interneta joks, lai es beidzot saprastu, cik milzīgu kļūdu biju pieļāvusi.
Lipīgā iPad incidents
Pārtīsim uz pagājušo nedēļu. Mēs bijām ģimenes grila ballītē, un Maija – kurai tagad ir septiņi gadi un kura ir pārāk vērīga – bija ieritinājusies stūrī un skatījās kaut ko sava trīspadsmitgadīgā brālēna neticami lipīgajā iPad ekrānā. Es centos mierā apēst savu hotdogu, kad izdzirdēju Maiju skaļi un skaidri jautājam, kas ir "cringe dejojošais nae nae sīkais". Viņa, protams, izmantoja citus vārdus, bet domu jūs sapratāt. Es gandrīz aizrijos ar savu maizīti. Pusi savas diētiskās kolas uzlēju sev uz krekla.
KO LŪDZU?
Es aizsoļoju turp, pārliecināta, ka pusaudzis brālēns viņai rāda ko ārkārtīgi nepiemērotu. Viņš nobolīja acis ar klasisko Z paaudzes pārākuma apziņu un parādīja man ekrānu. Tā bija mēme. Tiešām ļoti, ļoti dīvaina interneta mēme. Ja neesat pazīstami ar šo dziļi nolādēto interneta stūrīti, mēģināšu to paskaidrot, neizklausoties pēc jukušās. Īsumā – pirms vairākiem gadiem kāds publicēja pavisam nevainīgu fotogrāfiju ar reālu mazuli, kurš dejoja hiphopu. Vienkārši normāls, visticamāk, privāts ģimenes mirklis. Bet internets tam uzlika ķepu. Kādi pusaudži Reddit platformā uzlika mazuļa sejai šos riebīgos, izkropļotos un sarkanos "deep-fried" filtrus, pievienoja briesmīgus tekstus un izdomāja milzīgu, morbidu un nepatiesu leģendu, kurā apgalvoja, ka mazulis esot bijis kāds bēdīgi slavens noziedznieks, kurš gājis bojā 2004. gada apšaudē.
Nopietni, kas, pie velna, tas tāds ir?
Bērnu vidū tas tagad tiek izmantots kā ironisks, melnais joks, bet, skatoties uz to izkropļoto attēlu iPad ekrānā, es jutu tikai stindzinošas šausmas. Tas bija īsts bērns. Kāda mamma kaut kur domāja, ka vienkārši dalās ar jauku video, kurā viņas bērns dejo kopā ar draugiem, bet kaut kādā veidā to savāca miljoniem svešinieku un pārvērta par grotesku, nemirstīgu interneta joku. Tas bērns, visticamāk, tagad mācās vidusskolā un staigā apkārt, apzinoties, ka viņa seja ir kļuvusi par interneta dīvainākā joka simbolu.
Mana pediatra biedējošā tirāde
Tajā pašā mirklī mani pārņēma smaga atklāsme. Es satvēru Maiju, atdevu lipīgo iPad atpakaļ brāļadēlam un devos mājās, lai masveidā izdzēstu simtiem fotogrāfiju.

Pāris dienas vēlāk es to pieminēju Leo četru gadu profilaktiskajā vizītē. Mans pediatrs, dakteris Aris, ir tāds brīnišķīgi īgns vecāka gājuma kungs, kuru es dievinu. Viņš pārbaudīja Leo ausis, kamēr Leo aktīvi mēģināja apēst čaukstošo papīra medicīnas halātu, un es izpļāpāju visu stāstu par mēmi un iPad. Dakteris Aris pat neizskatījās pārsteigts. Viņš kaut ko nomurmināja par to, ka Amerikas Pediatrijas akadēmija jau gadiem ilgi kliedz par digitālās pēdas problēmām un to, ka brīdī, kad attēls nonāk serverī, vecāki būtībā zaudē jebkādas likumīgas tiesības uz to, kā dažādi dīvaiņi internetā to varētu izmantot vai ar to manipulēt.
Viņš stāstīja, ka pusaudžiem attīstās smaga psiholoģiska trauksme, kad viņi saprot, ka visa viņu bērnība bez viņu piekrišanas internetā ir tikusi komercializēta vai izsmieta. Iespējams, es tagad neprecīzi atstāstu viņa medicīniskos terminus, jo biju aizņemta, cīnoties ar Leo, lai atņemtu viņam mēles lāpstiņu, bet panika, ko tas manī radīja, bija ārkārtīgi reāla. Mēs audzinām veselu paaudzi, kurā estētiskā "e-mazuļu" kultūra nozīmē, ka viņu dzīves tiek dokumentētas sabiedrības patēriņam vēl pirms viņi ir atstājuši mātes dzemdi. Tas ir biedējoši. Nopietni.
Parunāsim uz brīdi par plašāko ģimeni, jo – ak, kungs! Es mīlu savu vīramāti. Patiešām mīlu. Bet, ja viņa savā publiskajā Facebook profilā, kuram nav nekādu privātuma iestatījumu, publicēs vēl vienu bildi ar Leo vannā, es tiešām zaudēšu prātu. Man ir nācies viņai teikt "lūdzu, izdzēs to nekavējoties" vismaz trīs reizes, un katru reizi viņa uzvedas tā, it kā es viņu apsūdzētu kara noziegumā. Viņa sāk raudāt, saka, ka gribot tikai palielīties ar savu skaisto mazdēlu savai dāmu golfa grupiņai, un beigās es jūtos kā ļaunā ragana. Bet man vairs ir vienalga. Pēc tam, kad redzēju, kas internetā notiek ar nevainīgām fotogrāfijām, es atsakos piekāpties. Tas viss ir ārkārtīgi nogurdinoši un parasti beidzas ar to, ka Gregam ir jāiejaucas, kamēr es agresīvi loku veļu. Aizklāt bērna seju bildēs ar emocijzīmēm? Izskatās nedaudz dīvaini, bet godīgi sakot, der jebkas, kas palīdz aizsargāt bērnu.
Veidi, kā vienkārši pastāvēt bezsaistē
Tāpēc mūsu jaunais mājas noteikums ir tāds, ka mēs dzīvojam bezsaistē, cik vien tas cilvēciski iespējams. Nekādu ekrānu bērniem, nekādu publisku ierakstu vecākiem. Kad pagājušajā mēnesī Leo šķīlās dzerokļi, viņš bija absolūts murgs – kliedza, siekalojās visapkārt un jutās vienkārši nožēlojami. Vecā es būtu publicējusi "nogurušās mammas" pašbildi ar viņu raudam fonā. Jaunā es vienkārši sēdēju uz grīdas viņam blakus un centos izdzīvot.

Teikšu godīgi – ja atrodaties pašā zobu šķilšanās ellē un mēģināt novērst bērna uzmanību, neliekot viņam priekšā planšetdatoru, mēs iegādājāmies šo lācīša graužamriņķi no "Kianao", un tas patiešām izglāba manu garīgo veselību. Tas ir mazs, ar rokām tamborēts lācītis uz neapstrādāta dižskābarža riņķa. Leo stundām ilgi agresīvi grauza tā koka daļu, kamēr es dzēru aukstu kafiju un blenzu sienā. Tas ir mīksts, nesatur dīvainas ķīmiskas vielas, un, godīgi sakot, mazais, zilais lācītis ir tik mīlīgs, ka man nebija iebildumu pret to paklupt gaitenī. Tas mums abiem sniedza svētīgu klusuma brīdi, kas netika iemūžināts internetam.
Es nopirku arī viņu zilo lapsiņu bambusa sedziņu viņa gultiņai, jo izlasīju, ka zilie toņi palīdz mazuļiem iemigt, bet es diezgan ātri pakļaujos jebkādam ar mazuļu miegu saistītam mārketingam. Klausieties, tā ir jauka. Tā ir neticami mīksta, un tiek apgalvots, ka bambusa maisījums ir elpojošs vai kaut kā tā. Bet godīgi? Mums tā šķiet vienkārši normāla, jo Leo to nekavējoties izvilka cauri milzīgai dubļu peļķei parkā, un, tā kā es esmu draņķīga veļas mazgātāja, skaistais Skandināvijas lapsiņu raksts stūrī tagad ir neatgriezeniski ieguvis brūnus pleķus. Protams, pati vainīga, ka jauko miedziņa sedziņu paņēmu līdzi ārā, bet esmu pārāk slinka, lai to izmērcētu un iztīrītu.
Mani pilnīgi nezinātniskie interneta drošības noteikumi
Tā kā man visu nācās mācīties caur skarbu pieredzi, mums bija krasi jāmaina mūsu mājas kārtība. Ja arī jūs sāk pārņemt panika par savu telefonu fotogalerijām, lūk, kā rīkojamies mēs:
- Nekādu seju. Es vairs nepublicēju viņu sejas sociālajos tīklos. Punkts. Ja jūtu izmisīgu vajadzību publicēt kaut ko par bērnu, tas ir Maijas pakausis, kamēr viņa pēta kādu kukaini, vai vienkārši Leo apaļīgās rociņas, kuras tur zemenīti.
- Tikai grupu čatos. Ja Maijai izkrīt zobs un viņa izskatās tik mīlīga ar robu mutē, šī fotogrāfija nonāk tieši privātajā ģimenes "iMessage" grupiņā. Tā nenonāk ne Instagram plūsmā, ne stāstiņos.
- Sekotāju revīzija. Es izgāju cauri savam Instagram kontam un nežēlīgi nobloķēju visus, ar kuriem nebiju runājusi pēdējo divu gadu laikā. Ja nebijāt manās kāzās vai neesat mani nesen uzcienājis ar kafiju, jūs nedrīkstat patērēt manas ģimenes dzīvi kā izklaides saturu.
Tas patiešām sniedz lielu brīvību. Jūs pat neapzināties, cik liela daļa no jūsu bērnu audzināšanas ir kā teātris, līdz jūs neatņemat sev skatītājus. Pirms iekrītat viedekrānu pirkšanas bedrē, lai izklaidētu savus bērnus un jūs paši varētu mierīgi sēdēt telefonā, iespējams, aplūkojiet labāk dažus vienkāršus koka aktivitāšu stendus un ļaujiet bērniem pašiem saprast, kā tas ir – garlaikoties.
Klusajiem brīžiem tagad mēs lielākoties izmantojam fiziskas rotaļlietas. Mēs iegādājāmies mīksto mazuļu klucīšu komplektu, jo es biju tik šausmīgi nogurusi kāpt virsū asiem plastmasas klucīšiem, ka man gribējās raudāt. Šie ir no mīkstas gumijas, uz tiem ir mazi dzīvnieku simboli, un bērni var tos vienkārši kraut vienu uz otra un gāzt apkārt veselas divdesmit minūtes, turklāt te nav nepieciešamas ne mirgojošas gaismas, ne Wi-Fi savienojumi. Viņi tos pat met vannā. Tā ir vienkārša, taktila rotaļāšanās.
Jebkurā gadījumā, mana galvenā doma ir tāda, ka nekad nevēlos, lai mani bērni izaugtu un uzzinātu, ka viņu sliktākie, apkaunojošākie vai pat visnevainīgākie bērnības mirkļi tikuši pasniegti uz sudraba paplātes, lai svešinieki par tiem smietos. Es nekad nevēlos, lai Maija justos tā, it kā viņa būtu tikai mana personīgā zīmola turpinājums. Tā vietā, lai nepārtraukti stresotu par to, kurš saglabā jūsu fotogrāfijas, un mēģinātu novilkt robežas ar radiniekiem, kuri vienkārši nesaprot mājienus, varbūt vienkārši izdzēsiet aplikācijas no sava telefona ekrāna uz nedēļas nogali un apsēdieties uz grīdas, lai spēlētos ar klucīšiem kopā ar savu mazuli, līdz jums sāk sāpēt ceļgali.
Ja vēlaties nodarbināt savus bērnus ar reālām, fiziskām lietām ekrānu vietā, apskatiet "Kianao" ilgtspējīgo rotaļlietu kolekciju un vienkārši uz pēcpusdienu atvienojieties no digitālās pasaules.
Jautājumi, ko parasti saņemu par šo interneta privātuma tēmu
Kas īsti ir tā dīvainā dejas mēme?
Ak dievs, tā ir vienkārši parasta, nekaitīga fotogrāfija no aptuveni 2018. gada, kurā redzams mazulis, kurš dejo smieklīgu hiphopa deju. Bet internets ir briesmīga vieta, tāpēc cilvēki to savāca, uzlika riebīgus "deep-fried" vizuālos filtrus un izdomāja šos drūmos, izdomātos stāstus par to, ka šis bērns esot cietis apšaudē. Būtībā tas ir visspēcīgākais pierādījums tam, ka internets sabojās jebko nevainīgu, ja vien jūs dosiet tam šādu iespēju.
Vai jūs vispār vēl izmantojat Instagram?
Izmantoju, neesmu jau pavisam pazudusi no zemes virsas! Es vienkārši esmu to ļoti stingri ierobežojusi. Man ir privāts konts ar pavisam mazu saujiņu cilvēku, kurus es reālajā dzīvē arī satieku. Bet pat tad es reti publicēju bērnu sejas. Pārsvarā publicēju tikai bildes ar dīvainām lietām, ko mans vīrs uzbūvējis garāžā, vai arī savu kafiju.
Kā jūs tiekat galā ar vecvecākiem, kuri nepārtrauc publicēt bildes?
Sākumā gāja ļoti grūti. Gregam pašam nācās pateikt saviem vecākiem, lai viņi pārtrauc to darīt, jo es biju pārāk nobijusies, lai to izdarītu. Tagad mums ir viens stingrs noteikums: ja viņi pārkāpj privātuma robežu un bez atļaujas nopublicē kādu bildi, viņi veselu mēnesi nesaņem nevienu jaunu bērnu fotogrāfiju. Tāda lūk, esmu sīkumaina, bet, godīgi sakot, tas nostrādāja.
Vai nav jau par vēlu, ja esmu publicējusi bērnu bildes gadiem ilgi?
Nē! Es burtiski devos atpakaļ un masveidā izdzēsu apmēram trīs Maijas dzīves gadus no savas vecās, publiskās plūsmas. Protams, mans pediatrs minēja, ka kāds, iespējams, tās ir kaut kur dziļumos saglabājis, taču to dzēšana man liek justies tā, it kā es būtu atguvusi kaut nelielu kontroli. Nekad nav par vēlu vienkārši apstāties.





Dalīties:
Patiesība par Cry Baby smaržām un kāpēc smaržvielas traucē mazuļa diendusai
Ko neviens nestāsta par bērnu gultiņas iegādi