Neparastā matemātika: cik kaulu patiesībā ir zīdaiņiem

Es centos ietūcīt savu meitu ratu kombinezonā, kas, visticamāk, bija paredzēts nedaudz mazākai un pretimnākošākai zīdītāju sugai, kad pamanīju, ka viņas kāja saliekusies leņķī, kura dēļ man būtu jāsauc ātrā palīdzība, ja tā būtu mana paša kāja. Viņa pat aci nepamirkšķināja. Viņa vienkārši turpināja košļāt savu dūri, kamēr es šausmās raudzījos uz viņas kreiso kāju, kas lidinājās kaut kur netālu no viņas kreisās auss. Tas bija viens no tiem unikālajiem vecāku dzīves mirkļiem, kad tu saproti – viss, ko, tavuprāt, zināji par cilvēka bioloģiju, ir pilnīgi nepareizi, un mazā radībiņa, kas dzīvo tavā mājā, ir teju no gumijas.

Klīst milzīgs, plaši pieņemts mīts, ka zīdaiņi ir tikai miniatūri pieaugušie ar sīkiem, perfekti izveidotiem pieaugušo skeletiem. Arī es tā noteikti domāju (lai gan, godīgi sakot, pirms dvīņu piedzimšanas manas zināšanas par zīdaiņu anatomiju pilnībā balstījās uz autiņbiksīšu reklāmām). Tu pieņem, ka viņiem ir standarta 206 kauli, tikai mazāki un piemīlīgāki. Taču, kā es noskaidroju, trijos naktī izmisīgi meklējot atbildes uz medicīniskiem jautājumiem Google, patiesība ir ievērojami dīvaināka.

Lielā skeleta afēra

Mūsu ģimenes ārste pilnīgi haotiskas apskates laikā starp citu ieminējās, ka jaundzimušie patiesībā ir aprīkoti ar aptuveni 275 līdz 300 kauliem. Man nācās lūgt viņu to atkārtot, jo troksnis, ko radīja viens no dvīņiem, cenšoties izjaukt apskates galdu, bija pārāk skaļš.

Starp 275 un 300? Kā, pie velna, var būt divdesmit piecu kaulu kļūdas robeža? Ja es mūsu šaurajā dzīvoklī pazaudētu divdesmit piecas lietas, sieva man norautu galvu, bet medicīnas iestādēm ir pilnīgi vienalga, ka tās nezina precīzu zīdaiņa kaulu skaitu. Man tas šķiet ārkārtīgi stresaini. Vai viņi tos pazaudē? Vai daži bērni vienkārši krāj liekas ribas? Ārste veltīja man to īpašo, līdzjūtīgo smaidu, kas paredzēts jaunajiem vecākiem, un paskaidroja, ka daudzi no šiem "kauliem" vēl nemaz nav kauli, bet gan izturīgi, gumijoti skrimšļi, kas vēl nav izlēmuši, par ko kļūs, kad izaugs.

Pieļauju, ka šī milzīgā skrimšļu kaudze ir nepieciešama, lai viņi varētu izspraukties cauri izejas durvīm, neiestrēgstot.

Bet mani tracina tieši šī neskaidrība. Tu sēdi tur ar savu bērna veselības grāmatiņu, sekojot līdzi viņu svara procentilēm līdz tuvākajai zīmei aiz komata, kamēr viņu iekšējais karkass ir tikai brīvi savienotu detaļu kopums, kas galu galā — cerams — salīmēsies kopā par 206 cietiem kauliem, kad viņi sasniegs divdesmit gadu vecumu. Četros no rīta tu esi tik ļoti pārguris, ka atrodies ar vienu īkšķi tālrunī izmisīgi rakstot kļūdainus meklējumus, piemēram, 'vai manam bēbim ir ceļgali', un uzreiz pēc tam meklē 'plīša bēbju anatomija', jo tavs miega bada izmocītais prāts ir pilnīgi zaudējis veselo saprātu. Taču patiesība par zīdaiņiem jeb bēbjiem ir daudz dīvaināka nekā par mīksto rotaļlietu.

Pieskarties viņu galvasvirsai ir biedējoši

Ja vēlaties piedzīvot īstas, aukstu sviedru izraisošas šausmas, mēģiniet pirmo reizi izmazgāt jaundzimušā matus, paturot prātā, ka viņa galvaskauss patiesībā nav aizaudzis. Tā būtībā ir slikti konstruēta puzle, ko kopā satur cerība un mīkstie audi.

Šīs spraugas sauc par avotiņiem. Grāmatās teikts, ka ir pilnīgi droši pieskarties šīm mīkstajām vietām, bet mūsu bērnu audzināšanas rokasgrāmatas 47. lappuse iesaka vannošanās laikā saglabāt mieru, kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgs padoms, turot rokās slidenu, kliedzošu bērnu, kurš lokās kā zutis. Mūsu pediatrs teica, ka aizmugurējais avotiņš parasti aizveras ap ceturto mēnesi, bet lielais, biedējošais avotiņš galvaskausa augšdaļā aizaug un pārvēršas par īstu kaulu laikā no viena līdz diviem gadiem. Līdz tam brīdim tu vienkārši ļoti skaidri apzinies, ka tava bērna smadzenes no ārpasaules atdala kaut kas, kas atgādina biezu brezenta gabalu.

Trūkstošo ceļgalu absolūtā mistērija

Lūk, šī lieta mani patiešām satrieca. Viņiem nav ceļgalu bļodiņu. Es gribu teikt, ka viņiem ir vieta, kur vajadzētu būt ceļgalam, un tur atrodas tauku un skrimšļu bumbulis, bet tur nav cieta kaula.

Kad dvīņi sāka rāpot, mēs dzīvojām caurvējainā dzīvoklī ar cietām un nepiedodamām koka grīdām. Es pavadīju divas nedēļas, saviebjoties katru reizi, kad dzirdēju ritmisko būkš-būkš-būkš, viņu ceļgaliem atsitoties pret ozolkoka dēļiem, pārliecībā, ka viņi sevi neatgriezeniski traumēs. Bet tā kā viņu ceļgali būtībā ir kā iebūvēti amortizatori, kas veidoti no želejas, viņiem tas bija pilnīgi vienalga. Tas ir evolūcijas triks, lai rāpošanas posms viņiem būtu nesāpīgs (un psiholoģisks murgs mums).

Tā kā esmu neirotisks un mūsu grīdas būtībā atgādina slidotavu, mēs galu galā daudz laika pavadījām uz vēderiņa un sākām rāpošanas treniņus uz Krāsainās ezīšu bambusa bērnu sedziņas. Būšu pilnīgi godīgs – es šo sedziņu dievinu. Ezīšu raksts ir mazliet ironisks un nerada vēlmi izskrāpēt sev acis kā lielākā daļa spilgtas krāsas plastmasas bērnu piederumu. Tas ir organiskā bambusa un kokvilnas maisījums, kas nozīmē, ka tā ir pietiekami bieza, lai radītu amortizāciju starp viņu dīvainajiem, skrimšļotajiem želejas ceļgaliem un grīdu, bet neļauj viņiem pārkarst un izkust sviedru peļķē. Tā pārdzīvoja dvīņu agresīvākos rāpošanas posmus, nebeidzamus izlietus šķidrumus un tumšās podiņmācības dienas, kļūstot arvien mīkstāka, jo vairāk mēs to mazgājām.

Želejas pārvēršana kaulos

Process, kurā visi šie skrimšļu gabaliņi saaug kopā un sacietē, tiek saukts par pārkaulošanos (jeb osifikāciju). Tas izklausās pēc vārda, ko esmu izmantojis, lai izklausītos gudrs vakariņu laikā, lai gan man nav ne mazākās nojausmas, ko tas nozīmē.

Cik noprotu, šim maģiskajam sacietēšanas procesam ir nepieciešams milzīgs daudzums kalcija un D vitamīna. Ja barojat bērnu ar krūti, jums viņiem jādod šie mazie D vitamīna pilieni. Ja to aizmirstat, jūsu trauksme pārliecinās jūs, ka viņu kauli pārvērtīsies krītā, tāpēc beigās dzenājat viņus pa dzīvojamo istabu ar mazu plastmasas pipeti kā trakais.

Kad viņi sasniedz piebarošanas vecumu, cīņa par kalciju kļūst par absolūtu kontakta sporta veidu. Esmu pavadījis vairāk stundu, nekā es vēlētos atzīt, mēģinot pārliecināt divus ārkārtīgi neatkarīgus mazuļus, ka jogurta ēšana ir lieliska ideja, nevis iespēja pārkrāsot virtuves sienas.

Šim konkrētajam murgam mēs izmantojam Bibs Universe silikona bērnu lacīti. Klau, tā ir laba. Tā dara tieši to, kas tai jādara. Apakšā tai ir maza kabatiņa, kas uztver ar kalciju bagātā piena kaskādes un saspaidītā siera ūdenskritumus, pirms tie nonāk uz viņu biksēm. Kosmosa kuģa dizains novērš viņu uzmanību apmēram uz četrām sekundēm. Bet, ak kungs, divreiz dienā no silikona siles tīrīt ārā violeto augļu un jogurta putru, lēnām saēd manu dvēseli. Tas ir labāk nekā mazgāt piecas papildu veļas kravas, bet es joprojām tam pieeju ar smagu nopūtu.

C-veida mugurkaula ķibele

Ja apskatāties uz savu mugurkaulu (vēlams ne burtiski), tam ir 'S' veida izliekums, kas palīdz jums noturēties stāvus. Zīdaiņiem, kuri deviņus mēnešus pavadījuši salocīti kā lēts pludmales krēsls, ir 'C' veida mugurkauls.

Es to pieminu tāpēc, ka tas izskaidro, kāpēc viņi izskatās tik pilnīgi absurdi, kad mēģināt viņus pārāk agri nosēdināt. Viņi vienkārši saliecas uz priekšu kā depresīvs miltu maiss. Jums patiešām nevajadzētu spiest viņus sēdēt, pirms viņu muskuļi un kauli tam nav gatavi, ja vien nevēlaties visu pēcpusdienu pavadīt, krītot panikā par gūžu displāziju un vienlaikus cenšoties atcerēties, vai esat pietiekami bieži mainījuši viņu gulēšanas pozu, lai aizmugurējā mīkstā galvaskausa daļa nekļūtu plakana. Vienkārši ļaujiet viņiem kādu laiku būt C-veida. Ja vēlaties iedziļināties un pārliecināties, ka apģērbjat un nēsājat viņus tā, lai nesabojātu stāju, ir vērts apskatīt dažus no Kianao organiskā bērnu apģērba gabaliem, kas neierobežo viņu dīvainās, mazās želejveida locītavas.

Tā nu sanāk, ka šī matemātika ir pilnīgi dīvaina. Viņi sāk ar aptuveni 300 detaļām, daļu no tām pazaudē saplūšanas procesā, izaudzē īstas ceļgalu bļodiņas līdz sākumskolas vecumam un galu galā pārvēršas par cietiem cilvēkiem. Tas ir lēns, netīrs un pilnīgi haotisks bioloģisks brīnums.

Ja vēlaties pasargāt savas koka grīdas no nemitīgiem triecieniem, ko rada tikai no skrimšļiem sastāvošie ceļgali, izdariet sev pakalpojumu un iegādājieties Ezīšu bambusa sedziņu, pirms viņi sāk rāpot.

Sarežģīti jautājumi par mazuļu kauliem

• Kad avotiņi pa īstam aizveras?
  Tas, kas atrodas pakausī, parasti aizaug līdz četru mēnešu vecumam, kas sniedz lielu atvieglojumu. Lielais, kas atrodas augšpusē, ir ilgāka spēle – mūsu ģimenes ārste teica, ka tas parasti aizveras no 12 līdz 24 mēnešu vecumam. Jūs, iespējams, turpināsiet krist panikā katru reizi, kad viņi sasitīs galvu, līdz viņi sasniegs vismaz astoņpadsmit gadu vecumu.
• Vai viņiem tiešām vispār nav ceļgalu bļodiņu?
  Vietā, kur vajadzētu būt ceļgala bļodiņai, viņiem ir skrimslis. Tas pa īstam nepārvērtīsies par cietu kaulu, kamēr viņi nesasniegs 10 līdz 12 gadu vecumu, kas izskaidro, kā viņi var nokrist septiņdesmit reizes dienā un vienkārši uzlēkt atpakaļ, kamēr mani paša ceļgali skaļi nokrakšķ, pieceļoties no dīvāna.
• Kā es varu palīdzēt viņu kauliem sacietēt?
  Pēc speciālistu domām, galvenais ir D vitamīna pilieni (ja to iesaka jūsu ārsts) un galu galā kalcijs, kad viņi sāk ēst cieto pārtiku. Tāpat arī laiks uz vēderiņa palīdz nostiprināt muskuļus, kas atbalsta visu šo ļodzīgo struktūru.
• Kur paliek liekie kauli?
  Par laimi, tie neizkrīt. Tie vienkārši saaug kopā. Viņu galvaskauss vien sastāv no piecām atsevišķām plāksnēm, kas galu galā sabloķējas kopā, veidojot vienu cietu kaula gabalu.
• Vai es varu salauzt viņu skrimšļus?
  Viņi ir neticami lokani, taču jums vienalga jābūt uzmanīgiem. Jums nevajadzētu viņus vilkt uz augšu aiz rokām vai plaukstu locītavām, jo viņu locītavas nav pilnībā izveidojušās, un jūs varat nejauši kaut ko izmežģīt. Vienmēr celiet viņus zem padusēm, it kā jūs rīkotos ar ļoti vērtīgu, ļoti mīkstu spridzekli.