Mammu patiesība: Ko patiesībā nozīmē Lanas Del Rejas "Brooklyn Baby"

Bija 2017. gads. Maijai bija aptuveni seši mēneši, un es sēdēju uz mūsu trešā stāva dzīvokļa bez lifta stipri saskrāpētās koka grīdas Pārkslopā (Park Slope). Mani mati bija savīti taukainā copē, kas tajā brīdī, visticamāk, sastāvēja no 40 procentiem sausā šampūna. Man mugurā bija notraipīts "Ramones" T-krekls, ko 2011. gadā nopirku lietoto apģērbu veikalā, un es turēju rokā krūzi "French press" kafijas, ko mans vīrs Deivs bija zvērējis izdzert, pirms viņš izskrēja pa durvīm uz darbu. Tā bija ledus auksta. Maija kliedza, jo tikko bija atklājusi, ka viņas zeķes var novilkt, un kaut kādu iemeslu dēļ tas viņu dziļi aizvainoja.

Atceros, kā skatījos griestos, šūpinot raudošu zīdaini uz ceļgala, un manā prātā pēkšņi atskanēja precīzi Lana Del Rey dziesmas "Brooklyn Baby" vārdi, ko pirms dažiem gadiem mēdzu klausīties austiņās uz pilnu klapi. Jūs jau zināt to dziesmu. Visu "Ultraviolence" albuma ēru. To bezrūpīgo, dūmakaino "indie-pop" fantāziju par to, kā ir būt stilīgam jaunietim pilsētā, dziedot par Lū Rīdu (Lou Reed), hidroponisko zālīti un dzeju. Es burtiski sāku skaļi smieties, un tas Maiju tik ļoti izbiedēja, ka viņa uz trim sekundēm pārstāja raudāt. Tā pilnīgā nesakritība starp "Bruklinas mazuļa" popkultūras estētiku un realitāti, audzinot īstu bērnu Bruklinā, ir, godīgi sakot, vienkārši smieklīga.

Es tiešām domāju, ka būšu stilīga mamma

Pirms jums ir bērni, jums ir šīs pilnīgi iluzorās vīzijas par to, kāda būs jūsu dzīve. Es biju pārliecināta, ka vienkārši piesiešu savu jaundzimušo pie krūtīm skaisti austā, ētiski iegūtā slingā, un mēs pavadīsim pēcpusdienas, klejojot pa neatkarīgajām grāmatnīcām. Es domāju, ka būšu viena no tām minimālistiskajām, estētiskajām mammām, kuras savu bērnu ģērbj tikai neitrālos zemes toņos un kurām nekad, nekad uz pleca nav atgrūsta piena pleķu.

Dziesma uzbur šo satīrisko tūkstošgades paaudzes hipsteru dzīvesveida ainu, bet, ak dievs, es pilnībā noticēju tās versijai, uzsākot savu vecāku ceļojumu. Es domāju, ka šī noskaņa pārcelsies arī uz bērna audzināšanu. Taču mazuļiem nerūp jūsu noskaņa vai "vibe". Viņiem nerūp jūsu rūpīgi izveidotais Instagram profils vai veco vinila plašu kolekcija. Viņiem rūp piens, gulēšana un agresīvi mēģinājumi iebāzt pirkstus elektrības kontaktligzdās.

Ir smieklīgi atskatīties uz gaidām pretstatā ikdienas realitātei. Lūk, "ļoti zinātnisks" un neticami precīzs saraksts ar lietām, kas, manuprāt, piederējās pie bērna audzināšanas pilsētā, pretstatā neprātīgajai realitātei:

• Ekspektācijas: Klusas pastaigas pa botānisko dārzu, kamēr mans mazulis mierīgi guļ tūkstoš dolāru vērtos, vintāžas stila ratiņos.
• Realitāte: Kliedzoša mazuļa nešana pa kāpnēm uz trešo stāvu gluži kā vējdēli, jo ratiņu riteņi ir iestrēguši kādās noslēpumainās pilsētas dūņās.
• Ekspektācijas: Perfekti iekārtota bērnistaba ar tieši trim koka rotaļlietām, kas veicina iztēli.
• Realitāte: Viesistaba, kas izskatās tā, it kā tur būtu eksplodējusi plastmasas pamatkrāsu bumba, neskatoties uz maniem labākajiem centieniem būt minimālistei.
• Ekspektācijas: Bez piepūles iepazīties ar citām stilīgām mammām amatnieku kafijas nīcās.
• Realitāte: Agresīva māšana ar galvu citai pārgurušai sievietei aptiekas ejā, kamēr mēs abas astoņos vakarā pērkam bērnu pretsāpju zāles.

Lielā gaisa kvalitātes panika mūsu dzīvoklī

Tiklīdz jaundzimušā perioda migla nedaudz izklīda, es kļuvu pilnīgi apsēsta ar vidi, kādā audzinu savus bērnus. Tu izlasi vienu rakstu par pilsētas piesārņojumu, un pēkšņi tu skaties uz katru garāmbraucošo piegādes furgonu kā uz personīgu draudu sava bērna plaušām. Mana ārste, daktere Evansa, kura, godīgi sakot, vienmēr izskatās tā, it kā viņai pašai vajadzētu sešu mēnešu atvaļinājumu, būtībā pateica, ka pilsētas gaiss gluži nav kalnu vēsma.

Maijas deviņu mēnešu apskates laikā viņa kaut ko nomurmināja par smalkajām daļiņām un elpošanas sistēmas attīstību, un ar to pietika. Mēs ar Deivu nekavējoties iekritām biedējošā interneta "truša alā". Mēs nopirkām milzīgu, dūcošu HEPA filtru, kas aizņem pusi no bērnistabas stūra un izklausās pēc mazas lidmašīnas, kas paceļas. Vai tas darbojas? Man nav ne jausmas. Zinātne ir sarežģīta, un puse pētījumu tāpat viens otram ir pretrunā, bet man patīk domāt, ka tas dara kaut ko vairāk, nekā tikai palielina mūsu elektrības rēķinu. Tas vismaz rada labu balto troksni, kas ir vienīgais veids, kā Maija varēja nogulēt, kamēr mūsu kaimiņi strīdējās par to, kurš aizmirsa nopirkt auzu pienu.

Drēbes, kas patiesībā izdzīvo dienu

Audzinot pilsētas bērnu un mēģinot viņu ģērbt, viss estētiskais sapnis ļoti ātri sabrūk pret realitāti. Tajās pirmajās dienās Deivs vēlā vakarā "sēdēja" Amazon un nopirka visus šos lētos, spilgtos bodijus. Tie bija poliestera maisījumi, un nedēļas laikā uz Maijas maigās jaundzimušā ādas parādījās dusmīgi sarkani pleķi. Ekzēma. Tas bija briesmīgi. Viņa jutās nožēlojami, es raudāju, un daktere tikai nopūtās un ieteica pāriet uz organiskām dabīgām šķiedrām.

Tieši tad es atradu Kianao. Es nepārspīlēju, kad saku, ka viņu organiskās kokvilnas bērnu bodijs bez piedurknēm kļuva par manu glābiņu. Es panikā pasūtīju kādus piecus no tiem. Tie ir izgatavoti no 95% organiskās kokvilnas un 5% elastāna, un atšķirība bija neticama. Maijas āda kļuva tīra gandrīz nekavējoties.

Taču galvenais iemesls, kāpēc man tie patīk, nav tikai organiskā kokvilna. Tas ir elastīgums. Kad uz pārtinamās virsmas, kas ir nedaudz par šauru, lai būtu ērti, jūs mēģināt iestīvēt drēbēs spirinošos, dusmīgu mazuli, jums ir nepieciešams audums, kas padodas. Tie īpašie pārlocītie pleciņi nozīmēja, ka tad, kad viņai neizbēgami gadījās liela pampera "avārija" – kas vienmēr notika tieši tad, kad grasījāmies iet pa durvīm –, es varēju novilkt bodiju uz leju pār viņas kājām, nevis vilkt pāri galvai. Jebkurā gadījumā, es atbrīvojos no visiem sintētiskajiem mēsliem un nekad nenožēloju. Audums ir tik mīksts, un tas izdzīvoja mūsu šausmīgo, ar monētām darbināmo pagraba veļas mašīnu, kas jau pats par sevi ir brīnums.

Ja arī jūs cīnāties ierakumos, mēģinot saprast, kas patiesībā der jūsu bērna ādai, neupurējot mīlīgu, dabisku estētiku, ieskatieties Kianao organiskajās bērnu drēbītēs un sedziņās. Tas jums aiztaupīs tik daudz galvassāpju.

Kad estētiskas rotaļlietas satiek īstu mazuli

Tā kā es joprojām turējos pie tās šķietami bezrūpīgās Bruklinas noskaņas, es biju apsēsta ar koka rotaļlietām. Nekādas plastmasas, es teicu mūsu ģimenēm. Tikai ilgtspējīgas, skaistas lietas, kas izskatās tā, it kā iederētos "Architectural Digest" žurnāla atvērumā.

Tā nu mēs iegādājāmies Kianao Koka rotaļu loku mazuļiem. Būšu pilnīgi godīga. Tas ir brīnišķīgs. Koka A veida rāmis, mazs tamborēts zilonītis, piezemētas varavīksnes krāsas. Fotogrāfijās tas izskatās fantastiski. Bet Leo, kurš ieradās trīs gadus pēc Maijas, bija īsts nemiers. Viņš negribēja mierīgi gulēt uz muguras un skatīties uz skaistajām karājošajām figūriņām, lai attīstītu savu redzes sekošanu.

Nē, Leo gribēja satvert stingro koka rāmja kāju un mēģināt uzgāzt sev virsū visu struktūru. Kad viņš beidzot iemācījās sēdēt, viņš vienkārši vēlējās agresīvi košļāt koka riņķus. Proti, tas ir neticami izturīgs, jo izdzīvoja viņa uzbrukumus, un tas noteikti atbilst videi draudzīgajai, netoksiskajai prasībai, ko sev noteicu. Bet vai tas nodrošināja stundām ilgu mierīgu, neatkarīgu Montessori stila rotaļu, kamēr es malkoju kafiju? Ne tuvu. Tas pārsvarā kalpoja kā dārga košļājamā mantiņa. Tas ir lielisks produkts, taču jums jāpazīst savs bērns. Ja jums ir mierīgs mazulis, tas ir ideāls. Ja jums ir maza sagraušanas bumba, uzmaniet viņu rūpīgi.

Mana izdzīvošanas stratēģija sabiedriskajā transportā

Īstais pilsētas vecāku pārbaudījums ir metro. Braukšana ar bērnu sabiedriskajā transportā ir ekstrēms sporta veids. Tur ir skaļš, dīvaini smaržo, un dienasgaismas spuldžu apgaismojums liek visiem izskatīties nedaudz slimiem. Kad Leo šķīlās pirmie zobi, mums vajadzēja mērot ceļu ar G vilcienu līdz pat Kvīnsai (Queens) uz ģimenes pasākumu.

Viņš atradās ergosomā, burtiski ar putām uz lūpām, čīkstēja un locījās. Es svīdu savā jakā. Cilvēki skatījās. Es iebāzu roku savā neticami haotiskajā autiņbiksīšu somā un izvilku Koka riņķa zobgrauzni – grabuli lācīti. Šis mazais, ar rokām tamborētais lācītis ir piestiprināts pie dižskābarža koka riņķa. Tas tovakar izglāba man dzīvību.

Koka riņķis bija pietiekami ciets, lai patiešām sniegtu viņa iekaisušajām smaganām atvieglojumu, un mazais zilais lācītis novērsa viņa uzmanību tieši tik daudz, lai viņš pārstātu kliegt. Man patika tas, ka tas ir neapstrādāts koks un 100% kokvilnas dzija, jo, kad jūsu bērns bāž kaut ko mutē baciļu pilnā metro vagonā, jūs vismaz vēlaties, lai pati rotaļlieta būtu bez ķīmikālijām. Viņš satvēra šo riņķi tik cieši, ka viņa mazie pirkstiņi kļuva balti, vienkārši graužot to, kamēr vilciens grabēja pa sliedēm. Mēs izdzīvojām braucienu, un es uzreiz devos mājās un nomazgāju tamborēto daļu ar siltu ziepjūdeni, jo, nu ziniet, metro baciļi.

Atvadīšanās no fantāzijas

Pēc divpadsmit gadiem rakstot par vecāku būšanu un septiņiem gadiem reālā mātes lomā, es saprotu, cik smieklīgi ir tas, ka jebkad mēģināju apvienot sapņaino "indie-pop" estētiku ar skarbo realitāti, uzturot mazus cilvēciņus pie dzīvības. Atliek tikai pasmieties par sevi. Bruklinas mazuļa noskaņa ir lieliska priekš atskaņošanas saraksta, taču reāla bērnu audzināšana pilsētā ir lipīga, nogurdinoša un neticami skaļa.

Jūs iemaināt vintāžas ādas jakas pret organisko kokvilnu, kas spēj izturēt mazgāšanu augstā temperatūrā. Jūs iemaināt vēlus vakarus blāvi apgaismotos bāros pret mošanos trijos naktī, turot rokā silikona zobgrauzni. Tas nepavisam nav glamūrīgi, taču tajā ir kāds dīvains, haotisks skaistums, ko es ne pret ko neiemainītu. Pat tad, ja tumsā uzkāpju uz koka klucīšiem.

Ja esat gatavi pieņemt modernās vecāku būšanas realitāti ar produktiem, kas patiesi iztur haosu, jums noteikti jāaplūko pārējās Kianao nepieciešamās lietas. Dodieties uz Kianao.com, lai iepirktos viņu pilnajā kolekcijā ar organiskām, ilgtspējīgām mazuļu lietām, kas neliks jums atteikties no savām vērtībām (vai veselā saprāta).

Haotiskie jautājumi, ko mēs visi uzdodam

Vai baltais troksnis tiešām palīdz slāpēt satiksmes trokšņus?

Godīgi sakot, jā. Tas maģiski neizdzēš atkritumu vedēja skaņu pulksten piecos no rīta, taču rada skaņas fonu, kas neļauj pēkšņiem, asiem pilsētas trokšņiem pamodināt jūsu mazuli. Deivs nopirka mūsējo pēc tam, kad motocikls aiz loga iztraucēja Maiju no viņas 10 minūšu diendusas. Es varu par to galvot, pat ja neesmu pilnībā pārliecināta, kā darbojas decibelu zinātne. Vienkārši nelieciet to tieši blakus viņu gultiņai.

Vai koka rotaļlietas tiešām ir labākas par plastmasas?

No vides un estētiskā viedokļa, absolūti. Tām nav vajadzīgas baterijas, tās neiedegas un nedzied kaitinošas dziesmas, kas iesprūst galvā, un tās parasti ir netoksiskas, ja pērkat no laba zīmola. Bet nepārmetiet sev, ja jūsu bērns dod priekšroku plastmasas "Tupperware" traukam. Koka lietas ir skaistas un izturīgas, bet dažreiz jums vienkārši jāizdzīvo pēcpusdiena, un, ja plastmasas rotaļlieta jums nopērk desmit minūtes, ļaujiet viņiem spēlēties ar to.

Kāpēc mana mazuļa āda pilsētā tik ļoti iekaist?

Mūsu ārste būtībā pateica, ka tas ir cietā ūdens, sausās dzīvokļa apkures ziemā un vispārēju vides faktoru sajaukums. Mazuļiem piedzimstot praktiski nav ādas barjeras. Sintētiskais apģērbs aiztur siltumu un sviedrus, kas padara kairinājumu desmitreiz ļaunāku. Pāreja uz organisko kokvilnu mums patiešām deva vislielākos rezultātus, kopā ar bērna ieziešanu ar biezu ziedi bez smaržas katru nakti.

Vai tiešām ir jāpērk organiskā kokvilna?

Agrāk domāju, ka tā ir tikai mārketinga shēma, lai liktu vecākiem tērēt vairāk naudas. Bet pēc cīņas ar Leo pastāvīgajiem izsitumiem es pilnībā pados. Parastā kokvilna ir stipri apstrādāta ar pesticīdiem, un lētajās bērnu drēbēs izmanto patiešām nepatīkamas sintētiskās krāsvielas. Jums nav jāpērk viss organisks, bet bāzes slāņiem – bodijiem un naktsveļai, kas burtiski pieskaras viņu ādai 24/7, – tas ir simtprocentīgi ieguldījuma vērts.

Kā izdzīvot metro ar bērnu ratiņiem?

Jūs neizdzīvosiet. Jūs iegādājaties labu ergosomu vai ķengursomu un piesienat šo bērnu sev klāt. Ja jums absolūti nepieciešams ņemt līdzi ratiņus, iegādājieties pašus vieglākos un šķietami trauslākos lietussarga tipa ratiņus, kādus vien varat atrast, jo jums neizbēgami tie būs jānes pa kāpnēm, kad vienīgais stacijas lifts būs saplīsis (kas tā ir vienmēr). Un vienmēr, vienmēr paņemiet līdzi vairāk uzkodu un zobgrauzņu, nekā jums šķiet, ka būs nepieciešams.