Ko blakšu atrašana mazuļa gultiņā trijos naktī patiesībā nodara vecākiem

Mana telefona ekrāna gaisma plkst. 3:14 naktī izgaismoja kaut ko tādu, ko varu aprakstīt tikai kā sīku, ļaunu sezama sēkliņu, kas rāpoja pa Maijas palagu. Es iegāju bērnistabā tikai tāpēc, ka viņa bija ieklepojusies tajā īpašajā, spalgajā un smilkstošajā tonī, kas parasti priekšvēsta iespaidīgu šķidrumu izvirdumu, taču vemšanas vietā es atklāju mikroskopisku iebrukumu mūsu mājās. Manas smadzenes, kas jau tā darbojās tikai uz vakardienas remdenās šķīstošās kafijas atliekām, atteicās apstrādāt to, ko es redzēju. Es noliekos tuvāk, ar degunu gandrīz pieskaroties matracim, un vēroju, kā mazais punktiņš kustas ar šaušalīgu, augstprātīgu mērķtiecību. Bez mazākajām šaubām, tas bija kukainis. Gultiņā. Tieši blakus manas guļošās meitiņas vaigam.

Mana sieva gulēja tālāk gaitenī (viņai piemīt apbrīnojama spēja nogulēt mazuļa trauksmi ar viduslaiku līķa mierīgo nosvērtību), atstājot mani vienu iegrimstam klusā, katastrofālā panikā. Es uzmanīgi izcēlu Maiju no gultiņas, turot viņu kā nesprāgušu bumbu, un stāvēju tumsā istabas vidū. Es paskatījos uz otru gultiņu, kur pilnīgā mierā gulēja viņas dvīņumāsa Lilija, viegli krācot un ar vienu kāju izkārusies caur koka redelēm. Es pēkšņi sajutos kā netīrs Viktorijas laikmeta zemnieks. Tev šķiet, ka tev tīri labi padodas šī vecāku būšana — tu pērc bioloģiskos biezeņus, tīri barošanas krēsliņu, izliecies, ka saproti maigo audzināšanu —, un tad daba tevi noliek pie vietas, ielaižot tavā mājā parazītus.

Internets visu padara tikai sliktāku

Ja tu šobrīd sēdi tumsā un "Gūglē", kā izskatās gultas blakšu mazuļi, es varu ietaupīt tev laiku un pasargāt no milzīgas psiholoģiskas traumas. Neskaties attēlus. Vienkārši neskaties. Nākamo stundu es pavadīju, sēžot uz vannas malas ar Maiju, kura gulēja uz manām krūtīm, un ritinot entomoloģijas forumus, kas, esmu diezgan drošs, uz visiem laikiem ir izmainījuši manu smadzeņu ķīmiju. Cik es aptuveni saprotu no zinātnes, ko uzsūcu caur absolūtu šausmu plīvuru, šīs radības iziet cauri dažādiem dzīves cikliem. Pieaugušie īpatņi izskatās pēc ābolu sēkliņām, bet nimfas — paši blakšu mazuļi — būtībā ir caurspīdīgi vampīri.

Izrādās, kad tās izšķiļas, tās ir kniepadata galviņas lielumā un pilnīgi caurspīdīgas, kas šķiet kā nežēlīgs evolūcijas joks, radīts speciāli, lai paslēptos no pārgurušiem vecākiem. Tu tās vari pamanīt tikai pēc tam, kad tās ir paēdušas, un tad tās kļūst rūsgani sarkanbrūnas. Tas nozīmēja, ka mazais, augstprātīgais punktiņš, ko redzēju uz palaga, ne tikai eksistēja manā mājā; tas jau bija apmeklējis bufeti. Vannasistabas spilgtajā gaismā es pārbaudīju Maijas rokas un atradu tos: trīs mazi, sarkani, uztūkuši pauguriņi glītā, apvainojošā rindā uz viņas kreisā pleca. Internets šo zīmējumu sauc par "brokastīm, pusdienām un vakariņām" — šī frāze ir tik savādi satraucoša, ka man gribas kliegt spilvenā.

Mokoši mierīga ārste

Līdz pulksten astoņiem rītā es būtībā biju norakstījis bērnistabu, aizlīmējis durvis kā nozieguma vietu un aizvilcis abas dvīnes pie ģimenes ārsta. Daktere Evansa ir sieviete, kuras miera pamatlīmenis man šķiet ārkārtīgi kaitinošs brīžos, kad atrodos krīzes vidū. Es sēdēju viņas kabinetā, cieši turot divus mazuļus, kuri bija aizņemti, cenšoties aplaizīt uzgaidāmās telpas krēslus, un stostīdamies stāstīju, ka mūsu māja ir inficēta un mani bērni saķers kādu viduslaiku mēri. Viņa pat aci nepamirkšķināja.

Daktere Evansa paskatījās uz mazo kodumu kopu uz Maijas pleca, nopūtās un pateica, ka, lai gan no šīm radībām ir absolūts murgs atbrīvoties, tās patiesībā neizplata slimības. Tās vienkārši grib uzkost, kam, pieņemu, vajadzētu būt nomierinoši tādā pašā ziņā, kā nomierina tas, ka tevi viegli apzog svešinieks, kurš paņem tikai tavu sīknaudu. Īstais drauds, viņa mani brīdināja (tonī, kas lika noprast, ka es jau ciešu neveiksmi pamata higiēnas ievērošanā), nav pašas blaktis, bet gan sekundāras ādas infekcijas. Zīdaiņi nespēj aptvert konceptu, ka niezīgu pumpu vajadzētu likt mierā. Viņi to kasīs ar saviem mazajiem, kā ieročiem uzasinātajiem nadziņiem, līdz āda tiks pārplēsta, un tad baktērijas ievilksies iekšā un izraisīs tādas slimības kā impetigo.

Man tika uzdots uzturēt kodumus tīrus, uzklāt nedaudz viņas izrakstītā vieglā krēma un kaut kādā veidā atturēt divgadnieci no sava ķermeņa kasīšanas. Pārrunas ar mazuli, lai tas beidz aiztikt niezīgu vietu, ir tieši tāpat kā mēģināt pārliecināt piedzērušos āpsi atdot automašīnas atslēgas. Tā ir veltīga, fiziska cīņa, kurā neviens neuzvar.

Mazo nadziņu murgs

Tūlītēja taktiskā atbilde ietvēra meiteņu nadziņu nogriešanu līdz pašai saknei. Ja nekad neesat mēģinājuši nogriezt nagus dīdošam mazulim, kurš uzskata, ka šķērītes ir spīdzināšanas ierīce, es to ļoti iesaku, ja vēlaties izbaudīt sajūtu, kāda ir, atmīnējot bumbu, vienlaikus braucot pa amerikāņu kalniņiem. Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes, piespiests pie dzīvojamās istabas grīdas, stipri svīstot un mēģinot apgriezt Maijas nagus, kamēr viņa spārdījās tā, it kā es mēģinātu amputēt viņai roku. Lilija tikmēr sēdēja uz dīvāna, ēda rīsu galeti un vēroja mūs ar vieglu, atsvešinātu uzjautrinājumu.

Lai naktī Maija nepārvērstu savu plecu asiņainā putrā, es sāku viņu ģērbt Kianao zīdaiņu bodijā ar īsām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Būšu ar jums pilnīgi godīgs: apģērba gabals neizārstēja manu lielo psiholoģisko diskomfortu saistībā ar blaktīm, taču tas patiešām kalpoja kā apbrīnojami laba fiziskā barikāde. Rievotā organiskā kokvilna ir pietiekami bieza, lai viņas notrulinātie nadziņi nevarētu tai nodarīt daudz kaitējuma, un kakla izgriezums ir tieši tik augsts, lai nosegtu kodumu kopu. Tas pieguļ pietiekami cieši, lai viņa nevarētu viegli iebāzt rokas aiz apkakles un piekļūt ādai, un vēlāk tas spēja izdzīvot atklāti nežēlīgajās mazgāšanas temperatūrās, kādām es pakļāvu visu mūsu veļu. Tas ir izturīgs apģērba gabals, pat ja šobrīd mans galvenais iemesls to mīlēt ir tīri aizsargājošs.

Veļas mašīna cieš smagu triecienu

Man jāparunā par veļas mazgāšanu, jo veļas mazgāšana ir tas, kas patiesībā salauž tavu garu. Tu nemazgā tikai pāris palagus; tu mazgā visu. Katru tekstilizstrādājumu tajā istabā. Aizkarus, mīkstās rotaļlietas, drēbes, ko viņas nav vilkušas sešus mēnešus, un nejaušas segas, kas iebāztas skapja aizmugurē.

Trīs dienas mana veļas mašīna izklausījās pēc helikoptera, kas cenšas pacelties no skārda šķūņa iekšpuses. Mēs visu mazgājām sešdesmit grādu ciklā, kas būtībā ir smagnēja industriālā novārīšana un kas garantēti sabojās visu, kas jums ir dārgs. Es pusnaktī stāvēju virtuvē, tukšu skatienu lūkodamies uz rotējošo tvertni un vērojot, kā visa manu bērnu materiālā eksistence tiek dauzīta pret stiklu. Karstums ir vienīgais, kas tās nogalina, ieskaitot oliņas, kuras esot lipīgas un baltas un slēpjoties matrača šuvēs kā mikroskopiski rīsu graudi.

Es iemetu Maijas mīļāko bambusa zīdaiņu sedziņu šajā elles uguns ciklā, pilnībā rēķinoties, ka tā iznāks ārā, izskatoties pēc izbalējušas lupatas, ar ko slauka motoreļļu. Brīnumainā kārtā tā patiešām izdzīvoja šajās mokās neskarta. Bambusa audums saglabājās salīdzinoši mīksts, lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka mazais dzelteno planētu raksts tagad uz mani noraugās nosodoši. Normālos apstākļos tā ir diezgan jauka sedziņa, bet šobrīd es to galvenokārt novērtēju tāpēc, ka tā nesadalījās un neaizsprostotāja manas mašīnas filtru, kad es jau tā balansēju uz nervu sabrukuma robežas.

Paši kodumi izskatījās pēc dusmīgiem maziem zvaigznājiem, kas izgaisa blāvi rozā zilumos, bet, godīgi sakot, tie bija vismazāk dramatiskā daļa no visa šī nožēlojamā pārbaudījuma.

Saruna ar profesionāli, kurš mani nosodīja

Ja nepaņemat neko citu no manām ciešanām, tad vismaz šo: tā vietā, lai pirktu tos absurdos ķīmiskos aerosolus no saimniecības preču veikala, kas liek kaitēkļiem tikai izklīst pa sienām, jums nekavējoties jānodod sava kredītkarte profesionālam dezinskektoram, vienlaikus pakojot katru sev piederošo mantu biezos plastmasas maisos.

Dezinskektors, kuru mēs nolīgām, bija vīrietis vārdā Gērijs, kurš ienāca bērnistabā, pameta vienu skatienu uz gultiņu koka redelēm un smagi nopūtās. Viņš man pateica, ka viens vienīgs blakts mazulis var paslēpties skrūves galviņā. Viņš iespīdināja lukturīti tieši šīs bērnu gultiņas savienojumos — šīs mēbeles, kuru es biju rūpīgi salicis ar sešskaldņu atslēgu, kamēr mana sieva bija stāvoklī — un informēja mani, ka tā ir strukturāli kompromitēta. Gērijs nebija nelaipns, taču viņam piemita noguruša vīra enerģija, kurš redzējis pašu briesmīgāko no cilvēku sadzīves. Viņš izsmidzināja ķimikālijas, kas viegli smaržoja pēc sintētiskiem citroniem un izmisuma, un lika mums stundām ilgi neiet istabā.

Karš pret mājsaimniecības krāmiem

Gērijs arī pieminēja, ka nekārtība un krāmi ir ienaidnieks. Blaktīm patīk nomestu jaciņu kaudze vai mīksto rotaļlietu kalns. Savā izmisīgajā, miega bada māktajā mēģinājumā likvidēt jebkuras iespējamās slēptuves es kļuvu par nežēlīgu bērnu rotaļlietu diktatoru. Es bez liekas domāšanas izmetu atkritumos pusi no viņu plastmasas krāmiem, bet pārējo sabāzu hermētiskās plastmasas kastēs, kas lika dzīvojamajai istabai izskatīties pēc pastarās dienas bunkura.

Saprāta saglabāšanas nolūkos mēs atstājām ārpusē dažas lietas, galvenokārt tikai mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu. Es neatstāju tos tāpēc, ka tie būtu īpaši maģiski, bet gan tāpēc, ka tie ir izgatavoti no gumijota materiāla un teorētiski tos ir ārkārtīgi viegli noslaucīt ar antibakteriālo aerosolu. Tie ir labi. Meitenes tos košļā, krāmē vienu uz otra, gāž apkārt, un, kas ir pats galvenais, šķiet, ka tiem nav tumšu, slēptu spraugu, kur kaitēkļiem vairoties. Šobrīd "bez spraugām" ir mans vienīgais kritērijs, lai kādam priekšmetam būtu legāli atļauts palikt manā mājā.

Fantomnieze nekad nepāriet

Ir pagājušas trīs nedēļas kopš Gērija pēdējās vizītes. Bērnistaba vairs nesmaržo pēc ķīmiskiem citroniem, un kodumi uz Maijas pleca ir pilnībā izzuduši. Lilija, protams, nedabūja nevienu pašu kodumu, pierādot manu seno teoriju, ka viņa kaut kādā veidā ir imūna pret mirstīgās dzīves negodīgumu.

Bet psiholoģiskās sekas paliek. Es pieķeru sevi plkst. 2.00 naktī stāvam viņu istabas durvīs ar lukturīti rokā un blenžam uz matrača šuvēm, līdz asaro acis. Katrs pūkas gabaliņš izskatās aizdomīgs. Katru reizi, kad kāda no meitenēm pakas degunu, mans sirdsdarbības ātrums uzlec līdz bīstamam līmenim. Man saka, ka šī paranoja ar laiku pāriet, bet līdz tam es dzīvoju paaugstinātas modrības mājas kara stāvoklī, mazgājot palagus ar kaislību kā cilvēks, kurš mēģina izdzēst savu pagātni.

Ja jūs šobrīd esat tam visam vidū, stāvat pie bērnu gultiņas ar lukturīti rokā un augošu sliktas dūšas sajūtu, es jūs saprotu. Jūs neesat netīrs, jūs neesat briesmīgs vecāks, un galu galā jūs atkal varēsiet gulēt. Vienīgi, iespējams, paturiet dezinskektora numuru ātrajā zvanā un sagatavojieties apraudāt savas veļas mašīnas amortizatoru zaudējumu.

Pirms nodedzināt savu māju un sākat jaunu dzīvi mežā, pārliecinieties, ka esat parūpējušies par pamata lietām. Apskatiet Kianao pilno klāstu ar ilgtspējīgām bērnistabas pamatlietām, kas spēj izdzīvot karstākajos mazgāšanas ciklos.

Izmisīgi jautājumi, kurus "gūglēju" plkst. 4:00 rītā

Vai man tiešām jāizmet bērnu gultiņa?
Saskaņā ar dezinskektora Gērija teikto un maniem pārgurušajiem pētījumiem, nē, mēbeles patiešām nav jāsadedzina. Laba profesionāla apstrāde parasti tiek galā ar rāmi, taču jums būs jānopērk speciāls, ar rāvējslēdzēju aiztaisāms matrača pārvalks un jāatstāj tas noslēgts veselu gadu. Godīgi sakot, paņemt lielo āmuru un sadauzīt gultiņu tobrīd šķita neticami kārdinoši, taču tās paturēšana ir daudz lētāka.

Kā es varu zināt, vai kodums ir no blakts vai oda?
Mana ģimenes ārste norādīja, ka odi ir oportūnisti un kož visur, kur ir atsegta āda, kas parasti beidzas ar nejaušām, izkaisītām pumpām. Šie briesmīgie mazie vampīri mēdz iet pa ādu, kamēr tie barojas, un tieši tāpēc Maijai bija šī izteiktā, taisnā trīs kodumu līnija. Turklāt, ja ir ziema Londonā un jūsu bērns ir noklāts ar sarkanām pumpām, tas, visticamāk, nav ods.

Vai es ne