Lielā bērnu grāmatu ilūzija: gaidas pret realitāti

Šobrīd es skatos uz grāmatas Ļoti izsalkušais kāpurs eksemplāru, ko manas divus gadus vecās dvīņu meitas ir tik pamatīgi sakošļājušas, nosūkājušas un izjaukušas, ka tā mazāk izskatās pēc iemīļota bērnu literatūras darba, bet vairāk pēc kaut kā tāda, ko varētu atrast kazas gremošanas traktā. Kāpurs vairs nav izsalkis; viņš ir aprīts. Šī nebija tā cienījamā, intelektuālā literārā saiknes veidošanas pieredze, ko es biju iztēlojies, pirms kļuvu par tēvu.

Pirms meiteņu piedzimšanas man bija ļoti specifiska, visai kinemātiska vīzija par to, ko nozīmē "bērnu grāmatas". Es iztēlojos sevi sēžam ērtā atzveltnes krēslā, ko apspīd maiga pēcpusdienas gaisma mūsu Londonas dzīvoklī, un klusām lasām priekšā diviem brīnišķīgiem zīdaiņiem, kuri raudzīsies uz mani, uzsūcot angļu valodu kā mazi, cieņpilni sūklīši. Es arī iztēlojos, ka milzīgais vecāku rokasgrāmatu kaudze uz mana naktsgaldiņa darbosies kā Haynes rokasgrāmata manam Ford Cortina automobīlim – sniedzot precīzas, mehāniskas instrukcijas, kā salabot raudošu zīdaini. Abi šie pieņēmumi bija satriecoši un komiski aplami.

Lielā miega rokasgrāmatu krāpniecība

Ja esat jaunais vecāks, iespējams, panikā esat nopircis vismaz trīs grāmatas par to, kā iemidzināt bērnu. Es nopirku sešas. Es tās visas izlasīju, kamēr mana sieva bija stāvoklī, izceļot atsevišķas rindkopas, gluži kā students, kurš iekaļ vielu gala eksāmenam, kurā viņš noteikti izkritīs.

Bērnu audzināšanas padomu industrijas problēma ir tā, ka katrs autors runā ar absolūtu, biedējošu pārliecību, taču viņi visi viens otram krasi ir pretrunā. Vienas grāmatas 47. lapa jums pateiks, ka tad, ja līdz trešajai nedēļai neieviesīsiet stingru, militāra stila diendusas grafiku, jūsu bērns nekad neiemācīsies nomierināties pats un, visticamāk, trīsdesmit gadu vecumā dzīvos jūsu pagrabā. Tāpēc jūs to mēģināt, un tas ietver daudz raudāšanas (galvenokārt jūsu), un tad jūs izlasāt citu grāmatu, kurā teikts, ka grafiku ieviešana ir noziegums pret dabu, un jums bērns vienkārši jānēsā slingā, līdz viņš dosies uz universitāti. Esmu pārliecināts, ka jēdziens "miegains, bet nomodā" ir masu halucinācija, ko uztur cilvēki, kuru bērni reiz 1998. gadā nejauši aizmigrēja uz paklāja.

Savas meitu dzīves pirmos četrus mēnešus es pavadīju, cenšoties pulksten trijos naktī saskaņot šīs pretrunīgās doktrīnas, apliets ar saskābušu pienu un lielu nožēlu. Galu galā mūsu pārgurušajam vietējam ģimenes ārstam palika manis žēl un viņš maigi ieteica, ka divpadsmit dažādu teoriju lasīšana par zīdaiņu REM cikliem, iztiekot ar divām stundām nepārtraukta miega, iespējams, padara mani nedaudz traku. Viņš piebilda, ka man, visticamāk, vajadzētu vienkārši darīt jebko, kas beidzas ar to, ka pēc iespējas vairāk cilvēku mūsu mājā vienlaikus atrodas bezsamaņā.

Savukārt grāmatas par piebarošanas uzsākšanu būtībā liek jums sagriezt burkānu noteiktā formā un lūgties, lai bērns ar to neaizrītos. Godīgi sakot, tam nav nepieciešami divsimt lapaspušu gari paskaidrojumi.

Kad literatūra kļūst par pusdienām

Kad atmetat instrukciju rokasgrāmatas, jums paliek grāmatas, kas paredzētas pašiem mazuļiem. Ja internetā meklēsiet labākās bērnu grāmatas, jūs atradīsiet bezgalīgus sarakstus ar skaisti ilustrētiem, godalgotiem izdevumiem par sarežģītu emociju izprašanu un dažādības svinēšanu. Tās ir jaukas, taču tajās pilnībā trūkst galvenā kritērija, pēc kura zīdainis vērtē grāmatu: cik labi tās sējums iztur iemērkšanu remdenas putras bļodā.

Es ļoti ātri sapratu, ka lasīšana sešus mēnešus vecam bērnam nav audiāla pieredze; tas ir pilnkontakta sporta veids. Jūs būtībā cīnāties ar mazu, mežonīgu āpsi, kurš nevēlas neko citu kā vien sakošļāt Cūciņas Pepas grāmatas muguriņu, līdz kartons pārvēršas par papier-mâché. Reiz es uzrakstīju sievai īsziņu no bērnistabas, jautājot, vai viņa nezina, kur ir "baby boo" (bērnu grām), un viņa nodomāja, ka es mēģinu izmantot kādu apkaunojošu 90. gadu R&B slengu, bet es patiesībā biju vienkārši pārāk noguris, lai tālruņa tastatūrā nospiestu pēdējo 'k' burtu (book), kamēr viens no dvīņiem mēģināja apēst manu īkšķi.

Galu galā jūs saprotat, ka jums ir nepieciešami mānekļi. Jums vajag lietas, ko viņi reāli var iznīcināt, kamēr jūs mēģināt izlasīt stāstu. Tāpēc man ir milzīga vājība uz Maigo mazuļu klucīšu komplektu. Mans absolūti mīļākais aspekts tajos ir tas, ka tie ir no mīkstas gumijas, kas nozīmē – kad viens dvīnis neizbēgami met ar kluci pa galvu otram teritoriāla strīda laikā par kartona grāmatu, neviens nenonāk traumpunktā. Mūsu veselības aprūpes speciāliste kaut ko nomurmināja par to, ka lietu kraušana veicina telpisko izpratni un agrīnu loģisko domāšanu, kas droši vien ir taisnība, bet es tos lielākoties mīlu tāpēc, ka varu tos iemest ziepjūdens bļodā, lai nomazgātu humusu. Tie pīkst, kad tos saspiež, tie nodarbina mazās rociņas, un tie izglābj manas īstās grāmatas no apēšanas.

Ideālā mazuļa atmiņu žurnāla radītais spiediens

Tad ir trešā bērnu grāmatu kategorija: atmiņu žurnāls. Mums uzdāvināja skaistu, linā ietu sējumu, kas izstrādāts, lai dokumentētu katru īslaicīgo mirkli no mūsu meitu pirmā dzīves gada. Tajā ir jautājumi, piemēram, "Kā mēs jutāmies, kad ieraudzījām tavu pirmo smaidu" un "Tava pirmā reakcija uz lietu".

Es biju pilnībā nolēmis būt absolūts viņu dzīves arhivārs. Es domāju, ka katru svētdienu apsēdīšos ar tintes pildspalvu un aprakstīšu viņu attīstību nākamajām paaudzēm. Realitāte ir tāda, ka grāmatā ir trīs ieraksti. Pirmais ir detalizēta, vairāku rindkopu gara eseja par viņu dzimšanu. Otrais, datēts trīs mēnešus vēlāk, ir satraukts skricelējums, kurā atzīmēts, ka viena no viņām apvēlās (neatceros, kura, es vienkārši uzrakstīju: "Dvīne A? B? apvēlās"). Pārējā grāmatas daļa ir pilnīgi tukša.

Jūs izjūtat milzīgu vainas apziņu par to, ka neesat to aizpildījis, it kā tukša bērnu atmiņu grāmata nozīmētu, ka jūs viņus nemīlat. Taču patiesībā tas vienkārši nozīmē to, ka bijāt pārāk aizņemts, uzturot viņus pie dzīvības, lai vēl rakstītu par viņu uzturēšanu pie dzīvības. Manā tālrunī ir kādi četrpadsmit tūkstoši izplūdušu fotoattēlu, kuros viņas nedara pilnīgi neko, un tam būs jākalpo par viņu vēstures hroniku.

Ja jūtaties vainīgs par savu tukšo žurnālu, ievelciet elpu un varbūt vienkārši aplūkojiet dažas rotaļlietas, kas jūs nenosodīs par jūsu atmiņu iemūžināšanas prasmju trūkumu. Tas ir normāli.

Prieks redzēt savu vārdu drukātā veidā

Kad bērni kļūst nedaudz vecāki, ap divu gadu vecumu, kurā šobrīd esam mēs, iznīcināšana nedaudz palēninās un sāk izpausties patmīlība. Šis ir personalizēto bērnu grāmatu laikmets.

Šobrīd tas ir absolūts zelta standarts labu vēlošo radinieku dāvanām. Koncepcija ir izcila – jūs mājaslapā ievadāt bērna vārdu, izvēlaties avatāru, kas nedaudz līdzinās viņam, un pēkšņi jūsu bērns ir galvenais varonis stāstā par maģisku mežu vai ceļojumu uz Mēnesi. Tās ir objektīvi brīnišķīgas, un redzēt, kā bērns pirmo reizi atpazīst savu vārdu drukātā veidā, patiešām ir mazliet maģiski.

Protams, mazuļi ir bargi kritiķi. Viena no manām meitām saņēma skaistu, pēc pasūtījuma drukātu stāstu grāmatu, kurā viņa dodas grandiozā piedzīvojumā, lai atrastu savu pazudušo vārdu. Viņa pilnībā ignorē lielo stāstījuma ceļojumu un vienkārši pieprasa man šķirt uz četrpadsmito lapu atkal un atkal, jo fonā ir uzzīmēts suns, kas mazliet izskatās pēc mūsu kaimiņa spaniela. Jūs varat aizvest bērnu pie pasakaina, personalizēta stāsta, bet jūs nevarat piespiest viņu novērtēt tā ražošanas vērtību.

Estētiskā lasīšanas stūrīša izveide (un tās izgāšanās)

Es joprojām mēģinu mākslīgi radīt šos mierīgos lasīšanas mirkļus, galvenokārt no spītības. Es nopirku Krāsaino ežu bambusa bērnu sedziņu ar īpašu nolūku izveidot mājīgu, Pinterest cienīgu lasīšanas stūrīti uz grīdas viņu guļamistabā.

Tā ir patiesi jauka sega – bambusa un organiskās kokvilnas maisījums ir neticami mīksts, un ežu apdruka ir pietiekami neuzkrītoša, lai no tās nesāpētu acis, kā tas ir ar lielāko daļu koši apdrukāto bērnu tekstilizstrādājumu. Es iztēlojos, kā mēs uz tās kopā sēdēsim, ievīstījušies komfortā, rādot ar pirkstu uz attēliem. Praksē viņas atsakās mierīgi sēdēt uz tās ilgāk par vienpadsmit sekundēm. Tā vietā viena no viņām parasti to apsien ap kaklu kā supervaroņa apmetni, bet otra mēģina pa to vilkt viņu lejā pa gaiteni. Tā ir lieliska sega, bet ja jūs to pērkat, domājot, ka tā maģiski iemidzinās un pakļaus jūsu mazuļus, jūs būsiet vīlušies. Taču tā brīnišķīgi mazgājas, un tas ir labi, jo tā pavada daudz laika uz grīdas dēļiem.

Kad lasīšanas stūrītis neizbēgami pārvēršas haosā, un kāds sāk izmantot grāmatu cietos vākos kā ieroci, es parasti lieku lietā Pandas grauzēkli, lai nopirktu sev piecas minūtes miera. Tas ir paredzēts iekaisušām smaganām, protams, bet esmu atklājis, ka, iedodot neapmierinātam divgadniekam agresīvai košļāšanai pārtikas klases silikona gabaliņu, tas noņem milzu spriedzi. To var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas patiesībā ir vienīgā funkcija, par ko es vispār vēl uztraucos. Ja to nevar ielikt trauku mazgājamajā mašīnā, tam nav vietas manā mājā.

Latiņas nolaišana līdz pārvaldāmam augstumam

Mūsu pediatre nesenā vizītē mums pastāstīja, ka vienkāršs akts – dzirdēt vecāka balsi lasām priekšā – palīdz veidot neironu savienojumus un fonēmisko izpratni, lai gan man ir aizdomas, ka viņa vienkārši mēģināja likt man justies labāk par to, ka tikko atzinos viņai, ka lasīju meitenēm no Calpol pudelītes aizmugures, kad nevarēju atrast normālu stāstu.

Patiesība par visu bērnu literatūras bibliotēku ir tāda, ka nekas no tās nav tik nopietns, kā tas izliekas. Rokasgrāmatas ir tikai izglītoti minējumi, kas izstiepti uz 300 lappusēm. Atmiņu žurnāli ir pieminekļi vecāku vainas apziņai. Un bērnu grāmatas ar biezajām lapām vismaz pirmajā gadā galvenokārt ir taustes sensori, nevis literāri darbi.

Ja jums izdodas apsēsties ar savu bērnu, atvērt grāmatu ar biezām kartona lapām un tikt līdz galam tā, ka neviens neiegriež pirkstā ar papīru, nesāk raudāt vai neapēd daļu no grāmatas muguriņas, jūs esat guvis panākumus. Atlaidiet estētisko ideālu, pieņemiet, ka jūsu iecienītākie stāsti agri vai vēlu tiks turēti kopā ar līmlenti, un vienkārši pieņemiet šo netīro, skaļo realitāti.

Ja jūs meklējat lietas, kas patiešām ir radītas, lai izdzīvotu mazuļa postošo spēku (vai vienkārši vēlaties aplūkot lietas, kas neliks jums justies vainīgam par žurnāla neaizpildīšanu), apskatiet mūsu pilno ilgtspējīgu, vecāku pārbaudītu preču kolekciju.

Atbildes uz juceklīgiem jautājumiem par bērnu literatūru

Vai man vajadzētu spiest mazulim izlasīt grāmatu līdz galam, ja viņš turpina šķirt lapas atpakaļ?

Absolūti nē, ja vien jums nepatīk bezjēdzīgas cīņas par varu ar radījumu, kurš nesaprot lineārā laika jēdzienu. Ja viņi vēlas izlasīt ceturto lapu, tad desmito lapu, tad aizmugurējo vāku un tad atkal ceturto lapu, vienkārši ļaujiet tam notikt. Mērķis ir likt viņiem domāt, ka mijiedarbība ar grāmatām ir jautra, nevis iemācīt viņiem izsalkušā kāpura stāstījuma loku. Ļaujiet viņiem šķirstīt.

Kad man īsti ir laiks aizpildīt mazuļa atmiņu žurnālu?

Jums nav. Tas ir noslēpums, ko neviens jums neatklāj bērna sagaidīšanas svētkos. Lielākā daļa vecāku, kurus pazīstu, aizpilda visu pirmo gadu ar atpakaļejošu datumu kādā svētdienas vakarā, kad bērnam ir 18 mēneši, ritinot cauri sava tālruņa foto galerijai, lai aptuveni saprastu, kad parādījās pirmais zobs. Vienkārši pierakstiet dažas smieklīgas lietas, ko viņi izdarīja, uz papīra lapas un ielieciet to grāmatā. Tas skaitās.

Vai dārgās personalizētās stāstu grāmatas ir savas cenas vērtas?

Tās ir fantastiskas dāvanas, ko citi var iegādāties jūsu bērnam. Tās patiešām ir skaisti izgatavotas un labi kalpo ilgtermiņā. Taču, ja jūs tās pērkat par saviem līdzekļiem, varbūt pagaidiet, kamēr bērns būs pietiekami vecs, lai patiesi atpazītu sava vārda burtus, nevis pērciet to sešus mēnešus vecam zīdainim, kurš tikai mēģinās apēst augstas kvalitātes sējumu.

Kāpēc mans mazulis piecdesmit reizes dienā grib lasīt vienu un to pašu grāmatu?

Tāpēc, ka viņu mazās smadzenītes izmisīgi cenšas atrast modeļus un paredzamību haotiskā visumā. Precīza zināšana, kas notiks nākamajā lapā, liek viņiem justies spēcīgiem un drošiem. Tā ir psiholoģiska spīdzināšana jums devīto reizi pirms brokastīm lasīt grāmatu Dear Zoo, taču acīmredzot tas ir izcili viņu kognitīvajai attīstībai. Vienkārši mēģiniet atslēgties, kamēr atdarināt dzīvnieku skaņas.

Ko darīt, ja viņi mēģina apēst bibliotēkas grāmatas?

Jūs tās atņemat, novēršat viņu uzmanību un klusām atvainojaties bibliotekāram. Iedodiet viņiem vienā rokā turēt tam īpaši paredzētu graužamo priekšmetu (kā silikona grauzēkli), kamēr īsto papīra grāmatu turat aizsniedzamā attālumā. Ja nekas cits nedarbojas, pieturieties pie biezām kartona "neiznīcināmām" grāmatām, līdz viņi iemācās, ka papīrs ir paredzēts skatīšanai, nevis uzkošanai.