Do I actually have to sing if I've a terrible voice?

Yes, unfortunately. I sound like a dying walrus when I try to hit high notes, but babies have absolutely zero critical taste. My pediatrician claimed they just want the vibration of your chest and the familiarity of your tone, so you could technically sing the instruction manual to your microwave to the tune of Twinkle Twinkle and they would be thrilled.

What if my baby absolutely hates the song I'm singing?

Twin B actively cries if I sing Row, Row, Row Your Boat. I've no idea why; she just finds it deeply offensive. If they hate a song, abandon it immediately and try something with a completely different tempo. Sometimes they want a slow, droning lullaby, and sometimes they want you to aggressively beatbox. It's entirely trial and error.

How do I stop the smart speaker from playing inappropriate music?

You have to be aggressively specific, or better yet, disconnect the thing from your streaming accounts and just use your phone to cast pre-made, heavily vetted playlists. If you leave it up to the voice assistant to interpret what a baby song is, you'll inevitably end up listening to explicit rap or terrifying alternative pop while your child tries to eat a shoe.

Are the classic nursery rhymes a bit outdated?

Some of them are incredibly grim if you genuinely listen to the lyrics (rock-a-bye baby involves a child plummeting from a tree branch, which is horrifying). But the melodies have survived for hundreds of years because they perfectly match a baby's resting heart rate. You don't have to stick to them, though—I frequently sing acoustic covers of 90s Britpop, I just slow the tempo down to a crawl so it sounds like a lullaby.

Bērnu dziesmas un viedo skaļruņu katastrofas: izdzīvošanas ceļvedis

Kaut kur ap astoņdesmit ceturto The Wheels on the Bus atskaņošanas reizi pēc kārtas jūs piedzīvojat pamatīgu ego nāvi. Es stāvēju virtuvē sešos no rīta t-kreklā, kas bija pilnībā noklāts ar sakaltušas putras kārtu, un agresīvi attēloju vējstikla tīrītāju "švīk-švīk-švīk" diviem naidīgi noskaņotiem mazuļiem, kuri pieprasīja vēl. Pirms viņi piedzima, es savā naivumā biju izveidojis Spotify atskaņošanas sarakstu ar nosaukumu "Kulturāls zīdainis", pilnu ar akustiskām Radiohead kaverversijām, agrīno Simon & Garfunkel un mazpazīstamām indie vinila platēm, pieņemot, ka mēs to visu kopīgi baudīsim, guļot uz aitādas paklājiņa. Topošo vecāku ilūzijas patiesi ir kaut kas skaists un vienlaikus traģisks.

Patiesībā es kļuvu par cilvēku-mūzikas automātu. Kad trijos naktī izmisīgi mēģināt izdomāt, kādas bērnu dziesmiņas dziedāt, lai apturētu dubultu histēriju, jūs ļoti ātri saprotat, ka jūsu estētiskajai gaumei nav nekādas nozīmes. Akustiskais indīroks viņus vienkārši dzen depresijā, bet džezs padara niknus. Viņi grib hitus. Viņi grib bezgalīgi atkārtojošos, prātu trulinošu klasiku, un viņi grib, lai jūs to izpildāt ar rīta televīzijas raidījuma vadītāja maniakālo enerģiju.

Mana patronāžas māsa – sieviete, kura izskatās tā, it kā būtu izdzīvojusi trīs karos un varētu bez pūlēm cīkstēties ar lāci, – vizītes laikā man teica, ka man viņiem būtu nepārtraukti jādzied. Viņa apgalvoja, ka tas mums abiem atbrīvo milzīgu oksitocīna devu. Taču esmu gandrīz pārliecināts, ka tas vienkārši ir smadzeņu veids, kā jūs apreibināt, lai jūs neizietu pa ārdurvīm un neaizietu tālumā. Viņa teica arī kaut ko nedaudz zinātnisku par to, ka atkārtotu zilbju klausīšanās palīdz bērniem apgūt valodas struktūru, lai gan šobrīd Dvīnis A galvenokārt kliedz uz tosteri, bet Dvīnis B komunicē tikai ar vīlušām nopūtām. Tā nu zinātniekiem varbūt ir taisnība, bet visus šos attīstības brīnumus es uztveru caur biezu, neizgulēšanās radīta skepticisma prizmu.

Biedējošā realitāte, ļaujot algoritmam izvēlēties mūziku

Ja no manas grimšanas muzikālajā ārprātā jūs nepaņemat neko citu, tad lūdzu, saprotiet vismaz šo – jūs nevarat uzticēt savu rīta rutīnu tam mazajam cilindriskajam robotam, kas stāv uz jūsu virtuves letes. Es to iemācījos smagā ceļā kādā lietainā otrdienā, kad abas meitenes kliedza stereo režīmā, jo man bija pieticis nekaunības nepareizi nomizot banānu. Manas rokas bija aplipušas ar augļu biezeni, tāpēc es vienkārši uzkliedzu viedajam skaļrunim, lai atskaņo jebko – pilnīgi jebko –, kas paredzēts zīdaiņiem.

Ja jūs neskaidri uzbļausiet balss asistentam, lai atrod maza bērna dziesmiņas (lil baby songs), jūs nedabūsiet nomierinošas šūpuļdziesmas par guļošām aitiņām. Jūs saņemsiet Atlantas reperi Lil Baby, kura albumi ieguvuši platīna statusu. Basi iesita tik spēcīgi, ka iedrebējās logu stikli, un mana dzīvojamā istaba pēkšņi izklausījās pēc naktskluba divos naktī. Dvīnes šokā sastinga pilnīgā klusumā, kamēr es izmisīgi mēģināju pārkliegt agresīvos bungu ritmus, lai to visu izslēgtu.

Nākamajā dienā nolēmu, ka izmānīšu mašīnu, un palūdzu tai konkrētu noskaņojumu. Viņas raudāja, tāpēc es savā muļķībā palūdzu algoritmam atrast dziedātājas Melānijas Martinesas dziesmas (melanie martinez cry baby songs), caur miglu atceroties, ka uz viņas albuma vāciņa bija retro pasteļtoņu bērniņa gultiņa. Es pieņēmu, ka tas ir kāds mūsdienīgs, hipsterīgs bērnu dziesmiņu projekts. Tā nav. Tas ir alternatīvais pops, kas ietērpts bērnības estētikā un satur neticami rupjus, ļoti pieaugušus tekstus par disfunkcionālām attiecībām un emocionālām traumām, kas atbalsojās manā virtuvē, kamēr Dvīnis A svētlaimīgi košļāja galda kāju. Ja vien nevēlaties pavadīt pēcpusdienu, skaidrojot ļoti radošus lamuvārdus sievasmātei, kad viņa iegriežas ciemos, jums pilnībā jāatsakās no viedā skaļruņa ruletes un vienkārši jāizveido drošs, bezsaistē pieejams atskaņošanas saraksts, kas pēkšņi nepārslēgsies uz smago repu.

Tikmēr klasiskā Mocarta atskaņošanai it kā vajadzētu padarīt viņas par matemātikas ģēnijiem, bet pagaidām neesmu manījis nekādus pierādījumus tam, ka viņas saprastu pat parastās daļas.

Kas palīdz brīžos, kad viņi būtībā ir tikai jaundzimuši kartupelīši

Pirmajos divos mēnešos viņi neprot pilnīgi neko, taču ir ārkārtīgi prasīgi. Viņu redze ir pavisam vāja — viņi spēj saskatīt tikai to, kas atrodas apmēram trīsdesmit centimetru attālumā no sejas, un tas ir tieši attālums no jūsu krūtīm līdz jūsu sejai brīdī, kad auklējat viņus rokās. Šis ir tas posms, kad jādzied tieši viņu nemirkšķinošajās un nedaudz šķielējošajās sejās.

What works when they're basically newborn potatoes — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Beigās jūs veidojat neprātīgi pārspīlētas mutes kustības, dziedot Veco Makdonaldu (Old McDonald), jo, kā izrādās, tieši tā viņi saprot, kam paredzētas lūpas. Protams, turot viņus tik tuvu klāt un dziedot ar pilnu atdevi, parasti beidzas ar to, ka no mazuļa izkļūst kāds ķermeņa šķidrums. Ja jūs plānojat viņus turēt tiešajā uguns līnijā, kamēr dziedat serenādes, jūs tiešām vēlēsieties, lai viņiem mugurā būtu kaut kas līdzīgs organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijam. Tas iztur bezgalīgās mazgāšanas reizes 40 grādu temperatūrā, nepārvēršoties par stīvu kartonu. Vēl svarīgāk ir tas, ka ielocītie plecu atvērumi ļauj rīkoties brīžos, kad autiņbiksīšu situācija kļūst katastrofāla pašā šūpuļdziesmas vidū – es varu novilkt bodiju uz leju pār pleciem, nevis vilkt sasmērētu apģērba gabalu pāri viņu sejām.

Atklājiet mūsu organisko un ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, kas patiešām iztur ikdienas vecāku lomas haosu.

Agresīvās bakstīšanas un tveršanas fāze

Aptuveni četru mēnešu vecumā viņi atklāj savu roku esamību, un tās tiek nekavējoties liktas lietā, lai ieķertos jūsu matos vai mēģinātu noraut no sejas degunu. Šis ir brīdis, kad "taustāmā" jeb taktīlā mūzika kļūst par jūsu vienīgo aizsardzības mehānismu. Lai nodarbinātu mazo, izrādē ir jāiesaista viņa paša rociņas un kājiņas.

The aggressive poking and grabbing phase — How I Abandoned Indie Music to Become a Human Jukebox for Twins

Kā uzmanības novēršanas taktiku autiņbiksīšu maiņas laikā es sāku izmantot skaitāmpantiņus Vāru, vāru putriņu un Cūciņa iet uz tirgu, kutinot viņu vēderiņus un pēdiņas, lai novērstu baiso "aligatora nāves kūleni" tieši no pārtinamās virsmas. Viss noslēpums ir iedibināt rutīnu, kur dziesmiņas ritms paredz kutināšanu. Teorētiski tas esot lieliski priekšnojautas un drošas piesaistes veidošanai, bet praktiski – tas vienkārši attur viņu rociņas no ieniršanas netīrajās autiņbiksītēs.

Kad viņi beidzot sāk pieprasīt īstu šovu

Tuvojoties viena gada atzīmei, viņiem pēkšņi attīstās izpratne par objektu pastāvību un motorikas prasmes, kas ir diezgan biedējoša kombinācija. Viņi sagaida, ka jūs izpildīsiet visas roku kustības. Ja jūs dziedāsiet Mazo zirneklīti, nekustinot pirkstiņus, viņi skatīsies uz jums tā, it kā jūs tikko būtu nopietni apvainojis viņu senčus.

Mana absolūti mīļākā taktika šim vecumam — lieta, kas patiesi glābj manu veselo saprātu katru pēcpusdienu, — ir noguldīt viņus viesistabā zem koka aktivitāšu statīva zīdaiņiem. Tas ir lielisks, jo izgatavots no īsta koka un neizskatās tā, it kā uz mana paklāja būtu uzsprāgusi neona krāsu plastmasas rūpnīca. Es varu sēdēt tieši aiz tā, dziedot Ja tu esi priecīgs, kamēr viņi sparīgi sit pa mazo koka zilonīti, nevis viens otram. Tas viņus notur vienuviet, kamēr es izpildu savu nožēlojamo mazo uzvedumu, sniedzot man veselas desmit minūtes, lai mierīgi iedzertu kafiju, kas ir vairs tikai nedaudz remdena.

Tajā pašā zonā mums ir izmētāts arī mīksto būvklucīšu komplekts zīdaiņiem. Ar tiem viss ir kārtībā. Tie kalpo tieši savam mērķim – sniedz meitenēm kaut ko mīkstu, ko krāmēt vienu uz otra un pēc tam mest man pa galvu, neapsitot grīdlīstes un neradot man smadzeņu satricinājumu. Taču tieši koka statīvs ir mūsu mājas muzikālā teātra izrāžu īstais glābšanas riņķis.

Galu galā, atliek vienkārši ļauties šim absurdam. Viņiem ir pilnīgi vienalga, ja jūs dziedat briesmīgi šķībi. Viņiem ir vienalga, ja reizēm aizmirstat vārdus un vienkārši dungojat The Beatles dziesmas piedziedājumu, mētājot mazuli uz ceļa. Bērnu dziesmiņa nemaz nav par mūziku; tas ir dīvains un ritmisks veids, kā viņiem pateikt, ka jūs te esat, jūs viņus mīlat un esat gatavs pilnībā aizmirst par savu pašcieņu tikai tādēļ, lai viņus uzjautrinātu.

Papildiniet sava mazuļa rotaļu istabu ar mūsu ilgtspējīgajām koka rota