Mana mamma vakar FaceTime zvanā man pateica, ka pilnīgi drošs risinājums interneta drošībai ir vienkārši iedot manai meitai veco podziņtelefonu, kad viņai paliks sešpadsmit, un stingri atteikties atzīt wifi esamību, līdz viņa absolvēs koledžu. Divas stundas vēlāk Stīvs no manas DevOps komandas Slack ziņā man atsūtīja traku, 400 vārdu garu manifestu par to, ka man jāizveido atsevišķs starpniekserveris ar pielāgotiem pakešu uzraudzības protokoliem, lai es varētu manuāli kontrolēt katru ienākošo datu baitu. Bet šorīt, manas meitiņas 11 mēnešu vizītē, mūsu ārste, dr. Sāra, laipni pasmaidīja par maniem negulējuša tēva murgiem un ieteica, ka varbūt mēs vienkārši varētu sākt ar pamata sarunām par ķermeņa autonomiju.
Trīs pilnīgi atšķirīgi labojumi (patches) vienai un tai pašai katastrofālajai drošības ievainojamībai.
Šobrīd sēžu pie savas virtuves salas Portlendā, skatos uz savu 11 mēnešus veco meitiņu, kura cītīgi mēģina apēst zilu pūkas gabaliņu, ko viņa atrada uz paklāja, un mans pulss ir aptuveni 110 sitieni minūtē. Es pieļāvu kļūdu un lasīju ziņas, kamēr gaidīju, kad mans kods kompilēsies. Man to nevajadzēja darīt. Tagad es krītu panikā par to, ko internets ar viņu izdarīs.
Laika atskaites pulkstenis, kas salauza manas smadzenes
Visa "bhad babie" situācija nesen uzpeldēja kādā padziļinātā dokumentālajā filmā, ko puslīdz skatījos, kamēr pusnaktī izmisīgi mēģināju iztīrīt sakaltušu auzu putru no barošanas krēsliņa paplātes. Ja jūs kaut kādā veidā palaidāt garām šo kultūras pavērsienu – Daniela Bregoli bija problemātiska pusaudze dienas sarunu šovā, kas kļuva par masīvu interneta mēmi. Viņa uzauga sabiedrības uzmanības centrā, pastāvīgi interneta drāmu ieskauta.
Tad, tieši sešas dienas pēc tam, kad viņai 2021. gada aprīlī palika 18 gadi, viņa atvēra abonēšanas lapu. Rezultātā izveidotais "bhad babie" OnlyFans konts pilnībā saspēra platformas ieņēmumu rekordus. Savās pirmajās sešās stundās tiešsaistē viņa nopelnīja vairāk nekā 1 miljonu dolāru. Ļaujiet tam mirkli nosēsties. Ziņojumi liecina, ka gada laikā viņa iekasēja aptuveni 52 miljonus dolāru.
Bet ne jau nauda ir tā, kas man liek sažņaugties vēderam. Tas ir šausminošais fakts, ka pieaugušiem lietotājiem visā internetā uz darbvirsmas darbojās burtiski, funkcionējoši laika atskaites pulksteņi, klusām gaidot to precīzo pusnakts mirkli, kad šī pusaudze juridiski tiks klasificēta kā pieaugušais. Kā jaunajam tētim, saprotot, ka šī ir digitālā ekosistēma, ko mantos mana mīļā mazā meitiņa, man gribas izmest savu maršrutētāju tieši Vilametas upē.
Kāpēc cilvēku moderācija būtībā ir neveiksmīgs skripts
Tehnoloģiju nozarei patīk runāt par satura moderāciju kā par kaut kādu robustu, necaursitamu ugunsmūri, bet ikviens, kurš jebkad ir uzrakstījis kaut vienu koda rindiņu, zina, ka moderācijas algoritmi būtībā ir tikai ļoti pašpārliecināti mazuļi, kas min figūras. Tiek ziņots, ka tādas platformas kā OnlyFans mēnesī apstrādā apmēram 55 miljonus satura vienību. Ideja, ka cilvēku pārbaude spēj noķert ekspluatāciju vai vecuma pārbaudes krāpniecību šādā masīvā mērogā, ir pilnīga fantāzija. Mēs prasām nepietiekami atalgotiem līgumdarbiniekiem sēdēt telpās bez logiem un uzreiz noteikt miljoniem augšupielāžu vecumu, piekrišanas statusu un psiholoģisko stāvokli dienā, kas ir matemātiski neiespējami, un tas nozīmē, ka plēsonīga uzvedība vienkārši izslīd cauri pirkstiem.
Kas patiešām neļauj man naktīs gulēt, ir automatizētais konveijers, kas baro ar šo visu gados jaunākos lietotājus. Tas nav tikai nožogots dārzs ar pieaugušo saturu; šo satura veidotāju masīvā finansiālā veiksme tiek pārraidīta tieši atpakaļ uz lietotnēm, kuras galu galā izmantos mūsu bērni. Iedomājieties 11 gadus vecu bērnu, kurš ritina TikTok, un algoritms viņam nemanāmi piespēlē video, kas glorificē, kā bijusī pusaudžu mēmu zvaigzne skaidrā naudā nopirkusi savrupmāju. Platforma ir kā vervēšanas piltuve, kas klusām normalizē sava fiziskā ķermeņa monetizāciju demogrāfiskajai grupai, kurai joprojām ir vajadzīga palīdzība, lai pārgrieztu vīnogas uz pusēm.
Un viss naratīvs par moderno "satura veidotāju ekonomiku" kā kaut ko iedvesmojošu ir vienkārši korporatīvā gaslaithinga (gaslighting) meistarklase. Bagātākais viens procents iekasē astoņciparu summas, vienlaikus aktīvi veidojot pastāvīgu, neizdzēšamu digitālo nospiedumu, ko var iegūt, lejupielādēt un izplatīt jebkurš nejaušs lietotājs ar pamata Python skriptu. Tikmēr absolūtais vairums šo platformu satura veidotāju nopelna mazāk par minimālo algu, iemainot savu ilgtermiņa privātumu un garīgo veselību pret kaut ko tādu, kas tehnoloģiju miljardiera akciju portfelī ir vienkārša noapaļošanas kļūda.
Un godīgi sakot, pat nesāciet mani tracināt par tām "premium" ģimenes izsekošanas lietotnēm, kas sola uzraudzīt jūsu bērna tiešsaistes aktivitātes, bet parasti tik un tā klusām pārdod jūsu ģimenes precīzos atrašanās vietas datus trešo pušu reklāmas tīkliem.
Pusaudža smadzeņu aparatūras ierobežojumi
Dr. Sāra mēģināja man paskaidrot šī visa neiroloģisko pusi, un, izrādās, pusaudža smadzenes būtībā darbojas ar "beta" programmaparatūru. Prefrontālā garoza — tā bioloģiskā procesora daļa, kas atbild par ilgtermiņa risku izvērtēšanu un impulsu kontroli — nebeidz kompilēties līdz aptuveni 25 gadu vecumam.

Tāpēc, kad 18 gadus vecs jaunietis izlemj neatgriezeniski augšupielādēt sevi internetā, viņš darbojas ar nopietnu aparatūras ierobežojumu. Viņi fiziski nespēj apstrādāt sava digitālā nospieduma ilgtermiņa sekas. Es skatos uz savu meitiņu tieši tagad, kad viņa ir ieķērusies mīkstajā rotaļlietā gluži kā 90. gadu "Beanie Baby", un es saprotu, ka viņai galu galā nāksies izprast internetu, ko izveidojuši ģeniāli uzvedības psihologi, īpaši izstrādājot to tā, lai izmantotu viņas nepabeigto smadzeņu arhitektūru. Tā ir ārkārtīgi negodīga cīņa.
Analogie ielāpi digitālajam murgam
Mana sieva man nemitīgi atgādina, ka es nevaru vienkārši aizvest mūs dzīvot kādā jurtā mežā. Mums jādzīvo reālajā pasaulē. Pagaidām, 11 mēnešu vecumā, mūsu stratēģija ir stingri balstīta uz taustāmu, analogu pieredzi. Nekādu ekrānu. Nekādu iPad šovu fonā.
Pirms dažām nedēļām Portlendā notika riebīgs elektrības pārtraukums, mājā bija stindzinoši auksts, mana telefona akumulators tuvojās nullei, un mani pārņēma panika, ka viņai sals. Mana sieva viņu mierīgi ietina organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņā ar videi draudzīgu violetu briežu rakstu. Tā viennozīmīgi ir mana iecienītākā zīdaiņu lieta, kas mums pieder. Mēs sēdējām pie loga, ietinušies šajā neticami mīkstajā divslāņu kokvilnā, un vienkārši skatījāmies, kā lietus lāses sitas pret stiklu. Augsta kontrasta violetais un zaļais briežu raksts piesaistīja viņas uzmanību uz vairāk nekā stundu. Tā ir 100% GOTS sertificēta organiskā kokvilna, tāpēc, kad viņa neizbēgami sāka agresīvi košļāt stūri, es nepiedzīvoju nelielu panikas lēkmi par toksiskām krāsvielām. Tas bija ideāls bezsaistes mirklis.
Mēs arī ļoti paļaujamies uz mānekļa turētāju ar koka un silikona pērlītēm, lai viņas mantiņas nekristu uz grīdas. Godīgi sakot, man personīgi šis produkts šķiet tikai okei. Koks un silikons izskatās lieliski, un es zinu, ka tas ir pilnīgi drošs, bet pērlīšu virtene šķiet pārsteidzoši smaga, nedaudz atgādinot masīvu USB spraudni, kas karājas pie viņas apkaklītes. Reizēm tā svars tiešām izrauj mānekli tieši viņai no mutes, ja viņa pārāk ātri pagriež galvu. Tas lielākoties palīdz noturēt mānekli nost no grīdas, lai gan dažreiz viņa tomēr pamanās to atsprādzēt un ievilkt tieši kaķa kastē. Tas pilda savu funkciju, bet nav perfekts.
No otras puses, varavīksnes silikona kožamā rotaļlieta mīksta mākoņa dizainā ir absolūti ģeniāla. Man tā izskatās tieši pēc 16 bitu mākoņa spraita no Super Nintendo spēles, kas pilnībā apmierina manu nūģa nostalģiju. Vēl svarīgāk ir tas, ka mirkļos, kad viņa kliedz, jo smaganās sāpīgi šķiļas jauns zobiņš, iedodot viņai šo krāsaino silikona mākoni, viņa patiešām pārstāj raudāt. Dažādās tekstūras nodarbina viņas mazās rociņas tik ļoti, ka viņa uz brīdi pārstāj stiepties pēc mana viedtālruņa katru reizi, kad mēģinu pārbaudīt Slack ziņu.
Lokāla ugunsmūra izveidošana
Kā mēs reāli varam viņus aizsargāt ilgtermiņā? Šobrīd šķiet, ka galvenais ir izveidot fundamentālus ieradumus. Mācīt ķermeņa autonomiju šķiet tā vienīgā lieta, par ko pediatri, bērnu psihologi un mana paša sieva patiešām ir vienisprātis.

Izrādās, ja jūs iemācāt mazulim, ka viņam ir pilnīga kontrole pār savu fizisko telpu – ka viņam nekad nav jāapskauj radinieks, ja viņš to nevēlas – tas uzraksta pamatkodu tam, kā viņi vēlāk dzīvē novērtēs savas digitālās robežas. Mēģinājums agresīvi noslēpt savus vecos viedtālruņus aizslēgtā rakstāmgalda atvilktnē, vienlaikus neveikli taustoties cauri ikdienas sarunām par piekrišanu un vienlaikus cenšoties manuāli konfigurēt sava mājas tīkla DNS iestatījumus, ir pilnīgi izsmeļošs veids, kā audzināt bērnus, taču tas, iespējams, ir mūsu labākais variants, kā pasargāt viņus.
Ja arī jūs cenšaties atturēt algoritmu pēc iespējas ilgāk, varat apskatīt lieliskus ekoloģiskus bērnu produktus, kas palīdz saglabāt spēlēšanās laiku stingri analogu.
Pēdējā koda labojuma apstiprināšana, pirms es noslēpju savu telefonu
Es noteikti vēl neesmu šo visu atkodis. Esmu tikai noguris programmatūras inženieris, kurš cenšas saprast, kā mana mazā meitiņa – kura šobrīd domā, ka mans elkonis ir kožamā mantiņa – izdzīvos internetā, kas uztver viņu tikai kā monetizācijas rādītāju. Mēs nevaram paredzēt, kā tīmeklis izskatīsies pēc desmit gadiem. Varbūt pašreizējā influenseru vide līdz tam būs kļuvusi par noputējušu brīdinošu piemēru.
Viss, ko es zinu, ir tas, ka šodien es izvēlos turēt savu telefonu kabatā. Es ļaušu viņai spēlēties ar koka klučiem planšetdatora vietā.
Ja arī jūs cenšaties izveidot skaistu, no ekrāniem brīvu svētnīcu savam mazulim, pirms algoritmi viņu noķer uz āķa, apskatiet Kianao kolekcijas ar ilgtspējīgām, īstās pasaules rotaļlietām un piederumiem.
Mans haotiskais traucējummeklēšanas BUJ
Kāpēc šīm platformām ir tik grūti vienkārši moderēt pieaugušo saturu?
No tīri tehniskā viedokļa skatoties, katru sekundi augšupielādēto datu apjoms ir astronomisks. Jūs varat uzrakstīt skriptus, kas atzīmē noteiktus attēlu modeļus, bet algoritmi ir briesmīgi, ja runa ir par niansēm, kontekstu un reālā vecuma pārbaudi. Turklāt uzņēmumiem ir milzīgs finansiāls stimuls uzturēt augstu iesaisti, kas nozīmē, ka to iekšējās moderācijas komandas parasti ir smagi nepietiekami finansētas un pārslogotas. Tā pēc savas būtības ir salauzta sistēma.
Kā lai es iemācu ķermeņa autonomiju zīdainim, kurš nemāk runāt?
Dr. Sāra mums teica, ka tas sākas ar ļoti maziem fiziskiem signāliem. Kad es dodos viņu pacelt, es vispirms mēģinu pastiept pret viņu rokas un gaidīt, kamēr viņa noliecas man pretim, nevis vienkārši pēkšņi viņu satveru. Mēs arī nespiežam viņu "iedot pieci" vai apskaut vecvecākus, ja viņa novērš galvu. Ir nedaudz muļķīga sajūta to darīt ar 11 mēnešus vecu bērnu, bet, izrādās, tas veido muskuļu atmiņu piekrišanai.
Vai viedtālruņa lietošanas aizkavēšana 2024. gadā tiešām ir reālistiska?
Godīgi sakot, man nav ne jausmas. Mans DevOps čoms saka, ka tas ir neiespējami, taču mana sieva ir apņēmusies turēt viņu tālāk no personīgajām ierīcēm līdz vidusskolai. Es domāju, ka mērķis nav absolūta pilnība, bet gan vienkārši atlikt šo termiņu tik tālu, cik vien tas cilvēcīgi ir iespējams. Ja mēs varēsim pārdzīvot viņas visneaizsargātākos agrīnā pusaudžu vecuma attīstības posmus, pirms iedosim ierīci ar pilnu piekļuvi internetam, es to uzskatīšu par milzīgu uzvaru.
Kāds sakars pusaudžu smadzeņu attīstībai ir ar sliktu izvēļu izdarīšanu internetā?
Būtībā jūsu smadzeņu priekšējā daļa, kas jums saka: "Klau, varbūt savas kompromitējošas fotogrāfijas neatgriezeniska augšupielāde par 5 dolāriem ir briesmīgs ilgtermiņa karjeras gājiens", nebeidz veidoties līdz apmēram divdesmit piecu gadu vecumam. Pusaudžiem burtiski trūkst bioloģiskās aparatūras, lai pilnībā izprastu neatgriezeniskas sekas. Viņi darbojas pilnībā, balstoties uz īstermiņa dopamīna atlīdzībām, un tieši to izmantošanai ir izstrādātas sociālo mediju lietotnes.
Kā tikt galā ar radiniekiem, kuri pastāvīgi vēlas publicēt manas meitiņas bildes internetā?
Šī ir modernās vecāku būšanas sliktākā daļa. Mums bija ārkārtīgi neveikla saruna ar maniem vecākiem, lai izskaidrotu, ka mūsu meitas digitālais nospiedums nav mūsu rokās, lai to veidotu. Ģimenei mēs izmantojam privātu, no gala līdz galam šifrētu koplietošanas foto albumu. Ja kāds publicē viņu publiskos sociālajos medijos, man parasti nākas tēlot slikto policistu un sūtīt ziņu, lai viņi to izdzēš. Tas rada rīvēšanos, taču viņas privātums ir daudz svarīgāks par manas tantes Facebook "patīk" atzīmēm.





Dalīties:
Patiesība par pēcdzemdību trauksmi un ziņām par Bhad Bhabie vēzi
Vēstule pagātnes Markusam: Ko es vēlētos būt zinājis par melnādainiem mazuļiem