Otrdienas rīts. 7:14. Es stāvu mitrajā zālē, tērpusies vīra milzīgajā flaneļa peldmētelī un vienā pūkainā zeķē, jo otru nozaga suns. Manās rokās ir kafijas krūze, kas jau trīs reizes sildīta mikrovilņu krāsnī. Maija, kurai ir septiņi gadi un kura šai rīta stundai ir pārāk pamodusies, spiedz tādā toņkārtā, ka, esmu droša, kaimiņu verandas logs nupat sašķīda gabalos. Leo, mans četrgadnieks, no jostasvietas uz leju ir pilnīgi kails un vicina plastmasas tiranozauru kā primitīvu vāli.

Un tur, drebot blakus mūsu skumjajai, trūdošajai komposta kastei un pa pusei apēstam cukīni, atrodas kaut kas, ko es sākotnēji noturēju par mutantu – ar trakumsērgu slimu monstru žurku.

Tas šāca. Maija raudāja. Leo mēģināja to pabarot ar brokastu pārslu. Es tikai mirkšķināju acis tukšumā un prātoju, kāpēc gan man nevarētu būt normāls rīts, kad mēs ēdam saldētas vafeles un kliedzam par nozudušiem apaviem kā visas citas ģimenes mūsu apkaimē.

Lielā otrdienas rīta žurku panika mūsu pagalmā

Būšu ar jums pilnīgi atklāta, jo mēs taču te esam savējie. Kādreiz es burtiski neieredzēju oposumus. Es patiešām domāju, ka tie ir milzīgi, agresīvi atkritumu goblini, kas tikai gaida, lai sabojātu manu dzīvi un inficētu visu manu ģimeni ar viduslaiku mēri. Zinu, ka tas ir pilnīgi netaisnīgi, bet būtībā tieši to man iemācīja teju gadsimtu vecās animācijas filmas un multfilmu ļaundari. Savukārt vāverēm es visu piedodu un ļauju izpostīt manu dārzu tikai tāpēc, ka tām ir pūkainas astes un tās izskatās piemīlīgi, turot ķepās zīles. Lai vai kā, galvenais ir tas, ka es biju līdz nāvei nobijusies no šī sīkā, trīcošā, pelēkā pikucīša manā pagalmā.

Mans vīrs Deivs beidzot iznāk laukā, malkojot savu perfekti karsto espreso, vienu brīdi novērtē situāciju un paziņo, ka "tiks ar to galā". Deivs ir grāmatvedis. Bīstamākā lieta, ar ko viņš ikdienā tiek galā, ir Excel rakurstabula. Mani uzreiz pārņem panika, jo krīzes situācijās no manis nav nekādas jēgas, un es viņam kliedzu virsū, lai viņš tam nepieskaras, jo tas, visticamāk, nokodīs viņam seju.

Tāpēc es izdarīju to, ko ārkārtas situācijā dara jebkura racionāla, bet dziļi norūpējusies tūkstošgades paaudzes mamma. Es paķēru telefonu, ieslēdzu bērnus mājā, lai viņi netiktu sakosti, un panikā piezvanīju savai svainei, kura brīvdienās strādā par brīvprātīgo savvaļas dzīvnieku rehabilitācijas centrā.

Viņa pacēla klausuli pēc ceturtā signāla un uzreiz lika man nomierināties, dziļi ievilkt elpu un beigt uzvesties kā muļķei.

Viss, ko es biju pilnīgi pārpratusi par oposumiem

Saskaņā ar manas ļoti pacietīgās svaines teikto, gandrīz viss, kam es ticēju par šiem dīvainajiem mazajiem pagalma radījumiem, bija pilnīgi nepareizi. Tie nemaz nav grauzēji. Izrādās, tie ir Ziemeļamerikas vienīgie somaiņi. Tas nozīmē, ka viņiem ir soma. Gluži kā ķenguriem. Es burtiski visu savu pieaugušā cilvēka dzīvi esmu nodzīvojusi priekšpilsētā, un man nebija ne jausmas, ka mūsu krūmos vienkārši klīst un ēd ērces reāli zīdītāji ar somu.

Everything I got completely wrong about the opossum — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Manu izpratni par bioloģiju spēcīgi ietekmē tas, ko vēl miglaini atceros no desmitās klases, bet, izrādās, oposumu mātītes dzemdē pēc neticami īsa grūtniecības perioda. Apmēram 13 dienām. Un, kad mazuļi piedzimst, tie ir kamanes lielumā. Burtiski kamanes lielumā! Tie ierāpo mātes somā un paliek tur augot kādus divus vai trīs mēnešus. Es tik rūgti sūdzējos par četrdesmit mokošajām grūtniecības nedēļām ar Leo, un šī radībiņa te dzemdē kaut ko līdzīgu kukainīšiem nepilnās divās nedēļās. Pēkšņi mani pārņēma dīvains mātišķas solidaritātes vilnis pret šņācošo radījumu pie manas komposta kastes.

Lūk, vēl dažas nedaudz biedējošas, bet aizraujošas lietas, ko es uzzināju, stāvot pagalmā savā peldmētelī:

  • Tiem ir absurdi daudz zobu. Aptuveni 50 zobu, kas, acīmredzot, ir vairāk nekā jebkuram citam Ziemeļamerikas zīdītājam. Tas ir tik daudz zobu tik mazai sejiņai.
  • Tās būtībā ir kā mazi pērtiķīši. Tiem ir tveramā aste, lai balansētu uz koku zariem, un atstati īkšķi uz pakaļkājām. Ja būsim godīgi, ja tiem būtu labāks sabiedrisko attiecību speciālists, cilvēki tos dievinātu.
  • Izlikšanās par mirušu nav lēts triks. Es domāju, ka izbīstoties tie vienkārši nolemj nokrist un izlikties par mirušiem. Bet nē. Patiesībā tas ir neapzināts, komai līdzīgs stāvoklis, kurā viņu ķermenis ieiet, jūtot apdraudējumu, un tas var ilgt no 40 minūtēm līdz pat 4 stundām. Tāpēc, ja redzat savā pagalmā vienu "mirušu", viņam, iespējams, vienkārši ir panikas lēkme. Cik pazīstama sajūta.

Runājot par mazām, neaizsargātām radībiņām, kas spēlējas pagalmā – iemācīt bērniem cienīt dabu, nevis mēģināt to saspiest, bija liels izaicinājums. Kad Leo bija pavisam mazs, viņš praktiski dzīvoja laukā, smiltīs un dubļos. Mēs izmetām tik daudz lētu drēbju, kas vienkārši izjuka pa vīlēm, tiklīdz viņš pārrāpoja pāri kādam klaiņojošam zariņam. Beigās es kļuvu gudrāka un iegādājos Kianao zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Man tik ļoti patika tieši šis bodijs, jo tas bija neticami maigs pret viņa jutīgo ādu, taču brīnumainā kārtā pietiekami izturīgs, lai izdzīvotu zāles traipus, dubļu peļķes un jebkādas dīvainas raupjas virsmas, pret kurām viņš bija nolēmis noberzties. Turklāt organiskā kokvilna tiek audzēta bez kaitīgiem pesticīdiem, un tā šķita kā maza uzvara mūsu vietējās ekosistēmas labā. Ja mēģināt izveidot pagalmu, kas ir drošs gan bērniem, gan cauri ceļojošajai savvaļas dabai, tad ilgtspējīga un organiska zīdaiņu apģērba apskate ir patiešām lielisks sākums.

8 collu noteikums (Jeb: Kā zināt, vai tas tiešām ir bārenis)

Atgriezīsimies pie manas pagalma krīzes. Es biju pārliecināta, ka šis mazais dzīvnieks ir bezpalīdzīgs oposuma mazulis, kas ticis traģiski atšķirts no mātes un mirs no nosalšanas turpat blakus manam cukīni. Domās jau biju gatava to adoptēt un nosaukt par Bārnabiju.

Mana svaine apturēja manu paniku un uzdeva ļoti konkrētu jautājumu: "Cik liels tas ir?"

Savvaļas dzīvnieku eksperti izmanto ļoti stingru mēru, lai saprastu, vai cilvēka iejaukšanās tiešām ir nepieciešama, jo, acīmredzot, tādi labu griboši muļķi kā es visu laiku nolaupa pilnīgi veselus, pieaugušus dzīvnieku mazuļus. To sauc par 8 collu noteikumu.

Ja dzīvnieks ir vismaz 8 collas (aptuveni 20 cm) garš no purniņa gala līdz astes pamatnei — un šajā mērījumā noteikti nav jāiekļauj kailā aste —, un tas sver vairāk nekā 7 unces (kas ir aptuveni 200 grami, lai gan es nezinu, kurš savā pagalmā nejauši ienes virtuves svarus), tas ir pietiekami vecs, lai izdzīvotu viens pats. Būtībā tas ir pusaudzis. Lieciet to mierā. Ļaujiet tam mierīgi ēst jūsu ērces.

Tomēr jums noteikti ir jāiejaucas un jāzvana speciālistam, ja mazulis atbilst kādam no šiem kritērijiem:

  • Tas ir īsāks par 20 cm.
  • Tas asiņo vai ir acīmredzami ievainots.
  • Jūsu suns vai kaķis to bija satvēris mutē (jo mājdzīvnieku siekalas tiem acīmredzot ir ļoti toksiskas).
  • Tas ir klāts ar mušu oliņām (ak kungs, man skudriņas skrien pa ķermeni to tikai rakstot).
  • Tam ir auksti, tas bezmērķīgi klīst apkārt un izdod dīvainu raudāšanai līdzīgu skaņu.

Starp citu, par šo raudāšanas skaņu – tā izklausās tieši kā maza šķavāšana. Ja dzirdat nelielu, pelēku pūku kamolīti jūsu krūmos atkārtoti šķaudām, tas sauc savu māti un tam nepieciešama palīdzība.

Ko patiešām darīt, ja tas ir jāglābj

Pieņemsim, ka jūs to izmērāt (vizuāli un no attāluma, lūdzu, nevelciet ārā mērlenti) un saprotat, ka tas patiešām ir bārenītis, kam nepieciešama cilvēka palīdzība. Nevajag to vienkārši pagrābt un ienest savā virtuvē.

What to seriously do if it needs a rescue — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Ir ļoti stingri soļi, kas jums jāievēro, lai jūs nejauši nenogalinātu nabaga radībiņu, mēģinot būt varonis.

  1. Vispirms aizsargājiet savas rokas. Vienmēr velciet cimdus. Ja tas ir vecāks mazulis, izmantojiet biezus ādas dārzkopības cimdus. Ja tas ir pavisam sīks zīdainītis, derēs arī lateksa cimdi. Ir ļoti svarīgi novērst slimību pārnešanu un izvairīties no dzīvnieka siekalu nokļūšanas uz jums.
  2. Nekavējoties nodrošiniet siltumu. Jums jāatrod droša, tumša kartona kaste un jāizklāj tā ar mīkstiem dvieļiem, kuriem nav atirstošu diegu (nekādu frotē auduma cilpiņu, kurās varētu iestrēgt viņu mazie pirkstiņi). Pusi kastes novietojiet uz apsildes spilventiņa, kas iestatīts uz zemāko temperatūru.
  3. NEMAZGĀJIET to. Mani neinteresē, ja tas ir pilns ar blusām. Ja jūs iemērksiet oposuma mazuli ūdenī vai mēģināsiet to "atblusot vannā", šoks būs burtiski letāls. Tā vietā vienkārši ietiniet to siltā dvielī, kas acīmredzot liek blusām droši aizlēkt projām. Ļaujiet rehabilitācijas centram tikt galā ar parazītiem.
  4. Nekad un nekādos apstākļos nedodiet tam govs pienu. Es domāju, ka pamestiem dzīvnieku mazuļiem ir jādod nedaudz piena apakštasītē, gluži kā filmās. Pilnīgi noteikti nē. Nepareiza barošana izraisa vielmaiņas kaulu slimību, vai arī tie vienkārši to ieelpos un mirs no aizrīšanās.

Ja mazuļa acis joprojām ir aizvērtas, jūs tam nekādos apstākļos nedrīkstat dot barību vai ūdeni. Ja tā acis ir atvērtas, mana svaine teica, ka var izmantot specializētu kucēnu maisījumu, piemēram, Esbilac, vai pavisam niecīgu daudzumu ābolu biezeņa, bet TIKAI kā 24 stundu ārkārtas risinājumu, gaidot atzvanu no dzīvnieku glābšanas dienesta.

Un vēl, nemēģiniet to paturēt pie sevis. Vairumā valstu ir stingri aizliegts turēt oposumu kā mājdzīvnieku bez īpašas savvaļas dzīvnieku rehabilitācijas atļaujas. Deivu šis fakts ļoti sarūgtināja, bet es biju sajūsmā, jo man jau ir divi cilvēku bērni, kas posta manu māju, un man tiešām nav vajadzīgs somainis, kas palielinātu mazgājamo drēbju kaudzi.

Haosa iegrožošana

Runājot par zobiem, košļāšanu un mazām radībiņām, kas rada nekārtību – uzzinot, ka oposumu mazuļiem ir 50 zobi, mani uzreiz pārņēma šausmīgas atmiņas par Leo zobu šķilšanās posmu. Kad viņam nāca pirmie dzerokļi, viņš grauza kafijas galdiņu, suņa rotaļlietas, manu plecu – burtiski jebko, ko varēja iebāzt mutē. Mēs izdzīvojām tikai pateicoties Panda Teether silikona košļājamajai rotaļlietai zīdaiņiem. Tas bija absolūts glābiņš. Viņš stundām ilgi nikni košļāja mazo, bambusa tekstūrai līdzīgo daļu, kamēr es tukšu skatienu raudzījos sienā. Mēs mēdzām iemest to ledusskapī, lai tā būtu ledusauksta, kas, šķiet, palīdzēja notirpināt viņa pietūkušās smaganas. Turklāt tā ir izgatavota no pārtikā izmantojama silikona un nesatur BPA, kas man sniedza milzīgu sirdsmieru brīžos, kad viņš uzvedās kā traks dzīvnieciņš.

Kamēr mēs ar Deivu risinājām pagalma savvaļas dabas situāciju, bērni joprojām bija droši ieslēgti mājā, piespieduši sejas pie stikla bīdāmajām durvīm. Kad Maija vēl bija jaundzimušais un mums vajadzēja drošu vietu, kur viņu nolikt, lai mēs varētu, nu, paēst vai tikt galā ar kādu sadzīves ārkārtas situāciju, dzīvojamās istabas stūrī mēs bijām uzstādījuši koka bērnu rotaļu statīvu "Varavīksne". Tas ir tiešām lielisks, izskatās ļoti estētiski un minimālistiski, un mazais, piekarināmais koka zilonītis bija piemīlīgs. Maija ar to spēlējās varbūt kādas desmit vai divpadsmit minūtes, pirms atkal pieprasīja tikt paņemta opā, taču jaundzimušo laika skaitījumā divpadsmit nepārtrauktas minūtes ir būtībā luksusa atvaļinājums.

Beigu beigās mazais oposums pie mūsu komposta kastes piecēlās, nopurinājās un aizmīcija pa zem sētas uz kaimiņu pagalmu. Tas pavisam noteikti bija lielāks par 20 centimetriem. To vispār nevajadzēja glābt. Tas, visticamāk, vienkārši baudīja rīta snaudu, un mēs ar savu kliegšanu pilnībā sabojājām tā noskaņojumu.

Es izdzēru atlikušo auksto kafiju, iedzinu savu puskailo bērnu atpakaļ iekšā un aizslēdzu durvis. Vēl viens kluss un mierīgs rīts mātes lomā. Pārliecinieties, ka esat gatavi savām neprognozējamajām dienām, un apskatiet pilnu kolekciju ar ilgtspējīgiem koka bērnu rotaļu statīviem, lai jūsu cilvēkbērni droši izklaidētos iekštelpās, kamēr jūs ņematies pa pagalmu.

Biežāk uzdotie jautājumi par pagalma oposumiem

Ko nozīmē, ja oposuma mazulis izdod šķaudīšanai līdzīgu skaņu?

Godīgi sakot, es domāju, ka tas ir vienkārši saaukstējies, bet izrādās, ka šī izteiktā "šķaudīšanas" skaņa patiesībā ir veids, kā mazulis sauc savu māti. Ja krūmos dzirdat mazu, pelēku dzīvnieciņu vientuļi un agresīvi šķaudām, un tas ir ļoti mazs, visticamāk, viņš ir palicis bez mātes un viņam nepieciešama savvaļas dzīvnieku glābēja palīdzība.

Vai es varu izmazgāt oposuma mazuli, ja tas ir pilns ar blusām?

Pilnīgi noteikti nē. Es zinu, ka vēlme to nomazgāt ir milzīga, bet nemērciet to ūdenī un nedodiet tam "blusu vannu". Pēkšņās temperatūras izmaiņas un stress rada šoka reakciju, kas var būt burtiski letāla. Vienkārši maigi ietiniet nabaga radībiņu siltā dvielī, un blusas dabiskā ceļā pašas aizlēks meklēt labāku upuri.

Vai es drīkstu barot pamestu oposuma mazuli ar govs pienu no sava ledusskapja?

Nē! Nekad nedodiet tam govs pienu. Mana svaine to iecirta manā atmiņā uz visiem laikiem. Govs piens oposumiem izraisa smagu vielmaiņas kaulu slimību, vai arī tas var izraisīt letālu aizrīšanos. Ja to acis ir aizvērtas, nedodiet pilnīgi neko. Ja acis ir atvērtas, varat izmantot specializētu kucēnu maisījumu Esbilac vai nedaudz ābolu biezeņa, taču to drīkst darīt ne ilgāk kā 24 stundas, kamēr gaidāt speciālista ierašanos.

Kā lai es zinu, vai oposums izliekas par mirušu, vai arī patiešām ir miris?

To ir ārkārtīgi grūti noteikt, jo izlikšanās par mirušu nav to apzināta izvēle – tas ir neapzināts komai līdzīgs stāvoklis, kurā viņu ķermenis tiek piespiedu kārtā ievadīts, kad tie ir pārbijušies. Šī koma var ilgt no 40 minūtēm līdz pat 4 stundām. Labākais, ko varat darīt, ir vienkārši aiziet, paturēt suņus iekštelpās un pārbaudīt vēlreiz pēc dažām stundām. Parasti tie pamostas un paši aizmīcās prom.

Kāda izmēra oposums spēj izdzīvot viens pats?

Jums jāvadās pēc 8 collu (jeb aptuveni 20 centimetru) noteikuma. Izmēriet tos vizuāli no viņu rozā purniņa gala līdz astes pamatnei (NEIEKĻAUJIET mērījumā kailo asti). Ja tie ir vismaz 20 centimetrus gari un izskatās nedaudz apvēlušies (sver ap 200 gramiem), tie ir neatkarīgi pusaudži, kas spēj izdzīvot bez savas mātes. Lieciet tos mierā!