Telpa Gaja slimnīcā (Guy's Hospital) bija uzkrītoši blāvi apgaismota, tajā viegli oda pēc antibakteriālajām salvetēm un tām specifiskajām, stindzinošajām šausmām, ko rada tuvojošās vecāku loma. Mana sieva gulēja uz izmeklējumu galda, un uz viņas vēdera bija dāsni uzziesta ledaini zila želeja. Es sēdēju uz plastmasas krēsla, ko, šķiet, bija radījis viduslaiku spīdzinātājs, krampjaini turot rokās telefonu ar atvērtu hronometra lietotni.
Man bija misija. Mana sievasmāte svētdienas pusdienās — enerģiski tiesājot Jorkšīras pudiņu — mani bija pārliecinoši informējusi, ka bērna dzimumu var pilnīgi precīzi noteikt, klausoties augļa pulsu. Ja sirdspukstu skaits minūtē ir virs 140, būs jāpērk mazas, rozā jaciņas. Ja zem 140, jāinvestē miniatūros regbija kreklos. Tas, kā viņa man apgalvoja, esot nekļūdīgs dabas likums.
Tāpēc, kad Pema — sonogrāfijas speciāliste, no kuras strāvoja tāds nogurums, kāds piemīt sievietei, kura redzējusi pārāk daudz panikas pārņemtu topošo tēvu, — ieslēdza skaņu, telpu piepildīja neprātīgs, aulekšojošs vub-vub-vub-vub. Bēbīša sirds pirmajā trimestrī izklausās nevis pēc bioloģiska orgāna, bet drīzāk pēc tehno mūzikas skaņdarba, kas atskaņots veļas mašīnā.
Es samiedzu acis, skatoties telefonā un mēģinot saskaitīt ātro sirdspukstu ritmu pret tikšķošajām sekundēm. Es biju tik ļoti koncentrējies uz savu amatiera kardioloģiju, ka pilnībā palaidu garām brīdi, kad mainījās Pemas sejas izteiksme.
"Nu re," Pema teica, norādot ar plastmasas zondi uz graudaino, trokšņaino monitoru. "Te ir pirmais sirdspuksts."
Es gudri pamāju, piesitot pie sava ekrāna. Simt piecdesmit pieci. Meitene. Noteikti meitene.
"Un," Pema turpināja, viņas balsī nebija ne kripatiņas emociju, "šeit pa kreisi ir otrs sirdspuksts."
Mans telefons ar troksni nokrita uz linoleja grīdas.
Lielā ultraskaņas pratināšana
Pēkšņā, brutālā apziņa, ka mums būs dvīņi, vienā mirklī iznīcināja manu ārkārtīgi zinātnisko skaitīšanas metodi. Tu vienkārši vairs nevari uzturēt savu apsēstību ar vecu sievu pasakām, kad tavas smadzenes drudžaini mēģina aprēķināt dubulto ratiņu pašreizējo tirgus vērtību un sarēķināt, cik daudz autiņbiksīšu divas cilvēciskas būtnes var pieķēzīt divdesmit četru stundu laikā.
Bet pēc dažām nedēļām, kad šoks bija pārgājis trulā, vibrējošā pamata trauksmes dūkoņā, atgriezās ziņkārība par bērnu dzimumu. Dvīņu problēma ir tā, ka noslēpums ir pilnībā dubultojies. Mēs ne tikai gaidījām, lai uzzinātu, vai mums būs puika vai meitene; mēs gaidījām, lai uzzinātu precīzu mūsu nākotnes izsīkuma kombināciju.
Es pieminēju savas sievasmātes teoriju mūsu ģimenes ārstam kārtējās apskates laikā. Centos izklausīties pavirši, pasniedzot to kā tādu intelektuālu interesi, nevis kā izmisīgu tieksmi pēc kontroles, kā tas patiesībā bija. Mūsu ārsts paskatījās uz mani pāri brillēm ar dziļu, žēlpilnu nogurumu, kāds rezervēts ekskluzīvi tikai jaunajiem vecākiem, kuri ir salasījušies interneta forumus.
Viņš man diezgan skarbi pateica, ka aulekšojošā zirga teorija ir absolūtas, vistīrākās muļķības. Spriežot pēc tā, ko viņš paskaidroja — un es to filtrēju caur savu miega badā cietušo atmiņu —, maziņa augļa pulss lēkā šurpu turpu atkarībā no pilnīgi nejaušiem faktoriem. Ja viņi praktizē ūdens vingrošanu amnija šķidrumā, viņu pulss paātrinās. Ja mana sieva būtu tikko apēdusi saldo auzu cepumu, cukura pieplūdums liktu sirdspukstiem minūtē strauji kāpt.
Kāpēc aulekšojošā zirga teorija ir zinātniski bankrotējusi
Tās nakts rezultātā es iegrimu pamatīgā medicīniskās literatūras pētīšanā (jo vecāku rokasgrāmatas 47. lappuse ieteica man palikt mierīgam un kārtīgi atpūsties, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi trijos naktī). Es atklāju, ka daži pētnieki patiesībā ir veikuši masīvu pētījumu par šo tēmu, visticamāk tāpēc, ka viņiem bija apnicis, ka grūtnieces viņiem to nemitīgi jautā.
Viņi pārbaudīja simtiem pirmā trimestra skenējumu. Vai zināt, kāda bija vidējā sirdspukstu skaita atšķirība starp vīriešu un sieviešu dzimuma augļiem? Kaut kas tik absurds kā 0,3 sitieni minūtē. Kļūdas robeža ir tik niecīga, ka tas ir bioloģisks ekvivalents tam, ja kāds nošķaudās blakusistabā. Visa ideja, ka varat paredzēt autiņbiksīšu saturu, balstoties uz to, cik ātri raustās mazs, vēl tikai augošs muskulis, ir tikai nomierinoša fikcija. Tas vienkārši dod jums kādu nodarbošanos, kamēr blenžat uz ekrānu, kas izskatās pēc trokšņaina laikapstākļu radara.
Un ļaujiet man jums pateikt, ka neprasītās teorijas nebeidzas tikai ar sirdspukstiem.
Tiklīdz grūtniecība kļūst pamanāma (vai drīzāk, tiklīdz tā ir pamanāma jūsu partnerei, un jūs stāvat viņai blakus ar pārbiedētu sejas izteiksmi), katrs svešinieks Londonā jūtas kā ar likumu apīkots noteikt jūsu bērna dzimumu, pamatojoties uz visabsurdākajiem kritērijiem. Reiz Tesco lielveikala rindā kāda sieviete manai sievai paziņoja, ka viņa noteikti gaida puikas, jo viņas vēders esot "zems un spics," pilnībā ignorējot faktu, ka viņa nēsāja divas cilvēciskas būtnes un ka gravitācija ir reāli eksistējoša parādība.
Kāds cits man pateica: ja manai sievai gribas kaut ko sāļu, tie būs puikas, bet ja viņa kāro saldumus, tās būs meitenes. Es piebildu, ka viņa galvenokārt kāroja tikai pēc tā, lai cilvēki pārstātu ar viņu runāt lielveikalos, taču, acīmredzot, ar mizantropiju nav saistīta neviena tautas paruna.
Tikmēr mana tante ieteica pakārt manu laulības gredzenu diegā virs vēdera un skatīties, uz kuru pusi tas šūpojas, kas izklausās ne tik daudz pēc medicīniska diagnostikas rīka, kā pēc Viktorijas laika salona trika izmisušu senču spoku izsaukšanai. Es no šī piedāvājuma atteicos.
Kā izdzīvot neziņas stāvokli
Problēma ir gaidīšanā. Sākotnēji jums ir tas 12 nedēļu skenējums, kurā tiek pārbaudīts, vai bērniņš tiešām eksistē un atrodas apmēram pareizajā dzemdes "pasta indeksā". Bet tad ir jāgaida līdz 20. nedēļas anatomiskajam skenējumam, lai sonogrāfijas speciālists varētu nopietni mēģināt saskatīt attiecīgo "santehniku".
Tās ir astoņas nedēļas neziņā. Astoņas nedēļas, kuru laikā jūs izmisīgi vēlaties sākt gatavoties, vīt ligzdiņu un pirkt mazuļu lietas, taču sabiedrība ir nolēmusi, ka visām zīdaiņu precēm jābūt uzkrītoši iedalītām pēc krāsām – žilbinoši rozā un agresīvi tumši zilās.
Tā vietā, lai padarītu sevi traku, skaitot mikroskopiskus sirdspukstus un izjautājot sonogrāfijas speciālistu par ēnām uz monitora, daudz labāk ir vienkārši pieņemt šo neskaidrību un iegādāties lietas, kas neizskatīsies pilnīgi neiederīgas neatkarīgi no tā, ko uzzināsiet divdesmitajā nedēļā.
Tieši tā es atklāju bambusa zīdaiņu sedziņu ar kosmosa rakstu. Kad esat iestrēdzis dzimuma minēšanas šķīstītavā, planētas ir fenomenāla drošības zona. Es nopirku šo sedziņu tikai tāpēc, ka tā bija dzeltenā, oranžā un baltā krāsā, un tāpēc tā nepakļāvās manas sievasmātes mēģinājumiem to kategorizēt.
Taču tā patiešām izrādījās vislieliskākā lieta, ko mēs jebkad esam nopirkuši. Es ne līdz galam izprotu bambusa termodinamiku — šķiet, ka tā šķiedrās ir mikroskopiskas spraugas vai tamlīdzīgi — bet šī sedziņa ir teju maģiska. Tā kaut kādā veidā spēj uzturēt drudžainu, nosvīdušu mazuli ideālā vēsumā, vienlaikus sildot nosalušu zīdaini. Mēs ietinām abas meitenes masīvajā 120x120 cm versijā pirmos sešus viņu dzīves mēnešus. Tā izdzīvo veļas mazgājamajā mašīnā, mazgājoties panikas pilnajā "man vairs nav nekā tīra" režīmā, un patiesi kļūst tikai mīkstāka, jo vairāk to nolietojat.
20 nedēļu atklāsmes realitāte
Kad beidzot tikām līdz 20 nedēļu skenējumam, mēs ienācām kabinetā gatavi atbildēm. Meitenēm gan bija citi plāni. Pirmā dvīne bija iekārtojusies pilnībā ar galvu uz leju, stingri sakrustotām kājām, atsakoties jebko atklāt, kamēr Otrā dvīne savu māsu būtībā izmantoja kā sēžammaisu.
Sonogrāfijas speciāliste pavadīja četrdesmit piecas minūtes, maigi bakstot manas sievas vēderu ar zondi, mēģinot panākt viņu izkustēšanos. Galu galā viņai izdevās noķert īsto leņķi un apstiprināt, ka mums būs divas meitenes. Mana sievasmāte, izdzirdot jaunumus, uzreiz pasludināja savu uzvaru, jo pirmajā skenējumā viens no sirdspukstiem, acīmredzot, esot bijis 143. Es izvēlējos viņai neatgādināt, ka otrs bija 138.
Tu ļoti ātri saproti, ka viss stress par dzimuma noskaidrošanu ir tikai dūmu aizsegs. Tas ir uzmanības novēršanas paņēmiens no nomācošās, biedējošās realitātes, ka tev būs pilnībā jāuzņemas atbildība par trauslas radībiņas dzīvības uzturēšanu.
Kad bērni patiešām ir klāt, dzimums šķiet pilnīgi otršķirīgs salīdzinājumā ar tūlītējo un neatliekamo problēmu – kā viņu zobi vardarbīgi mēģina izšķilties caur smaganām.
Runājot par zobu šķilšanos, kaut kad ap piekto mēnesi, kad siekalas plūda kā Temza, mēs nopirkām silikona graužamo mantiņu "Vāverīte". Klausieties, būšu atklāts: tas ir normāls. Tas ir piparmētru zaļš silikona gabaliņš meža radībiņas formā. Pirmā dvīne diezgan laimīgi to košļāja kādu nedēļu, līdz nolēma, ka viņai daudz labāk patīk manu mājas atslēgu metāliskā, baktēriju pilnā garša. Otrā dvīne pret vāveri izturējās ar dziļām, paranoiskām aizdomām un atteicās tai pat pieskarties. Tomēr šis graužamais ir ļoti viegli mazgājams trauku mazgājamajā mašīnā, tāpēc tas kļūst par ideāli pieņemamu rezerves lietu, ko panikā iemest autiņbiksīšu somā, pametot māju.
Daudz labāk mums vēlāk veicās ar bambusa zīdaiņu sedziņu "Zilā lapsa mežā", kad sākām tās likt gulēt lielajās mazuļu gultās. Tai ir nomierinošs Skandināvu zils raksts, kas it kā signalizējot zīdaiņiem, ka ir laiks gulēt. Es nevaru galīgi pierādīt, ka krāsu psiholoģija darbojas, taču es pieskaitīšu medicīnas brīnumiem jebko, kas spēj likt diviem mazuļiem vienlaikus aizvērt acis.
Galu galā, ja jūs tieši šobrīd sēžat tajā tumšajā istabā, blenžot mirgojošā monitorā un svīstot kreklā, mēģināt saskaitīt sirdspukstus, izdariet sev pakalpojumu: nolieciet telefonu. Jūs nevarat paredzēt nākotni, jūs nevarat kontrolēt to, kas būs, un nekāda amatieru matemātika nepateiks, kas būs šis mazais cilvēciņš. Vienkārši klausieties šo vub-vub-vub. Tas ir biedējoši, jā, bet tā ir arī labākā skaņa, ko jebkad dzirdēsiet.
Godīgi un nepiefrizēti BUJ
Vai tiešām no 12 nedēļu ultraskaņas skenējuma var uzminēt dzimumu?
Nē, ja vien jūsu sonogrāfijas speciālistam nepiemīt burtiska rentgena redze vai arī jums vienkārši neveicas 50 pret 50 monētas metienā. Divpadsmit nedēļās anatomiskās atšķirības uz standarta graudaina slimnīcas monitora ir praktiski neatšķiramas. Jūs skatāties uz ēnas ēnu. Ikviens, kurš apgalvo, ka spēj to noteikt no standarta pirmā trimestra skenējuma, vai nu jums melo, vai mēģina jums kaut ko pārdot.
Kas patiesībā izraisa tik lielas bērna pulsa svārstības?
Būtībā – viss. Ja jūsu partnere tikko izdzēra glāzi auksta ūdens, ja bērniņš tieši šobrīd met salto, ja grūtniecība rit jau vēlākā posmā — tas viss maina ritmu. Mans ārsts teica, ka tas ir ļoti dinamiski un pastāvīgi mainās visas dienas garumā, gluži tāpat kā jūsu pulss, kad skrienat pakaļ autobusam, salīdzinot ar mirkli, kad guļat horizontāli uz dīvāna.
Kāpēc šīs vecu sievu pasakas turpina pastāvēt, ja medicīniski tās ir pilnīgi neprecīzas?
Tāpēc, ka grūtniecība ir deviņus mēnešus ilgs eksperiments par totālu kontroles zaudēšanu, bet cilvēki ienīst nenoteiktību. Ticība tam, ka jūs varat atšifrēt visuma noslēpumus, skaitot sirdspukstus minūtē vai karinot laulības gredzenu diegā, sniedz viltus, taču mierinošu ilūziju, ka jūs spējat kaut ko ietekmēt. Turklāt, tā kā iespējamība vienmēr ir 50/50, pusei no cilvēkiem, kas izmēģina šos mītus, izrādīsies taisnība, un viņi vairs nekad nepārstās ar to lielīties viesībās.
Kad ir visagrākais laiks, kad patiešām var noskaidrot dzimumu?
Ja esat gatavi par to maksāt (vai ja atbilstat noteiktiem medicīniskiem kritērijiem), NIPT asins analīzē var pārbaudīt hromosomas un ar satraucošu precizitāti noskaidrot dzimumu jau 9 vai 10 nedēļu vecumā. Ja izvēlaties tradicionālo valsts apmaksāto ceļu, kā to darījām mēs, būs jāgaida 20 nedēļu anatomiskais skenējums. Un pat tad tas ir pilnībā atkarīgs no tā, vai jūsu bērns vēlas sadarboties, vai tomēr nolemj stundu sēdēt sakrustotām kājām, kamēr sonogrāfijas speciālists izmisīgi kustina zondi.
Dalīties:
Ko neviens nestāsta par dīvaino nabas dzīšanas posmu
Nekas tev nenodarīs pāri, mazulīt: Vēstule pašai sev pagātnē